Era un pomeriggio tranquillo quando il campanello suonò.
Non stavo aspettando nessun pacco, ma mi ero abituata alle consegne casuali, soprattutto con la frequenza con cui ordinavo cose online.
Aprendo la porta, vidi una grande scatola marrone sulla soglia, indirizzata a me.
Non c’era traccia dell’autista della consegna, solo la scatola e un biglietto che diceva: “Per favore consegna all’indirizzo corretto se è sbagliato.”
La calligrafia era sconosciuta, e il pacco non aveva un indirizzo di ritorno.
Non sembrava una consegna normale, ma non ci pensai troppo.
Pensai che fosse solo un errore, forse uno scambio nel processo di spedizione.
Forse l’ordine di qualcun altro era stato deviato a me, ma ero sicura che si potesse risolvere facilmente.
La curiosità mi divorava mentre lo sollevavo e lo portavo dentro.
La scatola era sorprendentemente pesante, e il nastro che la teneva chiusa era spesso e rinforzato.
Esitai per un momento, chiedendomi se avrei dovuto lasciarla chiusa e chiamare la compagnia di consegne.
Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa dentro potesse spiegare lo scambio.
Presi un coltello dalla cucina per tagliare il nastro e, appena aprii la scatola, il mio stomaco si contrasse.
Dentro c’era un assortimento di oggetti, tutti ordinatamente sistemati.
All’inizio pensai che fosse una specie di bizzarro costume o regalo scherzoso, ma guardando meglio, capii che quegli oggetti erano tutt’altro che ordinari.
C’erano cinghie di pelle nera, fruste e manette, tutti impilati con cura.
Alcuni altri oggetti attirarono la mia attenzione: bende per gli occhi, un set di palette e persino un’imbracatura di pelle.
Sbatté le palpebre per lo shock.
Non avevo idea di cosa stessi guardando, ma era chiaro che quel pacco non era destinato a me.
La realizzazione mi colpì duramente, ma non erano solo gli oggetti in sé a mettermi a disagio.
Era il pensiero che qualcuno, da qualche parte, stesse aspettando questi oggetti e che forse nemmeno sapesse che il suo pacco era stato consegnato all’indirizzo sbagliato.
L’aria attorno a me divenne pesante, e una sensazione di nausea iniziò a torcersi nel mio stomaco.
Mentre scorrevo gli oggetti con lo sguardo, vidi una carta in fondo alla scatola.
La raccolsi, tremando leggermente, e lessi il messaggio scritto sopra:
“Per il nostro anniversario, volevo assicurarmi che avessimo tutto ciò di cui avevamo bisogno per renderlo indimenticabile. Non vedo l’ora di provare tutto questo con te, amore.”
Non avevo idea di chi fosse “amore”, ma era chiaro che non si trattava di un semplice errore casuale.
Chiunque fosse il destinatario, aveva fatto di tutto per ottenere questi oggetti, e si trattava di qualcosa di personale.
Un’ondata di disagio mi attraversò, e la consapevolezza mi colpì: avevo oltrepassato un limite aprendo quella scatola.
Non era mia fin dall’inizio, e ora, non potevo più dimenticare ciò che avevo trovato.
Pensai di chiamare la compagnia di consegne, ma cosa avrei dovuto dire?
E se la persona che l’aveva ordinato si fosse accorta della perdita e fosse venuta a cercarlo?
E se fosse arrabbiata?
Pensai di sbarazzarmi semplicemente del pacco, ma qualcosa dentro di me non poteva fare a meno di chiedersi della vita della persona che l’aveva ordinato.
Era una sorta di collezione profondamente personale?
Un lato segreto della loro vita?
Il pensiero mi fece rabbrividire, ma allo stesso tempo, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver scoperto qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.
Non riuscivo a convincermi a rimettere tutto a posto e lasciarlo per l’autista.
Alla fine chiamai la compagnia di consegne, cercando di spiegare la situazione.
Mi promisero di mandare qualcuno a ritirarlo, ma il disagio non mi abbandonava.
Quando arrivarono il giorno dopo per ritirare la scatola, non riuscii nemmeno a guardare l’autista negli occhi.
L’ultima cosa che volevo era essere coinvolta ulteriormente.
Consegnai il pacco in silenzio, cercando di non far trasparire l’imbarazzo.
Dopo che l’autista se ne andò, chiusi la porta e mi appoggiai ad essa, le mani ancora tremanti.
L’intera situazione mi lasciò inquieta, non solo per ciò che avevo trovato in quella scatola, ma perché mi resi conto di quanto spesso ci imbattiamo nella vita degli altri senza volerlo.
Fu un promemoria che alcune cose erano destinate a rimanere private e che certi confini non dovrebbero mai essere superati.
Pensai alla persona che aveva ordinato il pacco, a come potesse essere la sua vita, ai segreti che tutti custodiamo.
Ma più di ogni altra cosa, desiderai di non aver mai aperto quella scatola.
