Lena stava tagliando le verdure per la zuppa quando squillò il telefono di suo marito.
Andrej rispose, e dal tono della sua voce lei capì subito: era sua madre a chiamare.
— Sì, mamma.
— Uh-huh.
— Va bene, va bene.
Lena abbassò il gas sotto la pentola della zuppa e si voltò.
Andrej aveva già riattaccato e la guardava con un’espressione colpevole.
Lei conosceva quello sguardo.
Lo conosceva fin troppo bene.
— Che succede? — chiese con voce piatta.
— C’è… insomma… — Andrej si grattò la nuca.
— Tuo fratello con la sua famiglia vi sta preparando una sorpresa, tra un paio d’ore saranno da voi, — provò ad abbozzare un sorriso.
Lena posò lentamente il mestolo sul tavolo.
Molto lentamente.
E molto accuratamente.
— Tra due ore.
— Sì.
— Mamma l’ha saputo adesso, sono già partiti.
— Volevano fare una sorpresa.
— Una sorpresa, — ripeté Lena, e nella sua voce non c’era neppure un briciolo di entusiasmo.
— Andrej, è la terza volta in un mese.
— La terza.
— Lena, ma perché inizi subito… — Andrej si avvicinò.
— È pur sempre famiglia.
— Famiglia, — Lena si appoggiò al piano della cucina.
— Due settimane fa sono venuti per il fine settimana.
— Una settimana fa “sono passati solo per un paio d’ore”, che si sono trasformate in cena, e hanno spazzolato via tutto quello che c’era in casa.
— E adesso di nuovo.
— Lena, ti prego, — Andrej fece un passo ancora più vicino.
— Evitiamo scenate.
— Basta preparare una tavola decente.
— Hai due ore.
— Ho due ore, — Lena ghignò.
— Andrej, e tu hai le mani?
— Le gambe?
— Puoi andare al supermercato?
— Puoi tagliare qualcosa?
— O la tua unica funzione è trasmettermi ordini?
— Perché parli così? — lui si corrugò.
— Io lavoro, tu sei a casa.
— È naturale che…
— Che io cucini? — completò Lena al posto suo.
— Andrej, lavoro anch’io.
— Da remoto, sì, ma lavoro.
— Ho una scadenza dopodomani.
— E invece di questo dovrei mollare tutto e correre in cucina, perché tuo fratello ha deciso di organizzare l’ennesima sorpresa?
— Lena, è la mia famiglia!
— Ed è casa mia! — alzò la voce.
— Casa mia, il mio tempo, il mio lavoro!
— Capisci?
— Non sono una mensa gratuita per i tuoi parenti!
Andrej arrossì di colpo.
— Quindi adesso la mia famiglia sono parassiti?
— È questo che dici?
— La tua famiglia viene per la terza volta in un mese, — Lena parlava lentamente, scandendo ogni parola.
— La terza volta.
— Non avvisano.
— Arrivano e basta.
— E io devo mollare tutto e cucinare.
— Apparecchiare.
— Intrattenere i bambini.
— Poi lavare una montagna di piatti.
— E il giorno dopo ripulire tutto.
— Ti sei mai chiesto come mi sento?
— Io mi chiedo come si sentirà mio fratello se scopre che mia moglie lo considera un parassita!
— E io mi chiedo come mi sento io! — Lena afferrò la borsa appesa allo schienale della sedia.
— Sai una cosa?
— Cucina tu.
— Hai due ore.
— Internet è pieno di ricette.
— Lena, ma che… che stai facendo?
— Me ne vado, — disse mentre si infilava già la giacca.
— Da Nàstja.
— Non voglio rovinare la vostra festa di famiglia con la mia presenza.
— Lena! — Andrej fece un passo verso di lei, ma lei stava già aprendo la porta.
— Lena, aspetta!
— Cosa dovrei dirgli?!
— Inventati qualcosa, — si voltò sulla soglia.
— Sei creativo, no?
— Di’ che mi sono sentita male all’improvviso.
— O che mi hanno rapita gli alieni.
— O di’ semplicemente la verità: che sono stanca di fare la cuoca per i tuoi parenti.
La porta si chiuse con un colpo secco.
Andrej rimase in mezzo all’ingresso, incredulo.
Poi tornò in cucina.
Guardò la zuppa ancora non pronta.
Guardò il frigorifero vuoto — Lena aveva intenzione di andare a fare la spesa dopo pranzo.
Guardò l’orologio: l’una e quarantacinque.
Suo fratello con la famiglia doveva essere lì alle quattro.
— E tu te ne sei andata e basta? — Nàstja posò davanti a Lena una tazza di tè.
— Così, te ne sei andata?
— Me ne sono andata e basta, — Lena strinse la tazza calda tra le mani.
Le tremavano ancora — per la rabbia, per l’umiliazione, per tutto insieme.
— Nàstja, io non ce la faccio più.
— Capisci?
— Non ce la faccio.
— Capisco, — Nàstja si sedette di fronte a lei.
— Lena, ma lui si rende conto di quello che fa?
— No, — Lena scosse la testa.
— Per lui è normale.
— Sua madre ha vissuto così per tutta la vita: cucinava, ospitava, serviva tutti.
— E a quanto pare le piaceva.
— O forse non sapeva che si potesse fare diversamente.
— Ma io lo so!
— E lui cosa dice?
— Che è la sua famiglia.
— Che io devo.
— Che siccome sono a casa, è naturale che cucini.
Lena sorrise amaramente.
— Sai, non mi ha nemmeno chiesto se ne avevo voglia.
— Ha semplicemente ordinato.
— “Hai due ore.”
— Come se fossi una domestica!
— Gli uomini, — sospirò Nàstja.
— Hanno ancora in testa immagini patriarcali.
— Moglie ai fornelli, marito sul divano.
— Io non sono contraria a cucinare, — Lena bevve un sorso di tè.
— Davvero.
— Mi piace cucinare.
— Ma quando è una mia scelta.
— Quando lo voglio.
— Non quando mi viene imposto, perché suo fratello ha deciso di piombare di nuovo qui.
— E suo fratello non può avvisare?
— Può.
— Ma perché dovrebbe?
— Tanto ci sono io.
— Una mensa gratuita sempre aperta.
Lena posò la tazza sul tavolo.
— Sai cosa fa più male?
— Andrej non ha nemmeno capito perché mi arrabbio.
— Per lui non è un problema.
— Arrivano i parenti, e allora?
— Lena cucinerà, Lena pulirà, Lena intratterrà tutti.
— E quanti figli ha suo fratello?
— Tre.
— Cinque, sette e nove anni.
Lena chiuse gli occhi.
— Capisci?
— Io li voglio bene.
— Davvero.
— Sono bravi ragazzi.
— Ma, santo cielo, in mezz’ora devastano l’appartamento.
— E Andrej sta seduto con suo fratello, beve birra e parla di calcio.
— E io corro tra cucina e bambini, cercando di cucinare e allo stesso tempo di controllare che non si facciano male.
— E la cognata?
— Katja? — Lena aprì gli occhi.
— Katja è splendida.
— Ma lei è ospite.
— È venuta a riposarsi.
— Sta in salotto, beve vino e racconta i suoi problemi di lavoro.
— E io cucino.
— Perché è casa mia, quindi io sono la padrona di casa, quindi devo.
Nàstja rimase in silenzio.
— Lena, riesci a immaginare cosa stia succedendo adesso a casa tua?
Lena sorrise di lato.
— Andrej è nel panico.
— Mi chiama, io non rispondo.
— Chiama te, tu non rispondi.
— Fruga in frigo e capisce che è vuoto.
— Guarda l’orologio e realizza che tra un’ora arrivano gli ospiti.
— E cosa farà?
— Non lo so, — Lena alzò le spalle.
— Ordinerà una pizza, immagino.
— O butterà giù due ravioli.
— Nel freezer c’è un pacco.
— E come reagirà la sua famiglia?
— Questa, — Lena fece un sorriso poco allegro, — è una domanda interessante.
Dmitrij, il fratello di Andrej, parcheggiò il suo SUV davanti al portone alle quattro in punto.
Dall’auto iniziò a scaricare la famiglia: la moglie Katja, i tre bambini, una montagna di borse.
— Zio Andrej! — urlò il maggiore, Kirill, e si lanciò verso l’ingresso.
— Piano, piano, — lo riprese Katja, ma sorrideva.
Lei amava le sorprese.
Andrej aprì la porta con un sorriso tirato.
Era riuscito a passare al supermercato, comprare prodotti pronti, pizza, frutta.
Era riuscito a far bollire i pel’meni — per fortuna è facile.
Era riuscito a scaldare la pizza per i bambini.
Ma aveva un’aria sfatta, sulla maglietta spiccava una macchia di grasso, e in casa si sentiva odore di bruciato.
— Ciao, ciao! — Dmitrij abbracciò il fratello.
— La sorpresa è riuscita?
— Sì, — strinse Andrej.
— Entrate.
I bambini irruppero in casa come un piccolo uragano.
Katja entrò in salotto e si guardò intorno.
— E Lena dov’è?
— Lena… — Andrej esitò.
— Lena non si sentiva bene.
— È andata da un’amica.
— È malata? — Katja si rabbuiò.
— È qualcosa di serio?
— No, no.
— Solo… mal di testa.
— Emicrania.
— Sai, a volte le viene.
Dmitrij diede una pacca sulla spalla al fratello.
— Non fa niente, noi uomini ce la caviamo!
— Vero, Andrej?
— Vero, — Andrej provò a darsi un tono.
Ma quando si sedettero a tavola e Katja vide i pel’meni comprati, la pizza nella scatola e l’affettato di salumi del supermercato, la sua espressione si allungò.
— Questo… è tutto?
— Beh, ero da solo, — Andrej sentì le orecchie scaldarsi.
— Non ho fatto in tempo a preparare molto.
— Capite.
— Capito, capito, — si affrettò a dire Dmitrij, ma i suoi occhi dicevano altro.
La cena passò in modo teso.
I bambini mangiarono la pizza e corsero a giocare.
Gli adulti masticavano i pel’meni in silenzio.
Katja aprì la bocca più volte, chiaramente per dire qualcosa, ma poi ci ripensava.
Dima parlava poco.
— E Lena quando torna? — chiese infine Katja, quando i bambini si stancarono e si arrampicarono sul divano per riposare.
— Non lo so, — ammise onestamente Andrej.
— Non risponde al telefono.
— Strano, — Katja guardò il marito.
— Vero, Dima?
— Beh… — Dmitrij alzò le spalle.
— Se uno sta male…
— Ma non sta male, — sbottò improvvisamente Andrej.
La birra gli sciolse la lingua.
— Semplicemente non ha voluto cucinare.
— Ha detto che è stanca degli ospiti e se n’è andata.
Calò il silenzio.
— In che senso “non ha voluto”? — disse lentamente Katja.
— Proprio così.
— Ha detto che venite troppo spesso e che non è obbligata a cucinare.
— E se n’è andata dall’amica.
Katja e Dmitrij si scambiarono uno sguardo.
— Troppo spesso? — nella voce di Katja comparvero note metalliche.
— Le diamo fastidio?
— Non lo so, — Andrej si passò le mani sul viso.
— Davvero non lo so.
— Ha detto: terza volta in un mese.
— Ha detto che è stanca.
— Terza volta in un mese è tanto? — Dmitrij si rabbuiò.
— Sul serio?
— Siamo famiglia.
— La famiglia non si fa visita su appuntamento.
— Le ho detto la stessa cosa!
— Sai, Andrej, — Katja si alzò da tavola.
— Forse è davvero ora che ce ne andiamo.
— Non vorrei imporre la nostra presenza.
— Ma no, — Andrej provò a fermarla.
— Non andate via.
— È Lena che ha torto, non voi.
— Forse ha torto, — Katja iniziò a raccogliere i piatti sporchi, e in ogni gesto si leggeva l’offesa.
— Però è spiacevole.
— Sapere di essere un peso.
— Katja, tu non sei un peso…
— Va bene, — anche Dmitrij si alzò.
— Non facciamo drammi.
— Partiamo davvero domattina.
— Katja domani a pranzo ha un incontro, e comunque avevamo programmato di uscire presto.
Si sistemarono nelle stanze.
Andrej restò a lungo sveglio, ascoltando dietro la parete Dmitrij e Katja che parlavano sottovoce, ma con tensione.
Capiva che stavano parlando di Lena.
Capiva che stavano parlando anche di lui.
E questo lo faceva sentire miserabile.
La mattina la casa si svuotò in fretta e in modo imbarazzato.
I bambini erano assonnati, Katja volutamente gentile e fredda, Dmitrij silenzioso.
Se ne andarono alle sette e mezza, e Andrej rimase solo in un appartamento devastato.
Raccolse la spazzatura, lavò una montagna di piatti, pulì il tavolo.
Chiamò Lena: di nuovo niente.
Scrisse: “Sono andati via.
Vieni, dobbiamo parlare.”
La risposta arrivò dieci minuti dopo: “Arrivo tra un’ora.”
Andrej camminava avanti e indietro per casa, provando il discorso.
Era arrabbiato.
Offeso.
Umiliato davanti al fratello.
Ma era anche spaesato, perché per la prima volta in sette anni di matrimonio Lena se n’era andata e basta.
Non aveva discusso, non aveva cercato di convincerlo, non aveva provato a trovare un accordo.
Aveva semplicemente preso le sue cose ed era uscita.
Tornò esattamente un’ora dopo.
Sembrava calma.
Fin troppo.
— Ciao, — disse, togliendosi la giacca.
— Ciao, — Andrej incrociò le braccia sul petto.
— Allora, contenta?
— Contentа di cosa?
— Di avermi fatto fare una figuraccia davanti alla famiglia.
— Se ne sono andati stamattina.
— Katja si è offesa.
— Dmitrij pensa che tu non rispetti la nostra famiglia.
— Non rispetto la vostra famiglia, — ripeté Lena con tono piatto.
— Capito.
— Lena, ma che stai facendo? — lui fece un passo verso di lei.
— Ti rendi conto che è mio fratello?
— Che è la mia famiglia?
— Me ne rendo conto.
— E non te ne importa niente, vero?
— Non te ne importa che adesso io debba giustificarmi con loro?
— E tu ti giustificavi con me? — Lena alzò lo sguardo.
— Quando hai detto che avevo due ore per preparare la tavola?
— Quando non mi hai nemmeno chiesto se volevo che venissero?
— Non devo chiedere il permesso per invitare mio fratello!
— Tu non hai invitato tuo fratello.
— Ha deciso lui di venire.
— E tu non mi hai chiesto se per me andava bene.
— Mi hai solo messa di fronte al fatto compiuto e mi hai ordinato di cucinare.
— Perché sei mia moglie! — Andrej alzò la voce.
— Ed è normale che una moglie cucini per gli ospiti!
— È normale quando una moglie cucina perché lo vuole, — disse Lena, a voce bassa ma ferma.
— Non perché le viene ordinato.
— Non sono una domestica in questa casa, Andrej.
— Nessuno ti considera una domestica!
— Davvero? — lei sorrise di lato.
— Allora perché non hai mai proposto di cucinare insieme?
— Perché non ti è nemmeno passato per la testa di accogliere tu gli ospiti?
— Perché il tuo primo pensiero è stato: “Lena cucinerà”?
— Perché cucini meglio!
— Perché sei a casa!
— Perché è logico, accidenti!
— Logico, — Lena annuì.
— Quindi è logico che io molli il mio lavoro?
— Che sprechi la mia giornata?
— Che io debba intrattenere i bambini mentre tu e tuo fratello bevete birra?
— Lena, esageri…
— No, — scosse la testa.
— Non esagero.
— Ho solo detto “no” per la prima volta dopo tanto tempo.
— E a te non è piaciuto.
— Non mi è piaciuto che mi hai umiliato davanti alla famiglia!
— E a me non è piaciuto che tu mi umili da anni, trattandomi come personale di servizio, — Lena entrò in salotto e si sedette sul divano.
— Sai, Andrej, forse dobbiamo davvero parlare.
— Parlare sul serio.
— Di che cosa?
— Di come viviamo.
— Di cosa si aspetta ciascuno di noi da questo matrimonio.
Lena lo guardò con occhi stanchi.
— Perché ho l’impressione che tu e io viviamo in realtà diverse.
— Sei tu che vivi in un’altra realtà, — lui si sedette di fronte.
— In una famiglia normale la moglie non lascia gli ospiti e non scappa dall’amica!
— In una famiglia normale il marito non dà ordini alla moglie, — ribatté Lena.
— E rispetta il suo tempo e i suoi desideri.
— Tu non rispetti la mia famiglia.
— Se è così, — Andrej fece una pausa, — forse dovremmo pensare al divorzio.
Lena rimase in silenzio a lungo.
Poi annuì.
— Forse.
— Cioè, sei seria? — lui non si aspettava una risposta del genere.
— E tu? — Lena incrociò il suo sguardo.
— Sei serio, Andrej?
— Perché se per te una moglie è quella che cucina al primo ordine, che serve i tuoi parenti, che non ha il diritto di dire “no”… allora sì.
— Forse il divorzio non è un’idea così terribile.
— Lena…
— Io non sono una domestica, — si alzò.
— E non voglio esserlo.
— Voglio essere una partner.
— Voglio che mi si chieda, non che mi si metta davanti al fatto compiuto.
— Voglio che il mio tempo e il mio lavoro vengano rispettati tanto quanto i tuoi.
— Io rispetto il tuo lavoro!
— Davvero?
— Allora perché ieri hai detto: “Io lavoro, tu sei a casa”?
— Come se quello che faccio da remoto non fosse lavoro.
— Come se stessi seduta tutto il giorno ad aspettare che mi dicano di cucinare.
Andrej tacque.
Perché in fondo lo pensava davvero.
Pensava che, se Lena era a casa, allora era libera.
Che il suo tempo valesse meno del suo.
Che dovesse essere pronta in ogni momento a mollare tutto e occuparsi della casa, degli ospiti, di qualunque cosa.
— Devo pensarci, — disse infine Lena.
— A noi.
— A se voglio continuare a vivere così.
— E anche tu, Andrej, dovresti pensarci.
— Davvero dovresti.
Andò in camera da letto e chiuse la porta.
Andrej restò seduto in salotto, fissando il vuoto.
Ieri mattina aveva una famiglia, una vita comprensibile e abituale, tutto era al suo posto.
E oggi, all’improvviso, risultava che non capiva niente.
Che sua moglie era infelice.
Che suo fratello era offeso.
Che tutto stava andando a rotoli per una semplice telefonata.
“Tuo fratello con la sua famiglia vi sta preparando una sorpresa”, gli tornò in mente.
Una sorpresa.
Già, la sorpresa era riuscita alla grande.
Solo che non era affatto quella che tutti si aspettavano.
