Stepan posò l’ultima scatola sul tavolo e si raddrizzò.
Aveva comprato un profumo in una boutique francese, un foulard di seta italiana, un certificato per trattamenti spa in un salone di lusso.
Aveva preparato in anticipo il compleanno della madre, aveva messo da parte i soldi per tre mesi, scegliendo ogni cosa con particolare attenzione.
— Mamma, ti è piaciuto? — chiese, asciugandosi la fronte con il dorso della mano.
Valentina Sergeevna sedeva in poltrona, passando in rassegna i regali con uno sguardo indifferente.
Le labbra erano serrate in una sottile linea di disapprovazione.
— Il profumo… il foulard… — spostò con disgusto le scatole di lato.
— E tua sorella ha comprato un APPARTAMENTO.
Un trilocale.
In un edificio nuovo.
Stepan rimase immobile.
La gola gli si seccò all’istante.
— Mamma, ma questo è…
— CHE COS’È — QUESTO? — Valentina Sergeevna si alzò dalla poltrona, e la sua voce divenne tagliente, penetrante.
— È un tentativo di comprarti con regali a buon mercato?
Kira ha INVESTITO nel mattone.
E tu?
Trentadue anni e vivi in un bilocale in affitto!
— Mamma, te l’ho spiegato.
Al lavoro è un periodo difficile, mi hanno ridotto lo stipendio…
— BASTA con le giustificazioni! — la madre agitò la mano, come scacciando via le sue parole.
— Kira è più giovane di te di quattro anni e si è già assicurata il futuro.
Lei è BRAVISSIMA, e tu… tu sei la vergogna della famiglia!
Stepan stava in mezzo al salotto, sentendo come ogni parola della madre gli si conficcasse addosso come aghi.
Ricordava che da bambino la madre lo paragonava a Kira nello stesso identico modo — lei studiava meglio, era più ubbidiente, più bella, più fortunata.
— Ci ho provato.
Davvero, ho cercato di scegliere qualcosa che ti piacesse…
— Hai cercato? — Valentina Sergeevna scoppiò a ridere, cattiva e forte.
— A nessuno interessano i tuoi sforzi!
Conta il risultato, non gli sforzi!
Guardati — un fallito che non è nemmeno capace di fare un regalo decente alla madre!
In quel momento entrò nella stanza Kira.
Alta, snella, in un completo costoso.
Lanciò uno sguardo ai regali sparsi e al fratello con le spalle abbassate.
— Di nuovo ci stai paragonando, mamma? — chiese con calma, togliendosi il cappotto.
— E cosa c’è da paragonare? — Valentina Sergeevna si avvicinò alla figlia e l’abbracciò.
— Tu sei il mio orgoglio.
Di successo, indipendente.
E lui… — fece un cenno verso Stepan.
— Un uomo di trentadue anni e ancora non riesce a rimettersi in piedi.
— Mamma, magari basta? — Kira si staccò dolcemente dall’abbraccio.
— Stepan è un buon fratello.
È premuroso, gentile…
— Gentile? — la madre sbuffò.
— Con la gentilezza non compri un appartamento!
Con le premure non mantieni dei figli!
Quando avrà finalmente una famiglia?
Dei nipoti?
O continuerà per tutta la vita a tirare avanti con due spiccioli?
Stepan taceva.
Negli anni aveva imparato semplicemente ad aspettare che le tirate della madre finissero, senza rispondere, senza giustificarsi.
Tanto era inutile.
— Sai, mamma, — disse all’improvviso Kira, — Stepan ha ragione.
— In che cosa avrebbe ragione? — Valentina Sergeevna si voltò verso la figlia.
— Nel fatto che i soldi non sono la cosa principale.
È venuto da te, ti ha portato dei regali, ci avrà speso, probabilmente, metà stipendio.
E tu…
— E io CHE COSA? — gli occhi della madre si strinsero.
— Anche tu contro di me?
Io ho dato tutta la mia vita per voi, e voi…
— Nessuno è contro di te, mamma, — Kira alzò le mani in un gesto pacificatore.
— Smettila soltanto di umiliare Stepan.
È tuo figlio.
— Figlio?
FIGLIO? — Valentina Sergeevna arrossì dalla rabbia.
— Un vero figlio garantirebbe una vecchiaia serena alla madre!
Un vero figlio avrebbe ottenuto qualcosa nella vita!
E questo… — puntò il dito contro Stepan, — questo fallito eterno sa solo trascinare regalucci miserabili!
— Mamma, smettila, — la voce di Kira si fece più dura.
— Stai superando il limite.
— Io?
Io SUPEREREI il LIMITE? — la madre si portò una mano al cuore con un gesto teatrale.
— Io vi ho cresciuti, vi ho fatto studiare, ho fatto tutto per voi!
E adesso sarebbe che non ho il diritto di dire la verità?
— Quale verità, mamma? — Stepan finalmente parlò.
— Che sono un fallito?
Che sono la vergogna della famiglia?
Me lo sento dire da quando avevo dieci anni.
— E fai bene a sentirlo!
Magari finalmente ti entra in testa! — Valentina Sergeevna gli si avvicinò fino quasi a toccarlo.
— Guarda tua sorella — ecco un esempio da seguire!
E tu?
Che cosa hai ottenuto?
DOVE sono i tuoi successi?
— I miei successi… — Stepan sorrise amaramente.
— E il fatto che ti ho aiutata per tutti questi anni, non conta?
Quando il tetto perdeva — chi lo riparava?
Quando stavi male — chi ti portava in ospedale?
Quando…
— BASTA! — la madre lo interruppe.
— È tuo dovere da figlio!
Per questo non si ringrazia!
— Ma per l’appartamento di Kira sì, vero? — Stepan guardò la madre dritto negli occhi.
— Anche se viene da te una volta al mese, e neanche sempre.
— Non osare!
NON OSARE parlare di tua sorella!
È una donna impegnata, ha un’azienda!
— E io ho un lavoro, — Stepan allargò le mani.
— Un lavoro normale, semplice.
Non sono un imprenditore, non sono un direttore.
Sono un semplice ingegnere in un ufficio di progettazione.
E sì, lo stipendio è piccolo.
Ma lavoro onestamente, non imbroglio nessuno, non faccio del male a nessuno.
— Appunto! — Valentina Sergeevna alzò trionfalmente le braccia.
— Un ingegnere SEMPLICE!
Alla tua età la gente dirige stabilimenti, e tu disegni schemi!
— Mamma, perché fai così? — Kira si avvicinò al fratello e gli posò una mano sulla spalla.
— Stepan è bravo ad aver trovato un lavoro che gli piace.
— Che gli piace? — la madre scoppiò a ridere.
— Kira, cara, non difenderlo!
È lui il colpevole delle sue sfortune!
Nessuna ambizione, nessuna voglia di crescere!
Sta seduto nel suo lavoretto e si accontenta dei centesimi!
— Sai una cosa, mamma, — Stepan si raddrizzò, scrollandosi di dosso la mano della sorella.
— Sono stanco.
Stanco di giustificarmi, stanco di dimostrare, stanco di ascoltare umiliazioni.
— Umiliazioni?
UMILIAZIONI? — Valentina Sergeevna spalancò le mani.
— Ti dico la verità!
Amara, ma verità!
Sei un FALLITO, Stepan!
Am-met-ti-lo finalmente!
— Va bene, — Stepan annuì.
— Sono un fallito.
Sono la vergogna della famiglia.
Sono un figlio indegno.
Tutto quello che dici è vero.
Ora sei contenta?
— Non rigirare la frittata! — la madre gli puntò il dito contro.
— Voglio che tu CAMBI!
Che ti metta giudizio!
Che cominci a ottenere qualcosa!
— Mamma, ha trentadue anni, — intervenne Kira.
— È un adulto e decide da solo come vivere.
— Appunto — DA SOLO!
E non si aspetti aiuto da me! — Valentina Sergeevna si voltò ostentatamente.
— Tutta l’eredità la lascerò a Kira!
Lei lo merita!
— Mamma, non dire così, — Kira aggrottò la fronte.
— È crudele.
— Crudele?
CRUDELE? — la madre si girò verso la figlia.
— Crudele è crescere un figlio, investirci forze e soldi, e poi guardare come marcisce nella povertà!
— Non sono nella povertà, — disse Stepan.
— Ho un lavoro, un tetto sopra la testa, del cibo.
Non ti ho mai chiesto soldi.
— Perché sei ORGOGLIOSO! — sputò la madre.
— Un povero orgoglioso — ecco cosa sei!
Avresti fatto meglio a chiedere, almeno avrei saputo che capisci la tua situazione!
— La mia situazione… — Stepan scosse la testa.
— Sai, mamma, eppure io sono felice.
Sì, non ho un appartamento, non ho una macchina, non ho risparmi.
Ma ho un lavoro che amo, buoni amici, passioni.
Non sono ricco, ma sono sereno.
— Sereno? — Valentina Sergeevna arrossì.
— Sei SERENO quando tua madre si vergogna di te davanti ai conoscenti?
Quando io non posso raccontare alle amiche che cosa fa mio figlio?
— E tu cosa dici loro? — chiese Stepan.
— NIENTE!
Taccio!
Perché non c’è NIENTE da dire!
Di Kira posso parlare per ore — dell’appartamento, dell’azienda, dei viaggi all’estero!
E di te… di te è meglio stare zitti!
— Mamma, basta! — Kira alzò la voce.
— Sono tua madre!
Ho il diritto! — Valentina Sergeevna batté il piede.
— E poi, perché mi saltate addosso?
È il MIO compleanno!
La MIA festa!
E voi me la rovinate!
— Noi? — Stepan sorrise amaramente.
— La roviniamo noi?
Ti ho portato regali, ti ho fatto gli auguri, e in cambio ascolto quanto sono un nulla.
— Se tu fossi un figlio NORMALE, ti loderei! — ribatté la madre.
— Ma non c’è NIENTE da lodare!
Assolutamente niente!
— Capito, — Stepan annuì.
— Allora io, forse, me ne vado.
Visto che la mia presenza ti turba così tanto.
— VAI! — urlò la madre.
— Vai nel tuo appartamentino in affitto!
Stai lì e pensa alla tua vita miserabile!
Stepan si diresse in silenzio verso l’uscita.
Sulla porta si voltò:
— Buon compleanno, mamma.
Ti auguro sinceramente… di ottenere tutto ciò che meriti.
— FUORI! — Valentina Sergeevna afferrò una delle scatole dei regali e la scagliò verso il figlio.
— SPARISCI!
E non osare più farti vedere qui!
Stepan uscì, richiudendo piano la porta dietro di sé.
Kira si precipitò dietro di lui, ma la madre la afferrò per il braccio:
— RESTA!
Non osare andare dietro a quell’ingrato!
— Mamma, sei stata tu a cacciarlo!
— E ho fatto BENE!
Non voglio vedere falliti qui!
Tu invece sei un’altra cosa.
Tu sei il mio orgoglio, la mia gioia!
Kira si liberò con uno strappo:
— Mamma, ti rendi conto di quello che hai appena fatto?
Hai respinto tuo figlio!
Una persona di sangue!
— Si è respinto da solo con la sua inutilità! — Valentina Sergeevna si risiedette in poltrona.
— E poi, basta parlare di lui!
Raccontami piuttosto del tuo appartamento.
Che ristrutturazione vuoi fare?
— Mamma, adesso non ne parlerò.
— Perché? — la madre sollevò le sopracciglia, sorpresa.
— Volevi mostrarmi il progetto di design!
— Lo volevo.
Ma non dopo quello che hai fatto a mio fratello.
— Sempre quel fallito! — Valentina Sergeevna agitò la mano, irritata.
— Dimenticalo!
Si è scelto da solo il suo destino!
— No.
Sei stata tu a scegliere di umiliarlo per tutta la vita.
— Io dicevo la VERITÀ!
— No.
Dicevi la TUA verità.
Che si basa solo su soldi e status.
— E su cos’altro dovrebbe basarsi? — la madre si infiammò.
— Sulla sua bontà?
Sulla sua serenità?
Non farmi ridere!
— Sai, mamma, — Kira prese la borsa, — anch’io me ne vado.
— CHE COSA?
Anche tu mi abbandoni?
— Non ti abbandono.
Solo… devo pensare.
— A che cosa devi PENSARE? — Valentina Sergeevna balzò su dalla poltrona.
— Kira, non fare sciocchezze!
Resta!
Festeggiamo il mio compleanno noi due!
— No.
Non oggi.
— È tutta colpa sua!
Colpa di Stepan! — la madre strinse i pugni.
— Ti sta mettendo contro di me!
— Lui non dice proprio niente.
Sei tu che fai tutto da sola.
Kira si diresse verso la porta.
Valentina Sergeevna si precipitò dietro di lei:
— KIRA!
Non andare via!
Ti prego!
È la mia festa!
— Che ti sei rovinata da sola, — la figlia si voltò sulla soglia.
— Pensaci.
Pensaci seriamente.
La porta si chiuse.
Valentina Sergeevna rimase sola nel grande appartamento, tra i regali sparsi.
Sollevò la scatola del profumo che aveva lanciato contro il figlio.
Il flacone si era rotto, e un odore dolciastro riempì la stanza.
— Ingrati! — gridò nel vuoto.
— Tutti e DUE ingrati!
Si agitava per la stanza, prendendo a calci le scatole dei regali.
— Li ho cresciuti!
Li ho educati!
E loro… loro mi hanno ABBANDONATA!
Nel giorno del mio compleanno!
Valentina Sergeevna afferrò il telefono e compose il numero di Kira.
Squilli lunghi, poi la segreteria.
Chiamò Stepan — telefono spento.
— Si sono messi d’accordo!
Apposta!
Per rovinarmi la festa!
I giorni successivi passarono nell’attesa.
Valentina Sergeevna era sicura: i figli sarebbero arrivati, si sarebbero scusati, avrebbero chiesto perdono.
Tornavano sempre.
Soprattutto Stepan — quante volte lo aveva umiliato, insultato, e lui comunque tornava, aiutava, si prendeva cura di lei.
Ma i giorni passavano e il telefono taceva.
Dopo una settimana non resistette e chiamò Kira:
— Pronto, tesoro?
— Ciao.
La voce della figlia era calma, distante.
— Kira, cara, vieni!
Devo parlarti!
— Di cosa?
— Beh… del tuo appartamento!
Volevi mostrarmi il progetto di design!
— Mamma, adesso sono occupata.
— Occupata?
Ma… ma avevi promesso!
— Non ho promesso niente.
Senti, devo andare.
— Aspetta! — Valentina Sergeevna si spaventò.
— E Stepan… ci parli?
— Sì.
— E… come sta?
— Bene.
— Digli… digli di chiamarmi.
— Glielo dirò.
Squilli brevi.
Valentina Sergeevna fissò il telefono.
Kira non le aveva mai parlato così — fredda, estranea.
Stepan non chiamò.
Né quel giorno, né quello dopo.
Valentina Sergeevna componeva il suo numero — il telefono era acceso, ma il figlio non rispondeva.
Passò un mese.
Valentina Sergeevna era consumata dalla solitudine e dall’ansia.
Era abituata ad avere i figli sempre vicini — Stepan passava ogni settimana, aiutava in casa, Kira chiamava e raccontava le novità.
E adesso — silenzio.
Provò a chiamare i conoscenti, a lamentarsi dei figli ingrati, ma quelli sospiravano con finta compassione e riattaccavano in fretta.
Nessuno voleva ascoltare i suoi lamenti.
E poi cominciarono i problemi.
Per prima cosa si ruppe la lavatrice.
Valentina Sergeevna chiamò un tecnico — chiese una cifra non indifferente per la riparazione.
Prima Stepan aggiustava tutto da solo, gratis.
Poi iniziò a perdere il rubinetto in cucina.
Di nuovo un tecnico, di nuovo soldi.
Poi saltò l’impianto in camera da letto.
L’elettricista scoprì che bisognava cambiare tutta la linea — l’appartamento era vecchio, i fili non reggevano i carichi moderni.
La somma per la riparazione risultò astronomica.
Valentina Sergeevna sedeva in cucina e faceva i conti delle spese.
La pensione era piccola, i risparmi quasi non c’erano — tutto era andato a mantenere l’immagine della “madre di successo di figli di successo”.
Vestiti costosi, ristoranti, regali alle amiche…
Chiamò di nuovo Stepan:
— Figliolo, sono mamma.
Per favore, richiamami.
Ho… dei problemi.
Stepan non richiamò.
Dopo una settimana Valentina Sergeevna andò da lui di persona.
Rimase a lungo davanti al portone, facendosi coraggio, poi salì al terzo piano.
Aprì la porta una ragazza sconosciuta — carina, vestita in modo semplice.
— Chi cerca?
— Stepan.
Sono sua madre.
La ragazza alzò le sopracciglia, sorpresa:
— Ah, quindi è lei…
Aspetti.
Scomparve nell’appartamento.
Dopo un minuto comparve Stepan.
Sembrava… felice.
Valentina Sergeevna non lo vedeva così da tanto tempo.
— Perché sei venuta?
— Stepa, figliolo, mi serve aiuto.
L’impianto… va cambiato, e i tecnici chiedono un sacco di soldi…
— Rivolgiti a Kira.
Lei i soldi li ha.
— Ma tu hai sempre aiutato!
— La parola chiave è “hai sempre aiutato”.
Al passato.
— Stepa, non essere crudele!
Sono tua madre!
— Sì, madre.
Quella che per tutta la vita ha ripetuto che sono un fallito e una vergogna per la famiglia.
— Volevo il tuo bene!
Volevo che puntassi più in alto!
— No.
Volevi vantarti di me con le amiche.
E quando non c’era nulla di cui vantarsi, hai cominciato a umiliarmi.
— Non è vero!
— È esattamente così.
E sai che c’è?
Ti sono grato.
— Grato? — Valentina Sergeevna rimase senza parole.
— Sì.
Mi hai aperto gli occhi.
Ho capito che non sono obbligato a sopportare umiliazioni solo perché sei mia madre.
Ho diritto al rispetto.
— Stepa, perdonami!
Ho sbagliato!
— Forse.
— Che cosa devo fare?
— Niente.
Solo… vivi la tua vita.
Senza di me.
Chiuse la porta.
Valentina Sergeevna rimase sul pianerottolo, senza credere a quello che stava succedendo.
A casa la aspettava un altro colpo.
Una lettera dell’amministrazione — arretrati delle utenze.
Aveva dimenticato di pagare per alcuni mesi, e le penali erano diventate consistenti.
Valentina Sergeevna chiamò Kira:
— Tesoro, aiutami!
Mi servono soldi!
— Mamma, hai la pensione.
— Non basta!
C’è la riparazione, e le bollette…
— Scusa, ma non posso aiutarti.
— Non puoi?
Ma hai un appartamento!
Un’azienda!
— Sì.
Il MIO appartamento e la MIA azienda.
Che mi sono guadagnata da sola.
— Kira, sono tua madre!
— E allora?
Questo ti dà il diritto ai miei soldi?
— Ti ho cresciuta!
— E te ne sono grata.
Ma questo non significa che io debba mantenerti per tutta la vita.
— È Stepan che ti ha messo contro di me!
— No.
Hai fatto tutto da sola.
Quando lo umiliavi davanti a me.
Quando ci paragonavi.
Quando dividevi tra la figlia di successo e il figlio fallito.
— Io dicevo la verità!
— Dicevi quello che volevi vedere.
E la verità è che Stepan è una persona splendida.
Gentile, premuroso, affidabile.
E merita rispetto.
— E io?
Io non lo merito?
— Il rispetto va meritato, mamma.
E tu lo hai perso.
Kira riattaccò.
Valentina Sergeevna sedeva nella stanza che si faceva buia — risparmiava elettricità.
L’appartamento che prima sembrava accogliente, adesso la schiacciava con il suo vuoto.
Ricordò come Stepan riparava le prese, dipingeva i muri, montava i mobili.
Come la accompagnava dai medici, stava in fila al policlinico, comprava le medicine.
Come veniva ogni fine settimana, portava la spesa, preparava il pranzo.
E lei?
Lei criticava soltanto.
Paragonava.
Umiliava.
Il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
— Valentina Sergeevna?
Qui è la banca.
Ha un arretrato sulla carta di credito.
Carta di credito.
L’aveva fatta tempo fa per comprare una pelliccia — non si poteva fare brutta figura davanti alle amiche.
Pagava le rate minime, e adesso non bastavano nemmeno quelle.
— Io… io pagherò…
— Entro una settimana, altrimenti trasferiremo il suo debito a un’agenzia di recupero crediti.
Ma lei lo sapeva — non aveva con che pagare.
Dopo le bollette, con la pensione a malapena riusciva a comprare da mangiare.
Valentina Sergeevna chiamò un’amica:
— Sveta, aiutami!
Prestami dei soldi!
— Valja, scusa, ma ho problemi anch’io.
Chiamò tutti i conoscenti.
Tutti rifiutarono — educati, ma fermi.
Si scoprì che nessuno voleva prestare soldi a una pensionata senza garanzie.
Di notte Valentina Sergeevna non dormì.
Pensava.
Ricordava.
Ricordò il piccolo Stepan che le portava i disegni dell’asilo, e lei li metteva da parte — non aveva tempo, c’era il lavoro.
Ricordò quando lui mostrava i diplomi di scuola e lei diceva: “Kira ne ha di più”.
Ricordò quando lui entrò all’università e lei disse: “L’ingegnere non è prestigioso”.
Ricordò il suo matrimonio.
La sposa era una semplice insegnante, e Valentina Sergeevna per tutta la sera la ignorò ostentatamente.
Dopo il matrimonio i giovani andarono in un’altra città.
Dopo due anni divorziarono.
Stepan tornò, ma non raccontò mai i motivi del divorzio.
E se il motivo fosse stato lei?
Il suo eterno malcontento, la critica, i paragoni?
Sedeva nella stanza vuota, e le lacrime le scendevano sulle guance da sole.
Questo era tutto ciò che aveva ottenuto nella sua vita.
