— Trentanove e due, — dissi nel vuoto.
La voce uscì ovattata, come da sotto una spessa coperta di ovatta.
Vitalij stava sulla soglia della camera da letto.
Non entrava nella stanza da almeno tre ore — da quando avevo starnutito per la prima volta.
Si premeva con la schiena contro lo stipite, come se quel mezzo metro in più potesse salvarlo da ciò che volava nel nostro “bilocale”.
— Ecco, — borbottò, tirandosi la manica della maglietta di casa sul naso.
— Te l’avevo detto di non prendere la metro.
Te l’avevo detto, no?
Il soffitto girava lentamente in senso antiorario.
Io non volevo prediche.
Volevo un bicchiere di succo di mirtillo acidulo e che qualcuno mi sistemasse il cuscino storto.
Ma Vitalij stava lontano.
Distanza di sicurezza, come in coda alla cassa.
Uno straniero in casa propria.
— Vit’, mi dai dell’acqua, per favore.
E guarda nella cassetta dei medicinali, era rimasto qualcosa per la febbre?
Lui spostò il peso da un piede all’altro.
Nella sua postura si leggeva quell’espressione che avevo visto per tutti i venticinque anni, quando arrivavano i problemi: il desiderio di sparire.
Sciogliersi.
Diventare invisibile finché tutto non si fosse risolto da solo.
— Len, dai.
Adesso ci metto le mani e lì ci sono i tuoi… quei, virus, — rise nervosamente, ma gli occhi restarono freddi.
— Senti, domani ho un incontro con dei clienti.
Un lavoro importante.
Se mi metto a letto, perdiamo soldi.
Ci hai pensato?
Chiusi gli occhi.
Avevo pensato ai soldi, mentre mi faceva male ogni articolazione, come se qualcuno le torcesse?
— Acqua, Vit’.
Solo acqua.
Scomparve nel corridoio.
Sentii il rubinetto aprirsi in cucina.
Il rumore dell’acqua sembrava beffardamente forte nel silenzio che ronzava.
Dopo un minuto tornò, ma non entrò nella stanza.
Posò il bicchiere a terra sulla soglia.
— Lo prendi quando mi allontano.
Sembrava dar da mangiare a una bestia selvatica allo zoo.
Guardavo quel bicchiere e un freddo vischioso mi strisciò lungo la schiena.
Poi iniziò ciò che temevo, ma che, a quanto pare, aspettavo da tutta la vita.
Nel corridoio si sentì la zip della borsa sportiva.
Zzzip.
Pausa.
Zzzip.
Con fatica mi sollevai su un gomito.
La testa era pesante, di ghisa.
— Dove stai andando?
Fuga con i limoni.
Vitalij sbucò dal corridoio.
Si era già cambiato: jeans, maglione pulito.
Sul viso — una mascherina.
Nella sua stessa casa.
— Len, guarda tu stessa, — cominciò con quel tono con cui di solito spiegava perché non poteva andare in dacia a scavare le patate.
— Qui adesso ci sono solo microrganismi.
La ventilazione è pessima.
Io vado da mamma.
Sto lì un paio di giorni, finché tu qui… non finisci di starnutire.
Da lei il divano è libero.
— Te ne vai? — non riconobbi la mia voce.
Era roca e terribilmente pietosa.
— Ho quasi quaranta.
Potrei aver bisogno di aiuto.
— Allora chiami l’ambulanza! — disse lui, sinceramente stupito.
— Il telefono ce l’hai a portata di mano.
E io come ti aiuterei?
Non sono un medico.
Finirei solo per ammalarmi anch’io, e restiamo qui in due a star sdraiati.
A chi serve?
Così invece io sto bene, guadagno i soldi e poi ti porto… la spesa.
La metto davanti alla porta.
“Poi”.
Si agitava nell’ingresso e io sentivo come apriva il frigorifero.
Tintinnò il vetro.
Frusciò un sacchetto.
— Ho preso i limoni, va bene? — gridò già dalla porta d’ingresso.
— E il miele.
Mamma me l’ha chiesto, le era finito.
A te tanto adesso lo zucchero non fa bene, è un carico.
Io restavo lì a fissare il bicchiere d’acqua sulla soglia.
Era a tre metri.
Mi sembrava un chilometro.
Lui prendeva i limoni.
Lui prendeva il miele.
Lui si portava via la sua preziosa salute, impacchettata in una borsa sportiva.
— Hai preso le chiavi? — chiesi.
Era l’unica cosa che mi veniva in mente.
Automatismo da moglie navigata.
— Sì, sì.
Non ti preoccupare.
Curati, Len.
Bevi molto.
E… per ora non chiamare, ok?
Voglio dormire prima del lavoro, e tu hai una voce così… malata.
Mi innervosisce.
Lo scatto della serratura suonò come un colpo di pistola.
Due mandate.
Silenzio.
Un solo adulto.
Rimasi sola.
In casa c’era odore del suo dopobarba e del mio sudore.
Sul comodino vibrò il telefono — notifica della banca: “Pagamento. Supermercato. 350 rubli”.
A quanto pare si era comprato qualcosa per il viaggio.
Stranamente, il panico non arrivò.
Insieme a Vitalij uscì di casa anche un’ansia appiccicosa e frenetica.
Nessuno piagnucolava più, nessuno aveva paura di prendersi qualcosa, nessuno pretendeva garanzie di sicurezza.
Allungai la mano e presi il telefono.
Lo schermo si sdoppiava, ma le dita ricordavano i movimenti.
App di consegna.
Tutto quello che serviva.
Vitamine.
Spray.
Mors.
Brodo di pollo.
“Tempo di attesa — 15 minuti”.
Dopo quindici minuti suonarono alla porta.
Io, barcollando e appoggiandomi ai muri, arrivai all’ingresso.
Alla maniglia pendeva un sacchetto.
Quel ragazzo delle consegne, che nemmeno avevo visto, per duecento rubli di consegna aveva fatto per me più di mio marito in venticinque anni.
Bevvi il brodo caldo.
Tremavo per i brividi, ma la testa all’improvviso diventò lucida, come una mattina gelida.
In questa casa c’era esattamente lo stesso numero di adulti di quanti fossero capaci di prendersi responsabilità.
Uno: io.
E se me la cavo da sola, a che mi serve qualcuno che ha paura perfino del mio respiro?
La mano andò da sola verso il telefono.
Non per chiamare mio marito, no.
Aprii la ricerca.
Nella barra, lentamente, sbagliando i tasti, digitai:
“Sostituzione urgente serrature. 24 ore su 24”.
Il suono del cambiamento.
Il tecnico arrivò in fretta.
Mi guardò con occhi arrossati dal sonno, fece scorrere lo sguardo sull’accappatoio di spugna, ma non fece domande inutili.
— Cambiamo il cilindro o tutta la serratura? — chiese in modo pratico, tirando fuori gli attrezzi.
— Tutta, — la mia voce era ancora rauca, ma ferma.
— Metta la più affidabile.
Il trapano stridette mordendo il metallo.
Quel suono tagliente mi fece più effetto di qualsiasi polvere.
Come se tagliasse via il passato, trasformandolo in trucioli metallici sul pavimento.
Quando il tecnico mi porse il nuovo mazzo di chiavi, pesanti, ancora unte d’olio, — per la prima volta dopo un giorno intero respirai a fondo.
— E le vecchie? — fece un cenno al vecchio blocco serratura smontato.
— Le butti, per favore.
I tre giorni successivi passarono nel silenzio.
Vitalij non chiamò.
A quanto pare prendeva sul serio la sua missione di salvaguardare la propria salute.
O forse si godeva semplicemente le torte di mamma e l’assenza di una moglie debole accanto.
E io mi rimettevo in piedi.
È curioso: il corpo si riprende molto più in fretta quando nessuno ti gira intorno con la faccia seccata.
Nessuno sospira in modo teatrale, nessuno pretende la cena (“tanto sei a casa a letto”), nessuno accende le notizie a tutto volume.
Dormivo quanto volevo.
Mangiavo direttamente a letto.
La casa si arieggiò.
Il silenzio smise di fare paura.
Diventò curativo.
Al terzo giorno la febbre sparì del tutto.
Mi alzai e feci una lunga doccia.
Mi tolsi di dosso quella sensazione appiccicosa di umiliazione.
Indossai un pigiama pulito.
Preparai un tè forte con limone — proprio quello che mi aveva portato il corriere al posto dei limoni rubati da mio marito.
E allora la serratura stridette.
“La chiave si è incastrata”.
Rimasi immobile con la tazza in mano.
Lo stridio si ripeté.
Insistente, irritato.
Qualcuno cercava di girare con forza una chiave che non era più di quella porta.
Poi tirarono la maniglia.
Una volta, due.
Poi suonò il campanello.
Lungo, imperioso.
Senza fretta mi avvicinai all’ingresso.
Il cuore batteva regolare.
Nessun tremore.
— Len! — la voce di mio marito arrivava ovattata dal pianerottolo.
— Sei in casa? Che succede alla serratura? La mia chiave non entra! Si è bloccata? Apri!
Mi avvicinai alla porta, ma non aprii.
— La chiave non si è bloccata, Vitja, — dissi a voce alta.
— È solo che quella chiave non è più di qui.
Dietro la porta calò il silenzio.
Probabilmente stava elaborando.
— Cosa vuol dire “non è di qui”? Hai cambiato il cilindro? Perché? Len, che ti prende? Sono stanco, torno dal lavoro, mamma ha la pressione ballerina, voglio tornare a casa! Apri, basta con questo circo.
Circo.
Vent’anni e cinque di circo, dove io ero sia la giocoliera sia la donna delle pulizie del tendone.
— Mi hai chiesto di non chiamarti finché non fossi guarita, — risposi calma, attraverso la porta.
— E io non ti ho chiamato.
Sono guarita.
Da tutto, in una volta sola.
— Len, stai delirando? Hai di nuovo la febbre? — nella sua voce comparvero note stridule.
— Che vuol dire “da tutto”? Sono tuo marito! Io ho solo aspettato che passasse il momento pericoloso, tu sei una donna ragionevole! Io lavoravo, guadagnavo soldi!
— Sei scappato, Vitja.
Hai preso i limoni e sei scappato.
— Ma che te ne importa di quei limoni! — urlò lui.
— Non hai il diritto! Anche questa è casa mia! Adesso chiamo la polizia! I pompieri! Taglieranno la porta!
— Chiama, — dissi io.
— Che la taglino.
I documenti della casa sono da me, lo sai chi è il proprietario.
E le tue cose… le metterò insieme.
— Quali cose?
— Tutte.
Le piegherò con cura nelle scatole.
E le spedirò con un corriere da tua madre.
Insieme ai limoni, se ne sono rimasti.
Lui continuò a urlare qualcosa.
Provò a fare leva sulla pietà (“pensavo a noi, sciocca!”).
Poi tacque.
Sentii come, impotente, diede un calcio alla porta.
Poi i passi che scendevano le scale.
Passi pesanti, offesi, di un uomo a cui avevano tolto il comfort abituale.
Due chiavi.
Tornai in cucina.
Il tè si era un po’ raffreddato, ma era comunque buono.
Nel corridoio, sul mobile, c’era il nuovo mazzo.
Due chiavi lucide.
Una era mia.
La seconda la presi in mano.
Era fredda e pesante.
Aprii il cassetto più lontano del tavolo e ci buttai dentro la chiave, nell’angolo più remoto.
Che resti lì.
Forse un giorno finirà nelle mani di qualcuno che non avrà paura di porgermi un bicchiere d’acqua.
O forse resterà lì per sempre.
Nel silenzio dell’appartamento scattò il bollitore che si raffreddava.
Mi versai un’altra tazza.
Da sola mi sentivo tranquilla.
