Sveta passò la mano sulla superficie lucida del tavolo.
Ogni oggetto nell’appartamento era al suo posto.
Il bilocale era diventato per lei più di una casa: era uno spazio personale costruito negli anni.
I ricordi la riportarono ai tempi del dormitorio universitario.
Allora condivideva la stanza con tre compagne.
Il letto vicino alla finestra era stato assegnato a sorte.
Sveta lo delimitò con scaffali pieni di libri, creando un piccolo angolo di pace.
Anche lì non permetteva a nessuno di toccare le sue cose.
— Sveta, sei pronta? — la voce del marito interruppe i suoi pensieri.
— Sì, Andrei — rispose, sistemandosi il vestito davanti allo specchio.
Il matrimonio era stato come una favola.
La suocera, Galina Petrovna, si comportava in modo estremamente educato.
Sorrideva e diceva le parole giuste.
Ma poi Sveta notava come la donna osservasse l’appartamento in modo valutativo.
Lo sguardo scivolava sui mobili, si soffermava sui quadri.
I primi mesi di matrimonio scorrevano tranquilli.
Andrei lavorava fino a tardi, Sveta si dedicava al suo amato design.
L’appartamento respirava armonia. Ogni oggetto raccontava una storia.
Un vaso dall’Italia, una poltrona della nonna, una collezione di libri: tutto creava l’atmosfera di casa.
Galina Petrovna cominciò a venire il sabato.
All’inizio chiamava, avvisava. Poi cominciò a presentarsi all’improvviso.
— Sveta, cara, non ti sembra che il divano non sia messo molto bene? — chiese una volta la suocera, osservando il soggiorno.
Sveta si irrigidì, ma si trattenne.
— Mi piace — rispose, porgendo il tè.
— Ma dai — fece un gesto Galina Petrovna — in quell’angolo starebbe molto meglio.
La conversazione passò ad altri argomenti, ma il fastidio rimase. Sveta capiva: era iniziato.
La suocera testava i confini, controllava fino a che punto poteva spingersi.
La visita successiva portò nuove osservazioni. Le tende erano appese male.
I fiori erano nel posto sbagliato. I piatti sistemati in modo illogico.
Ogni parola suonava come un consiglio, ma Sveta percepiva in esse un ordine.
— Andrei, tua madre… — iniziò una sera.
— La mamma vuole solo aiutare — la interruppe il marito, senza distogliere lo sguardo dal laptop. — Gestisce una casa da anni.
Sveta strinse le labbra. Voleva spiegare che non si trattava di aiuto. Ma le parole rimasero in gola.
Galina Petrovna veniva sempre più spesso. Ora non si limitava a consigliare: agiva.
Spostava cornici sul comò.
Cambiava i cuscini di posto. Annaffiava i fiori secondo il suo programma.
— Sveta, ho comprato nuovi tovaglioli — annunciò entrando in cucina la suocera. — I tuoi stanno diventando vecchi.
— Ho scelto questi apposta — obiettò Sveta. — Si abbinano alla tovaglia.
— Si abbinano, non si abbinano… — fece una smorfia Galina Petrovna — L’importante è che siano pratici.
La tensione cresceva ogni giorno. Sveta trovava tracce di interventi ovunque.
I libri erano stati sistemati secondo un nuovo criterio.
Le spezie in cucina ordinate alfabeticamente.
I cosmetici in bagno non erano al loro posto. E quando la suocera faceva tutto questo?!
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò di venerdì. Sveta tornò dal lavoro e rimase di sasso.
Il divano era spostato in un angolo. La poltrona girata verso la TV. Il tavolino vicino alla finestra.
— Andrei! — chiamò il marito.
— Che succede? — chiese, uscendo dalla camera da letto.
— Tua madre ha spostato tutti i mobili!
Andrei guardò la stanza.
— Non sembra male — fece scrollando le spalle. — La mamma se ne intende di arredamento.
— Questa è casa mia! — esplose Sveta. — Come osa?
— È casa nostra — corresse il marito. — E la mamma lo fa per noi.
Sveta capì. Era una lotta per il territorio.
Galina Petrovna marcava il suo dominio, mostrava chi era la padrona.
E Andrei stava dalla parte della madre.
Il giorno dopo Sveta notò: le chiavi di riserva erano sparite. Andrei distolse lo sguardo, colpevole.
— La mamma ha chiesto — borbottò — Vuole sistemare ogni tanto.
Sveta non credeva alle sue orecchie. I visitatori segreti erano iniziati subito.
Sveta tornava a casa e trovava tracce.
Il frigorifero pieno di prodotti che non aveva comprato.
Gli oggetti nell’armadio riordinati secondo un nuovo criterio.
— Andrei, tua madre ha completamente esagerato! — sbottò una sera.
— Non parlare così di mia madre — rispose freddamente il marito. — Lo fa per noi.
Sveta guardava Andrei e non lo riconosceva. L’uomo che amava si trasformava in uno sconosciuto.
Ogni giorno portava nuove prove: la casa non le apparteneva più.
Galina Petrovna diventava sempre più audace.
Ora appariva anche quando Sveta era in casa.
Criticava tutto. E Sveta non ne poteva più.
— Sveta, sei troppo egoista — dichiarò Andrei dopo l’ennesima lite.
— Tua madre ha ragione, pensi solo a te stessa.
Le parole le trafiggevano il cuore. Sveta capì: il marito aveva scelto il lato della madre. Ora contro di lei erano in due.
Ad aprile Galina Petrovna arrivò con nuovi piani.
Si sedette sulla poltrona che aveva spostato e sorrise.
— Sveta, cara, è ora di parlare della dacia — iniziò la suocera con tono che non ammetteva obiezioni.
— Quale dacia? — si irrigidì Sveta.
— La mia dacia — Galina Petrovna si mise dritta. — Andrei ha accettato di aiutarmi quest’estate.
— Lavora — obiettò Sveta. — Non ha tempo per la dacia.
— Andrei verrà nei fine settimana — spiegò la suocera. — E tu passerai l’estate da me.
Sveta si raddrizzò. L’arroganza della suocera aveva superato ogni limite.
— Non andrò alla vostra dacia — disse con decisione.
— Come non andrai? — aggrottò le sopracciglia Galina Petrovna. — Ho già organizzato tutto.
— Organizzate senza di me — tagliò corto Sveta. — Ho lavoro da fare.
— Lavoro, lavoro… — fece un gesto la suocera — Una giovane moglie deve aiutare la famiglia.
Sveta si alzò dal divano. La pazienza era finita.
Anni di umiliazioni e interferenze avevano fatto traboccare il vaso.
— Galina Petrovna — disse lentamente — lasci la mia casa.
— Cosa hai detto? — rimase di stucco la suocera.
— Uscite — ripeté Sveta, avvicinandosi alla porta. — Subito.
Galina Petrovna si alzò lentamente. Gli occhi brillavano di rabbia.
— Te ne pentirai — sibiliò mentre si dirigeva verso l’uscita.
Sveta chiuse la porta e si appoggiò ad essa.
Le mani tremavano per la tensione.
Ma per la prima volta da molto tempo difese il suo territorio.
Andrei tornò tardi. La madre aveva già raccontato la sua versione dei fatti.
Il marito entrò furioso.
— Come hai osato cacciare mia madre? — urlò.
— È andata troppo oltre — rispose calma Sveta.
— La mamma voleva aiutare!
— Tua madre voleva trasformarmi in una serva.
Andrei per la prima volta si schierò apertamente contro la moglie. Le sue parole erano spietate.
Sveta capì definitivamente: era sola contro due.
Una settimana dopo, Sveta tornò a casa e si fermò in corridoio.
Nella seconda stanza la luce era accesa. Si udivano passi.
Galina Petrovna era davanti all’armadio, sistemando le sue cose.
La valigia nell’angolo parlava della serietà delle sue intenzioni.
— Cosa sta succedendo? — chiese Sveta.
— Mi trasferisco da voi — rispose calma la suocera. — Andrei ha acconsentito.
Sveta capì: era vendetta per il rifiuto e l’umiliazione. L’arroganza della suocera non conosceva limiti.
— Galina Petrovna, lasci immediatamente il mio appartamento.
La suocera continuava a sistemare gli abiti. I movimenti erano deliberatamente lenti e provocatori.
— Ora anche questa è casa mia — rispose calma Galina Petrovna. — Andrei ha dato il permesso.
Il sangue le martellava nelle tempie. Sveta strinse i pugni, cercando di controllare la rabbia.
Quella donna aveva trasformato la sua vita in un incubo e ora voleva prendere completamente il controllo della casa.
— Non avete il diritto di vivere qui! — urlò Sveta. — È di mia proprietà!
— Ora è comune — ribatté la suocera, voltandosi verso la nuora. — E la famiglia deve aiutare gli anziani.
Galina Petrovna parlava con tono da maestra che spiega la lezione a un bambino stupido. Ogni parola era intrisa di superiorità.
La porta sbatté. Andrei entrò e si fermò, vedendo i volti delle due donne.
— Cosa sta succedendo? — chiese sospettoso.
— Tua moglie mi sta cacciando — si lamentò la madre con tono lamentoso. — Non vuole aiutare una povera vecchia.
Sveta non credeva alle sue orecchie. Galina Petrovna si era trasformata in una vittima impotente in un secondo.
— Andrei, si è trasferita qui senza il mio permesso! — esclamò Sveta.
— La mamma è malata — rispose il marito, senza guardare la moglie negli occhi. — Ha bisogno di aiuto.
— Malata? — osservò Sveta la suocera, che sistemava energicamente la biancheria. — Sembra in perfetta salute!
— Ha problemi di cuore — insistette Andrei. — Il medico ha consigliato di non lasciarla sola.
Sveta capì: il marito mentiva. Galina Petrovna non aveva mai lamentato il cuore.
Al contrario, si vantava di essere in ottima salute.
— Basta mentire! — esplose Sveta. — Non ha alcuna malattia!
— Sveta, calmati — cercò di ragionare il marito. — Sei troppo dura.
— Dura? — si voltò verso Andrei. — Io dura?
Gli ultimi residui di pazienza evaporarono. Sveta realizzò tutta la profondità del tradimento. Il marito aveva scelto da tempo e ora sosteneva apertamente la madre.
— Andrei, la mia pazienza è finita. Scegli — disse con voce ferma. — O tua madre se ne va, o ve ne andate entrambi.
Il silenzio calò nella stanza. Galina Petrovna si bloccò con un vestito in mano. Andrei guardava la moglie con incredulità.
— Non puoi chiedere questo — sussurrò.
— Posso. Questa è casa mia. Scegli — disse Sveta, guardando negli occhi il marito. — La madre o la moglie.
Andrei chinò la testa. Il silenzio durò un’eternità. Poi alzò lo sguardo e guardò la madre.
— Mamma, raccogli le tue cose — disse piano.
Galina Petrovna rimase senza fiato. Sveta tirò un sospiro di sollievo.
— Anche io me ne andrò — pronunciò all’improvviso Andrei. — Non posso lasciare mia madre.
Quelle parole suonarono come un verdetto definitivo.
Sveta capì: il marito aveva preso una decisione. Non a suo favore.
Un’ora dopo l’appartamento era vuoto.
Sveta stava nel mezzo del soggiorno e osservava il disordine.
Le cose erano sparse ovunque. I mobili non erano al loro posto.
Le lacrime scorrevano sulle guance. Non per dolore, ma per lo shock.
La gente poteva essere così egoista, arrogante, ingrata.
Sveta si avvicinò al divano. Lo riportò lentamente al suo posto.
Poi la poltrona. Il tavolino alla finestra.
L’ordine tornava gradualmente.
Con esso arrivava la calma. L’appartamento era di nuovo casa.
La sua casa. Solo sua.
Sveta si sedette nella poltrona preferita e guardò intorno.
Tutto era al posto giusto.
Ogni cosa al suo posto.
Il silenzio era curativo.
La casa apparteneva di nuovo a lei.
