Tradussi la diagnosi della clinica e, quella sera, lui si ritrovò sul pianerottolo con le sue cose.
Il colpo del suo pesante pugno sul piano del tavolo fu così forte che il mio piatto preferito, decorato con un motivo floreale, sobbalzò e si spaccò in due.
I resti della pappa d’avena si sparsero sulla candida tovaglia di pizzo, lasciando subito macchie sgradevoli, ma della stoffa rovinata non mi importava nulla.
Guardavo con muto stupore il volto paonazzo di mio marito, coperto da goccioline di sudore.
— Tira fuori i risparmi, hai capito cosa ti ho detto?!
Ti dispiace spendere soldi per la salute di mia figlia?! — urlava Igor, con le grosse vene blu del collo gonfie.
Schizzi di saliva mi arrivavano dritti in faccia, ma io restavo seduta come inchiodata alla sedia.
— Nina, qui si tratta di ore!
Se non paghiamo la clinica entro domani mattina, il processo diventerà irreversibile!
Lo capisci con quella tua testa dura?!
Sei mia moglie, i tuoi soldi sono il bilancio della famiglia, e sei obbligata a darli!
L’aria nella nostra cucina stretta diventò subito pesante.
Da Igor proveniva un odore pungente di panico e di profumo economico.
Mi sovrastava, respirando affannosamente e con voce roca, come un severo capo che rimprovera una subordinata colpevole.
Nei suoi occhi non c’erano né supplica né richiesta: solo una pretesa sfacciata, assolutamente convinta di avere ragione.
Il cuore mi salì fino alla gola.
Tre milioni e mezzo di rubli.
I miei risparmi personali, guadagnati con enorme fatica.
Io, cinquantottenne capo economista di un’impresa edile, avevo messo da parte quei soldi per quindici lunghi anni.
Ogni premio trimestrale, ogni turno notturno di straordinari durante la chiusura dei bilanci annuali, ogni rinuncia a un nuovo cappotto invernale: tutto finiva ordinatamente sul deposito bancario.
Per cinque stagioni di fila avevo portato gli stessi stivali, facendoli riparare continuamente, perché vivevo con un unico obiettivo: comprare una piccola casetta a Zelenogradsk, battuta dai venti salati.
Sentivo già fisicamente l’odore del Mar Baltico, udivo il grido acuto dei gabbiani e immaginavo me stessa seduta sulla mia veranda di legno, lontano dalla grigia giungla di cemento e dall’eterna frenesia.
E ora quei soldi, la mia libertà e la mia vecchiaia indipendente, avrebbero dovuto sparire con uno schiocco di dita.
Con dita tremanti, Igor afferrò lo schermo del suo smartphone e premette nervosamente il vivavoce.
Dall’altoparlante esplose subito un lamento così straziante e teatrale che un brivido gelido e sgradevole mi corse lungo la schiena.
— Zia Nina-a-a… — piagnucolò Karina, trent’anni.
La sua voce si spezzava in un fischio sottile, ma attraverso quei singhiozzi falsi si percepivano chiaramente note dure e pretenziose.
— I medici hanno detto che questa è la mia ultima possibilità…
Se non faccio subito la procedura all’estero, resterò invalida…
Papà, non voglio diventare un peso!
Aiutatemi!
Chiusi gli occhi, sentendo nel petto un’onda pesante e bruciante.
Io e Karina non eravamo mai state vicine.
Quella trentenne, che non aveva mai lavorato ufficialmente neanche un giorno in vita sua, abituata a cambiare corteggiatori e a ottenere tutto al primo capriccio, mi aveva sempre trattata come un nulla.
O, più precisamente, come un comodo portafoglio accanto al padre, che viveva nel mio monolocale.
Ma una cosa era sopportare il disprezzo di una figliastra viziata e arrogante, e un’altra era rifiutare aiuto a una persona in difficoltà mentre sedevo su un sacco di soldi.
— Karinočka, bambina mia, respira, calmati, — la mia voce tremò traditrice, mentre le dita secche tormentavano nervosamente il bordo bagnato della tovaglia.
— Che diagnosi è?
A che stadio?
Perché proprio all’estero?
Abbiamo le quote statali, ottimi chirurghi, posso attivare dei contatti al ministero!
Dall’altra parte della linea calò una pausa.
Poi il tono di Karina cambiò di colpo.
Il pianto svanì da qualche parte, cedendo il posto a un’irritazione fredda e superba.
— Zia Nina, mi prende in giro?
Quali quote statali?
Lì c’è una terminologia complicatissima, i nostri medici mi metteranno direttamente su una sedia a rotelle! — sbottò lei.
— E poi, lei la sua vita l’ha già vissuta!
A cosa le serve, alla sua età, una casetta al mare?
Lei ha la pressione alta, non può cambiare clima!
Io invece devo ancora costruirmi una vita, sposarmi!
Dia quei soldi, a lei ormai non servono più, e io poi, forse, le porterò un bicchiere d’acqua.
Non sarà mica un’egoista senza cuore da rifiutarmi adesso?!
Igor annuì d’accordo, come un pupazzo a molla, e il suo volto si deformò in una smorfia di perfida superiorità.
Mi guardava come se avessi già commesso un atto vile.
— Hai sentito?! — ringhiò, colpendo di nuovo il tavolo.
— Basta fare la tirchia!
Non ho intenzione di mettermi in ginocchio davanti a te.
Trasferisci semplicemente tutto.
Poi troverò un lavoretto extra, farò il corriere di notte, ti restituirò i tuoi spiccioli.
Del resto tu nella mia famiglia vivi già con tutto pronto… cioè, accidenti, viviamo nel tuo monolocale, ma siamo una famiglia!
Trasferisci!
Mi alzai lentamente dalla sedia.
Le gambe sembravano incredibilmente pesanti.
Alle tempie il sangue batteva forte.
La brezza baltica si dissolse, lasciando dietro di sé solo un sapore amaro di cenere e la consapevolezza che in quel momento stavano cercando di calpestarmi proprio in casa mia.
Andai nell’unica stanza, verso il comodino dove tenevo la chiave elettronica del mio conto bancario principale.
Igor mi seguì, pestando pesantemente i piedi.
I suoi occhi brillavano avidamente, le labbra piegate in un ghigno soddisfatto.
Stava già celebrando la vittoria.
Ma nel momento in cui le mie dita sfiorarono la plastica liscia del token bancario, nella mia testa scattò come un interruttore.
Trentacinque anni di lavoro con numeri, contratti, ispettorati fiscali e appaltatori scaltri avevano sviluppato in me un riflesso che nessuna scenata isterica poteva spegnere.
Il cervello di un’economista professionista è una macchina fredda, spietata e cinica.
Mi immobilizzai.
Mi voltai verso mio marito.
Il mio sguardo, che solo un minuto prima era smarrito e colpevole, diventò assolutamente limpido, attento e glaciale.
— Igor, ascoltami bene, — la mia voce suonò uniforme e secca, come il fruscio di banconote nuove.
— Un intervento all’estero da tre milioni e mezzo è un enorme trasferimento valutario.
La banca non permetterà semplicemente di inviare trentacinquemila dollari all’estero a una persona fisica.
Bloccheranno subito il conto per controllo valutario, con il sospetto di riciclaggio.
E i soldi resteranno congelati per sei mesi.
Igor sbatté le palpebre, e il suo ghigno sfacciato cominciò lentamente a scivolargli dal volto.
Chiaramente non si aspettava una simile svolta.
— Quali altre leggi?! — tentò di riaccendere l’aggressività, ma nella sua voce comparve il panico dell’ignorante che si scontra con la burocrazia.
— Premi semplicemente il pulsante!
— Senza documenti giustificativi il trasferimento non passerà.
Non sono nemica del mio conto e non voglio avere a che fare con gli organi di controllo, — tagliai corto con tono metallico, sedendomi al portatile e aprendo la posta.
— Di’ a Karina di mandarmi subito tutti gli originali: referto medico, contratto con la clinica e fattura ufficiale per il pagamento.
Appena la banca controllerà i documenti, tutto partirà.
Aspetto.
Igor sputò con rabbia, ma cominciò in fretta a scrivere un messaggio alla figlia.
Passarono quindici lunghi minuti, durante i quali in cucina non si sentì un solo suono.
Finalmente, lo schermo del mio portatile lampeggiò.
Era arrivata una mail con un file allegato da un mittente con il nickname Karina.
Mi misi i miei vecchi occhiali da lettura con la sottile montatura tartarugata.
La luce azzurrina del monitor illuminò bruscamente le rughe profonde sul mio volto stanco.
Cliccai sul file.
Sullo schermo apparve un bel modulo con stampa dorata e il logo di una clinica elitario svizzero-araba di chirurgia plastica.
Il documento era interamente in inglese.
A quanto pare, secondo il piano di Karina, quello avrebbe dovuto essere un ostacolo insormontabile per una donna anziana, che avrebbe visto un bel timbro e consegnato obbedientemente i propri risparmi.
Ma non avevo passato decenni a far quadrare bilanci con fornitori stranieri di macchinari edili per niente.
L’inglese lo conoscevo splendidamente.
Strinsi gli occhi.
Dentro di me cominciò a sollevarsi una nube di rabbia soffocante e cristallina.
Leggevo le righe della diagnosi della mia figliastra gravemente malata, e a ogni parola il mio cuore si induriva.
“Complete VASER Liposuction” — recitava la prima riga.
Liposuzione VASER completa di addome e cosce.
Ingoiai il nodo di bile che mi saliva alla gola.
“Rhinoseptoplasty with rib cartilage” — rinoseptoplastica.
Correzione della forma del naso con utilizzo di cartilagine costale.
Le dita iniziarono a tremarmi leggermente per la rabbia che ribolliva quando arrivai al terzo punto, il più costoso della fattura.
“Bilateral Augmentation Mammoplasty — Motiva Implants 400cc” — mastoplastica bilaterale.
Aumento del seno.
Impianti da 400 millilitri.
Quarta misura.
Ma il vero scherno, lo sputo in faccia, era il punto finale, premurosamente evidenziato in grassetto: “Premium Rehabilitation Package, 21 days, Dubai, Five-Star Recovery Resort”.
Pacchetto premium di riabilitazione postoperatoria in un resort di lusso negli Emirati Arabi.
Ventuno giorni di trattamenti spa con vista sulle acque turchesi del Golfo Persico.
La preoccupazione per Karina scomparve come se non fosse mai esistita.
Al suo posto arrivò un odio calcolato con precisione matematica.
Guardai le mie mani: pelle secca, calli dovuti al continuo lavoro alla tastiera, unghie tagliate corte e senza manicure.
E quelle mani avrebbero dovuto pagare un nuovo seno al silicone, l’aspirazione del grasso e una vacanza di lusso negli Emirati a una sanguisuga infantile di trent’anni, che poco prima cercava di convincermi che per me era ormai tempo di prepararmi al peggio.
Premetti in silenzio il pulsante di stampa.
La vecchia stampante laser ronzò faticosamente, sputando fuori i fogli.
Nella stanza si diffuse l’odore pungente del toner riscaldato.
Igor dondolava con aria rilassata da un piede all’altro nel corridoio, con le braccia incrociate sul petto.
— Allora, Nina?
Hai controllato le tue scartoffie?
Dai, manda già i soldi, ho scritto a Karinka che adesso arriva tutto, — disse affacciandosi nella stanza, con tono mellifluo ma ancora autoritario.
Non risposi.
Con calma, senza emettere un suono, gli passai accanto e andai nel corridoio.
Aprii l’anta del vecchio soppalco e tirai fuori la sua valigia a quadri, consumata: la stessa con cui era arrivato nel mio appartamento cinque anni prima.
La valigia odorava di cartone vecchio e polvere.
La posai sul pavimento al centro della stanza, spalancai l’armadio e cominciai metodicamente a buttarci dentro le sue cose.
Maglioni, camicie scolorite dai lavaggi, schiuma da barba, calzini.
Neanche una lacrima.
Neanche un’emozione sul volto.
Solo movimenti precisi e misurati.
— Ehi!
Nina, hai perso completamente la testa?! — Igor si immobilizzò al centro della stanza, e la sua arroganza fu subito sostituita da uno smarrimento animalesco.
Il suo viso cominciò rapidamente a perdere colore, assumendo una tonalità terrea.
— Dove mi stai mandando?
Hai trasferito tutto, ti sto chiedendo?!
Mi avvicinai a lui tenendo nella mano sinistra la fattura appena stampata.
Con un evidenziatore giallo avevo sottolineato con forza le parole “Liposuction”, “Mammoplasty” e “Dubai Resort”.
Lo guardai dritto nelle pupille, godendomi il panico incomprensibile che cominciava a nascere nel suo sguardo.
Aveva capito che avevo letto.
— “Sei solo una vecchia megera tirchia, chi mai avrebbe bisogno di te con i tuoi soldi!” — citai i suoi stessi pensieri con una voce assolutamente piatta, priva di qualsiasi colore.
Gli scagliai i fogli della clinica direttamente contro il petto.
La carta si disperse sul parquet di rovere con un lieve fruscio.
— Sai, Igor, ho studiato attentamente le indicazioni mediche.
A quanto pare, tua figlia trentenne soffre di una carenza acuta e critica di silicone nel seno e di un forte eccesso di cellulite sulle cosce.
E può salvarla solo un centro spa elitario.
Evidentemente la medicina locale è impotente davanti a un’epidemia del genere.
Igor aprì la bocca come un grosso pesce buttato sulla riva.
Afferrava convulsamente l’aria, cercava di dire qualcosa, ma le parole gli restavano bloccate nella gola secca.
Gli occhi correvano per la stanza in cerca di una giustificazione.
— Nina… hai capito male… — riuscì finalmente a spremere fuori, e il suo viso ricominciò a farsi paonazzo, ma questa volta per una vergogna bruciante e umiliante.
— La ragazza ha trent’anni!
Il fidanzato l’ha lasciata!
È apatica, non esce di casa per i complessi!
Deve sistemarsi la vita privata, trovare uno sponsor ricco, e tu… tu sei solo una bestia avida e insensibile che marcisce sui suoi milioni!
Ma chi avrà bisogno di te senza di me?!
Resterai qui nella più completa solitudine!
— La valigia è pronta.
Le chiavi sul comodino.
E fuori dal mio appartamento, — lo dissi così piano che lui dovette tendere l’orecchio.
Nella mia voce c’era un gelo così assoluto e primordiale che Igor si interruppe a metà parola.
Provò a fare un passo minaccioso verso di me, ma incontrò il mio sguardo immobile e arretrò codardamente.
Se ne andò tra insulti sporchi.
Colpì con furia la sua valigia a quadri, sbatté la porta d’ingresso così forte che dal soffitto cadde un po’ di calce.
Urlò per tutto il pianerottolo che avrei pagato per la mia avidità.
Andò dalla sua principessa, assolutamente convinto che lì, nel lussuoso appartamento in affitto che lui stesso le pagava, lo aspettasse una figlia amorevole.
Tre ore dopo il mio telefono prese vita.
Chiamava Igor.
Non risposi, ma ascoltai con enorme piacere la segreteria telefonica.
In sottofondo Karina strillava istericamente: “Perché ti sei presentato da me con le tue cose puzzolenti?!
Avevi promesso di portare i milioni di quella vecchia stupida per il mio seno!
Niente soldi, vattene da qui, non ho di che mantenerti, fallito!”
Subito dopo risuonò il sussurro singhiozzante e pietoso di mio marito, che mi pregava di avere pietà, di aprire la porta e lasciarlo dormire da me, perché la sua amata figlia lo aveva cacciato con la valigia direttamente sul freddo pianerottolo.
Sorrisi soddisfatta, cancellai per sempre il messaggio e inserii il suo numero nella lista nera.
Poi aprii il cassetto superiore della scrivania, presi un album da disegno pulito e una confezione di nuovi pastelli acquerellabili.
Mi sistemai comodamente al tavolo pulito della cucina.
Da tempo volevo abbozzare il progetto della veranda della mia futura casetta a Zelenogradsk.
E ora lo sapevo con certezza: lì ci sarebbe stato solo odore di mare, di pini e di libertà assoluta, non offuscata da nulla.
Nessuna diagnosi altrui, nessun mantenuto e nessun problema al silicone.
Solo io e la mia felicità meritata.
