In cucina c’era l’aroma delle patate fritte con l’aneto.
Il vecchio tavolo, coperto da una tovaglia cerata con un disegno floreale sbiadito, era pieno di piatti dai bordi scheggiati.
Al centro fumava ancora una padella di ghisa, non ancora raffreddata dopo la cottura.
La luce gialla della lampada, sotto un paralume ingiallito, illuminava dolcemente i volti della madre e della figlia, sedute una di fronte all’altra.
— Tesoro, forse dovremmo vendere il tuo appartamento e costruire una casa per tutta la famiglia? — ripeté Anna Pavlovna, infilzando con delicatezza un pezzo di patata con la forchetta.
La sua voce era dolce, ma conteneva una testardaggine familiare.
Marina, la sua figlia trentaduenne, si fece una smorfia.
Posò la forchetta accanto al piatto, guardò la madre — i suoi capelli grigi raccolti con cura, le rughe profonde che sembravano accentuate nell’ultimo anno — e sentì salire l’irritazione.
— Mamma, ne abbiamo già parlato. L’appartamento è mio. L’ho comprato io. Perché dovrei venderlo?
La voce di Marina tremò, nonostante cercasse di parlare con calma.
Anna Pavlovna sospirò, come se la figlia non avesse ancora capito una verità evidente.
— Marinachka, vivi da sola. Perché ti serve così tanto spazio?
E la casa di campagna sarebbe un nido accogliente per tutti noi — tu, Serëzha, i nipoti. Non è forse la famiglia più importante di un semplice appartamento?
Marina strinse le dita sotto il tavolo, cercando di trattenersi.
Il suo sguardo cadde sul bordo consumato della tovaglia, e le sembrò che tutto intorno a lei — la cucina, la voce della madre, quella conversazione — fosse bloccato nel tempo, a ripetersi all’infinito.
— Mamma, non voglio parlarne. Discussione chiusa, — disse con fermezza alzandosi da tavola.
Nel piatto erano rimaste delle patate non finite. Senza voltarsi, Marina uscì nel corridoio.
Anna Pavlovna la seguì con lo sguardo. Il suo viso per un attimo si indurì, ma poi si ammorbidì rapidamente.
Scosse la testa e mormorò a bassa voce: «Testarda, tutta suo padre».
A casa, Marina sedeva nel suo spazioso bilocale, guardando fuori dalla finestra.
Fuori pioveva a intermittenza, lasciando tracce sui vetri.
La stanza era calda e accogliente: carta da parati chiara, un divano morbido con cuscini colorati, scaffali pieni di volumi usurati.
Era il suo mondo, il suo spazio sicuro, che aveva acquistato cinque anni prima risparmiando ogni centesimo — lavorando in ufficio e facendo traduzioni nei fine settimana.
L’idea di vendere l’appartamento le sembrava follia. Ma sua madre non si arrendeva.
Da un mese parlava senza sosta della casa di campagna e del “focolare familiare” dove tutti potessero riunirsi.
Marina sapeva che dietro a tutto ciò non c’era solo il sogno della madre, ma anche la pressione del fratello, Sergey.
La sua famiglia era stretta nel loro bilocale, e lui lasciava intendere che una casa di campagna sarebbe stata la soluzione.
Marina prese il telefono e aprì la conversazione con la sua amica Vera:
«Mamma di nuovo con la storia della casa. Non so come dire “no” senza offenderla, ma voglio farmi capire».
La risposta arrivò quasi subito:
«Marina, non sei obbligata ad accettare. È il tuo appartamento. Basta dire di no».
Facile a dirsi — dire di no. Anna Pavlovna sapeva come far sentire in colpa con uno sguardo.
Era sempre stata così — premurosa, ma convinta di sapere cosa fosse meglio.
Quando Marina, a 25 anni, se ne andò di casa, la madre non le parlò per un mese, convinta che «non è decoroso per una ragazza vivere da sola».
Ora quell’appartamento, il suo orgoglio, era diventato agli occhi della madre solo un “posto vuoto”.
Marina ricordava quando tre anni prima Sergey e Natasha erano venuti a trovarla.
Dopo aver guardato l’appartamento, Natasha aveva detto con un po’ d’invidia: «Beata te, Marina, vivi da sola, c’è tanto spazio».
All’epoca sembrava un’osservazione innocente, ma ora Marina vedeva in quelle parole un’allusione.
La sua solitudine, la sua indipendenza — per la famiglia sembravano più un motivo per toglierle qualcosa che un traguardo.
Una settimana dopo, Anna Pavlovna organizzò un “consiglio di famiglia”.
Marina non voleva andarci, ma la madre insistette, chiamandola tre volte e ricordandole che “la famiglia è sacra”.
Alla fine, Marina si ritrovò di nuovo a quel tavolo, nella stessa cucina, ma stavolta con Sergey e Natasha seduti accanto.
I loro figli — Artyom e Liza — giocavano nell’altra stanza, ridendo e battendo i piedi.
— Marinachka, ho fatto due conti, — iniziò la madre, sistemando davanti a sé un foglio con dei numeri.
— Se vendiamo il tuo appartamento, possiamo comprare un buon terreno e costruire una vera casa, non una baracca estiva. Ci sarebbe spazio per tutti.
Sergey annuì senza guardarla negli occhi. Natasha sorrise, ma il suo sguardo era teso.
— Mamma, ti ho già detto di no, — rispose Marina, cercando di restare calma. — Perché non mi ascoltate?
Anna Pavlovna aggrottò la fronte:
— E che proponi allora? Noi viviamo tutti stretti, e tu da sola nel tuo nido spazioso. Ti sembra giusto verso la famiglia?
Le guance di Marina si scaldarono. Guardò Sergey, sperando in un suo sostegno, ma lui restava in silenzio, giocando con l’insalata.
— Sergey, anche tu la pensi così? — chiese direttamente.
Il fratello si schiarì la voce e posò la forchetta.
— Beh, Marina, lo vedi anche tu quanto siamo stretti. Abbiamo dei figli. Ci serve più spazio. E la casa sarebbe per tutti. Anche tu potresti rilassarti lì.
— E io dove vivrei? In campagna tutto l’anno o su una branda da voi? — Marina non riuscì a trattenere l’irritazione.
Natasha non rispose, si limitò a stringere leggermente le labbra. Anna Pavlovna alzò le mani teatralmente:
— Dio mio, Marina, perché complichi tutto?
Non ti stiamo cacciando! Puoi tornare a vivere con me. Non ti serve tanto spazio.
Marina si alzò di scatto, sentendo ribollire dentro.
La sua voce tremava quando rispose:
— Non venderò nulla. È la mia vita.
Se volete una casa, trovate un altro modo.
Uscì sbattendo la porta un po’ più forte del previsto.
Dalla cucina si sentì la voce sommessa della madre:
— Ecco, bella conversazione davvero…
Dopo quella discussione, Marina cominciò a chiamare meno spesso la madre.
Si sentiva in colpa, ma anche irritata.
Perché la sua indipendenza, il suo lavoro, le sue scelte venivano sempre messe da parte?
Lavorava, pagava il mutuo, aveva aiutato il fratello con i soldi per l’asilo — eppure restava “quella egoista”.
Anna Pavlovna, da parte sua, non stava zitta.
Si confidava con la vicina Valentina:
«Marinachka si è proprio allontanata. Non vuole sacrificarsi per la famiglia».
Seduta sulla panchina davanti al palazzo, zia Valya annuiva, ma dentro pensava che Anna Pavlovna stava esagerando con la figlia.
Intanto Sergey e Natasha continuavano a pianificare.
Sfogliando annunci di terreni, Natasha diceva:
«Se Marina avesse accettato, avremmo già cominciato a costruire.
Per lei è facile — vive da sola, mentre noi coi bambini siamo stretti».
Sergey annuiva, ma la coscienza lo tormentava.
Sapeva quanto la sorella amasse il suo appartamento, ma preferiva non contraddire la moglie.
Per distrarsi, Marina cominciò a vedere più spesso Vera.
Passeggiavano nel parco, bevevano caffè in locali accoglienti, e Marina sfogava tutto.
Vera, schietta ma buona, consigliava:
«Marina, non devi dimostrare nulla a nessuno. È la tua vita.
Ma prova a spiegarglielo con calma — magari capiranno».
Marina annuiva, ma sapeva: ogni conversazione con la madre finiva allo stesso modo — con la sensazione di essere sempre in debito con qualcuno.
Un giorno, andando a prendere i nipotini all’asilo, Marina sentì per caso due mamme parlare all’ingresso:
«Hai sentito? Natasha e Sergey hanno trovato un terreno.
Pare che la sorella di Sergey stia vendendo l’appartamento, così avranno i soldi».
Marina si immobilizzò, sentendo il sangue salire alla testa.
Non poteva credere che le voci stessero già girando, come se tutto fosse deciso, mentre lei non aveva mai accettato nulla.
A casa chiamò Sergey. La conversazione fu breve e tesa.
— Stai dicendo a tutti che sto vendendo l’appartamento? — chiese, a fatica trattenendo la rabbia.
— No, Marina, nessuno dice… è solo che Natasha parlava con le amiche, ha detto che forse avremo una casa. E… è andata così.
— Forse? — ripeté Marina. — Ti rendi conto che questa è la mia vita? Avete già deciso tutto al posto mio!
Sergey esitò, poi rispose piano:
— Non volevo. È solo che per noi è davvero difficile. Pensavo che forse avresti cambiato idea.
Marina chiuse la chiamata. Rimase seduta sul divano, guardando la libreria, con dentro un misto di amarezza e stanchezza.
Per la sua famiglia era più un’opportunità che una persona.
Qualche giorno dopo, Marina decise di parlare con la madre.
Andò da lei con una torta — non per fare pace, ma per alleggerire la tensione.
Seduta al solito tavolo della cucina, prese coraggio e disse:
— Mamma, voglio che tu mi ascolti. Non venderò l’appartamento.
Non perché non mi importi di voi, ma perché è casa mia. Me lo sono guadagnata. E voi fate come se vi dovessi qualcosa.
Anna Pavlovna restò a lungo in silenzio, guardando la torta. Poi alzò gli occhi — e non c’era rabbia in essi, ma dolore.
— Ho sempre fatto tutto per la famiglia, Marinachka… Pensavo che avresti capito. Sergey e Natasha sono in difficoltà, i bambini crescono…
— E qualcuno pensa a me? — la interruppe Marina. — Anch’io ho una vita. E non voglio che diventi il guadagno di qualcun altro.
La madre abbassò lo sguardo. Per la prima volta da tanto tempo sembrava smarrita. Poi disse piano:
— Non volevo ferirti. Ho sempre vissuto “per i figli”, e pensavo che anche tu avresti fatto così.
Marina sentì la rabbia svanire.
Capì che la madre non le voleva male — semplicemente non conosceva altro modo per essere madre.
Quella conversazione non risolse tutto, ma qualcosa cambiò.
Anna Pavlovna smise di parlare della casa, anche se a volte sospirava guardando il figlio.
Sergey si scusò di nuovo e sembrava cominciare a capire la sorella.
Natasha restava fredda, ma Marina decise di non farci caso.
Ma la situazione si riaccese quando Marina scoprì che Natasha aveva già versato un acconto per il terreno, dicendo al venditore che “i soldi sarebbero arrivati a breve”.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina andò a casa del fratello e non si trattenne più.
— Davvero pensate che cederò? — gridava nella loro stanza stretta.
— Avete deciso tutto per me, senza nemmeno chiedere?
— E cosa dobbiamo fare, Marina? — ribatté Natasha.
— Viviamo in quattro in una scatola! Lo facciamo per i bambini!
— Allora lavorate! Risparmiate! — tagliò corto Marina. — Ma non a mie spese!
Sergey cercò di calmarle, ma Marina se n’era già andata, asciugandosi le lacrime.
Per la prima volta capì che forse avrebbe dovuto allontanarsi dalla famiglia per proteggere se stessa.
Passò un mese. Marina smise di andare ogni fine settimana dalla madre, ma continuava a chiamarla e a informarsi sulla salute.
Anna Pavlovna rispondeva in modo più pacato, senza insistere.
Sergey e Natasha restituirono l’acconto, anche se Natasha borbottava ancora che “Marina pensa solo a se stessa”.
Seduta a casa con un libro in mano, Marina sentì uno strano sollievo.
Capì che la sua indipendenza non era egoismo — era necessità.
Una sera squillò il telefono. Sullo schermo apparve il nome della madre.
— Marinachka, ci ho pensato su… — iniziò Anna Pavlovna. — Forse hai ragione.
Non serve vendere l’appartamento. Ce la faremo da soli.
Marina sorrise, sentendo qualcosa rilassarsi dentro di lei.
— Grazie, mamma, — rispose piano.
Cosa succederà dopo — non si sa. Forse troveranno un modo per essere una famiglia senza sacrificarsi.
O forse dovrà tenere le distanze.
Ma una cosa Marina la sapeva con certezza: avrebbe protetto la sua casa, la sua vita.
E non c’era nulla di sbagliato in questo.
