Adesso si sarebbe udita la portiera sbattere, l’auto si sarebbe messa in moto e li avrebbe portati via entrambi, per poi riportare a casa il marito già da solo.
Le guance di Svetlana erano rigate da amare lacrime che cadevano sulla testolina della figlia di un anno; la piccola si lamentava infastidita, cercando di divincolarsi dalle braccia materne…
Sveta stringeva la bambina più forte al petto, e il suo cuore si contraeva per il dolore, la vergogna, il rimorso…
Da tempo cercavano di avere un figlio, ma non ci riuscivano; perciò la decisione di prendere una bambina dall’orfanotrofio era stata presa quasi con facilità reciproca. Difficile era stato solo metterla in pratica.
Svetlana ricordava bene la loro visita all’orfanotrofio: gli sguardi guardinghi e insieme speranzosi dei bambini che li fissavano.
Nadja le era piaciuta subito, anche se il marito sognava un maschietto.
Le treccine castane, gli enormi occhi chiari — a undici anni Nadja assomigliava in modo sorprendente alla madre defunta di Svetlana, e il cuore della donna aveva tremato.
E anche la bambina si era subito affezionata alla coppia, gioendo a ogni loro visita.
Lo shock era arrivato quando la direttrice dell’orfanotrofio aveva spiegato che Nadja era considerata una “bambina eterna” dell’istituto: era già stata adottata quattro volte e ogni volta riportata indietro.
Svetlana non si era soffermata troppo sui motivi.
Il suo cuore buono si stringeva solo dalla pena per quella creatura infelice, tradita tante volte da chi aveva imparato a chiamare “genitori”.
La coppia attese l’approvazione dei documenti e intanto portava sempre più spesso Nadja a casa.
Nella loro piccola casa di due stanze la bambina aveva già una sua cameretta, cosa che la riempiva di gioia.
Ai bambini degli istituti mancavano non tanto le cose, quanto l’affetto, l’attenzione e soprattutto lo spazio personale.
E ora Nadja aveva una camera tutta sua, e d’amore e di cure da parte dei futuri genitori ne riceveva a piene mani…
Poi accadde un miracolo: Svetlana scoprì di essere incinta.
Capita spesso — chi accoglie un orfano in famiglia, poco dopo scopre di aspettare anche un figlio naturale.
I coniugi erano felici per l’arrivo del bambino, ma rinunciare all’adozione non ci pensavano nemmeno: si erano sinceramente affezionati a Nadja, l’avevano amata.
Passò il tempo, l’affidamento venne approvato e Nadjenka lasciò l’orfanotrofio, come allora sembrava, per sempre…
Undici anni sono un’età già consapevole, e lo psicologo che seguiva il suo inserimento raccomandò caldamente ai genitori di dire a Nadja che presto avrebbe avuto una sorellina o un fratellino.
Così fecero. Fu più un monologo che una conversazione.
Mentre Svetlana e il marito le spiegavano la situazione, Nadja, con i suoi grandi occhi grigi sgranati, li ascoltava in silenzio, passando lo sguardo serio dall’uno all’altra.
Naturalmente la rassicurarono che l’avrebbero amata non meno dopo la nascita del bebè, che nessuno mai l’avrebbe sostituita nel loro cuore.
Ma quando arrivarono a dirle che avrebbe dovuto dividere la stanza con il piccolo appena fosse cresciuto, lo sguardo della bambina per un attimo si fece duro.
Si voltò e uscì in silenzio, senza ascoltare fino in fondo.
Da allora Nadja cominciò a comportarsi in modo strano: ogni volta che i genitori erano in casa, li abbracciava a lungo, stringendo le braccia con forza, restando attaccata a loro per interminabili minuti.
Saltava addosso alla madre da dietro, l’abbracciava al collo così stretto che sembrava quasi volerla soffocare.
Gli occhi della bambina allora si velavano in modo strano e i denti stridevano dallo sforzo.
«Ti amo, mammina» — Svetlana lo sentiva sempre più spesso dalla bocca della figlia adottiva.
Svetlana la abbracciava in risposta, la accarezzava, la baciava. Il marito invece era allarmato da quel comportamento inquietante, sebbene amasse Nadja non meno della moglie.
Lo psicologo, alle caute preoccupazioni dei genitori, rispose con alcune sedute e concluse che la bambina si era adattata sorprendentemente bene alla nuova famiglia.
E l’eccessiva tenerezza e la sua insistenza? Nulla di grave: aveva solo paura che presto le attenzioni si dividessero con il nuovo arrivato…
Il vero inferno cominciò con la nascita della piccola Veročka.
Nata prematura, piangeva spesso e richiedeva costantemente la presenza della madre.
Per non disturbare Nadja, la culla della neonata venne messa nella camera matrimoniale.
Svetlana si sforzava sinceramente di trovare tempo per entrambe le figlie, ma era esausta; la sera crollava in un sonno profondo e frammentato.
Il marito la aiutava come poteva: accompagnava Nadja a scuola, le leggeva favole… All’inizio nessuno notò nulla. Poi però…
Svetlana cominciò a osservare che bastava lasciare la piccola da sola con Nadja e Veročka esplodeva in pianto isterico.
Accorrendo, la madre trovava la maggiore indaffarata intorno alla sorellina, ma il visino della neonata era rosso dal pianto.
Finché un giorno Svetlana colse Nadja in un gesto che la gelò: la bambina teneva tappato il nasino della sorellina.
Appena si accorse della madre, mollò la presa e Veročka, ansimando disperata, scoppiò in un grido straziante.
Svetlana la strinse al petto, cercando di restare calma, e chiese spiegazioni.
Nadja la fissava coi suoi enormi occhi grigi e… taceva.
Tacque anche la sera, quando il marito tentò di parlarle.
Solo con molta pazienza riuscì a strapparle una versione poco credibile: stava solo asciugando il nasino della piccola.
I genitori consultarono di nuovo lo psicologo, che li rassicurò: la bambina aveva solo bisogno di più amore e attenzione.
Poi ci fu un altro segnale allarmante: Svetlana fece appena in tempo a fermare Nadja, che stava per dare alla piccola un biberon di latte preparato con acqua bollente.
Anche allora la bambina osservò in silenzio la reazione dei genitori, e Svetlana, guardando quegli splendidi occhi identici a quelli di sua madre, per la prima volta pensò di non vedere in essi neppure un briciolo d’amore, solo vuoto…
Il tempo passava, Veročka cresceva e diventava più tranquilla. E Nadja, così sembrava, se non l’amava almeno si era abituata alla sorellina. Venne l’estate.
Sin dall’inizio dell’adozione i coniugi avevano promesso a Nadja di portarla al mare. La bambina lo aspettava con impazienza: sarebbe stato il suo primo viaggio al mare.
Ma con una neonata così piccola era del tutto impossibile, e Svetlana glielo spiegò con la massima delicatezza.
Quella sera Nadja ebbe la sua prima crisi isterica.
Non piangeva soltanto, ululava come un animale ferito, rifiutando ogni ragione e promessa.
Si buttava a terra, picchiando mani e piedi in preda alla furia.
Svetlana era terrorizzata, non sapeva come reagire.
Stranamente lo psicologo non rilevò alcuna anomalia; al contrario, dopo una seduta lodò Nadja per la sua educazione e le diede ancora il consiglio di dedicarle più attenzione.
I genitori si scambiarono uno sguardo e decisero in cuor loro di cambiare specialista al più presto…
Quella sera Svetlana mise a letto Nadja da sola: il marito era in viaggio di lavoro.
Dopo aver fatto addormentare Veročka, restò con Nadja oltre due ore, parlandole a cuore aperto.
Arrivò persino a pensare di essere stata ingiusta con lei, che la bambina fosse in realtà dolce e affettuosa, e a colpevolizzarsi della sua gelosia…
Lo pensò fino al momento in cui Nadja, quasi per caso, le chiese cosa sarebbe accaduto se Veročka… scomparisse.
L’avrebbero amata di più? Non avrebbero avuto altri figli? Sarei andati finalmente al mare?…
Svetlana rispose con cautela a quelle domande inquietanti, ma dentro di sé pensava che a Nadja non servisse uno psicologo, ma uno psichiatra.
A fatica la fece addormentare e crollò esausta in camera sua.
Si svegliò di soprassalto per strani rumori, come se qualcuno si agitasse vicino. Guardò verso la culla e rimase pietrificata: sopra Veročka, Nadja teneva premuto il cuscinetto sul volto della piccola.
Con un balzo Svetlana la spinse via, sollevò la neonata: il visino era pallido, cianotico.
L’impulso di schiaffeggiare Nadja fu fortissimo, ma la mano le si fermò quando incrociò lo sguardo della bambina.
Negli occhi limpidi e grandi della figlia ribollivano odio e rabbia.
Poi Svetlana udì parole che non avrebbe mai voluto sentire.
Nadja odiava la loro bambina. La odiava con furia cieca, era gelosa, desiderava che non fosse mai nata.
Prometteva di distruggerla a ogni costo, perché per lei era un’intrusa fra lei e i genitori.
Svetlana, sconvolta, crollò sul letto, ascoltando quelle frasi cariche d’ira attraverso un velo di lacrime, incapace di capire dove avesse sbagliato…
Seguì una serie di consulti con psicologi e psichiatri, vani tentativi di raggiungere Nadja, che ormai pretendeva con tono categorico di liberarsi di Veročka, minacciando che altrimenti l’avrebbe “tolta di mezzo” lei stessa. I genitori adottivi furono costretti a prendere una decisione terribile…
Ed ecco ora Svetlana, ferma alla finestra, che guardava il marito condurre la loro figlia indietro, all’orfanotrofio.
La loro ex figlia…
Nadja si fermò, si voltò e guardò dritto verso le finestre del suo ex appartamento. Svetlana sobbalzò come scossa da una scarica elettrica, si ritrasse dalla finestra e scoppiò in pianto ancora più forte…
Quando trovò il coraggio di affacciarsi di nuovo, non c’erano più né il marito né Nadja. Nemmeno le loro tracce: erano già state coperte da una coltre di morbidi fiocchi di neve…
