Valentina si svegliò per un rumore. La stanza era buia, l’orologio segnava le due e mezza.
Accanto a lei il letto era vuoto — Viktor se n’era andato da qualche parte.
Si mise in ascolto. Dalla cucina arrivava la voce bassa del marito. Parlava con cautela, quasi sussurrando.
— Capisco che ti sia difficile… — sentì Valentina. — Ma resisti ancora un po’.
Con chi stava parlando a quest’ora? Si alzò piano, a piedi nudi, e si avvicinò alla porta. Il cuore le batteva forte.
— Anche io sento la tua mancanza, — continuò Vitya. — Ci vediamo domani, te lo prometto.
Valentina rimase immobile. In trent’anni di matrimonio il marito non le aveva mai parlato con un tono così tenero. Da molto tempo, ormai.
— No, lei non sa nulla, — la voce di Viktor si fece ancora più bassa. — Ed è meglio così, per ora.
Lei? Sta parlando di lei? Valentina si appoggiò al muro. Le gambe le tremavano.
— Mi dispiace dover nascondere tutto, — sospirò Viktor. — Ma tu capisci… la situazione è complicata.
Nella cornetta si udì qualcosa, e il marito rise piano. Valentina non ricordava l’ultima volta che lo aveva sentito ridere così a casa.
— Va bene, va bene. A presto, cara.
Cara! Valentina quasi soffocò. Tornò di corsa in camera, si infilò sotto le coperte.
Dopo un minuto Viktor rientrò. Si sdraiò piano, cercando di non svegliarla. Lei rimase con gli occhi chiusi, pensando — chi è questa “cara”?
Al mattino, a colazione, il marito era come sempre. Leggeva le notizie sul telefono, beveva il caffè.
— Hai dormito bene? — chiese Valentina con aria innocente.
— Sì, abbastanza.
— Io ho sentito qualcuno camminare per casa, stanotte.
Viktor sobbalzò, quasi rovesciò il caffè.
— Ero io… sono andato in bagno.
Mente. Valentina lo capì subito. Dopo tanti anni sapeva riconoscere quando lui mentiva.
— Mi è sembrato che in cucina qualcuno parlasse, — continuò lei.
— Saranno stati i vicini. O forse la televisione da qualche parte.
Ancora bugie. Viktor nemmeno la guardava negli occhi.
— Vitya, va tutto bene? — osò chiedere direttamente. — Ti vedo… cambiato.
— Cosa vuol dire cambiato?
— Non so. Parli meno. Sei pensieroso.
Il marito si alzò, mise la tazza nel lavandino.
— Solo problemi al lavoro. Non voglio caricarti.
E se ne andò a prepararsi. Valentina rimase in cucina, capendo che qualcosa stava accadendo. Qualcosa di serio.
Tutto il giorno pensò alla conversazione notturna. Cara… mi manchi… a domani…
Possibile che Vitya avesse un’altra? A cinquantasette anni? Dopo tanti anni di matrimonio?
Valentina si guardò allo specchio. Rughe, capelli grigi, qualche chilo di troppo. Quando aveva fatto in tempo a invecchiare così?
O forse non era invecchiata — aveva solo smesso di curarsi? Si era rilassata, pensando: ormai, a che serve?
Le vennero le lacrime agli occhi. Possibile che Vitya avesse trovato qualcuna più giovane? Più bella?
La sera il marito tornò tardi. Disse che si era trattenuto al lavoro. Ma addosso aveva un profumo sconosciuto. Femminile.
— Vuoi cenare? — chiese Valentina.
— No, ho già mangiato…
Dove? Con chi? Ma non ebbe il coraggio di chiedere. Aveva paura della risposta.
Andarono a letto in silenzio. Viktor si addormentò presto, mentre Valentina restò a fissare il soffitto, in ascolto di ogni rumore. E se si alzasse di nuovo per telefonare?
Ma la notte passò tranquilla. Al mattino però notò che il marito guardava spesso il telefono, leggeva messaggi e sorrideva.
Chi gli scrive? E cosa si dicono?
Dopo colazione Viktor andò al lavoro. Il telefono, però, rimase sul caricatore — l’aveva dimenticato.
Valentina lo fissò a lungo. Non aveva mai curiosato tra le cose altrui. Ma ora…
Prese il telefono con le mani tremanti. Non conosceva la password, provò la data del matrimonio. Niente. Il compleanno della figlia — neanche.
Poi ricordò che Viktor aveva cambiato password di recente. Provò qualche combinazione a caso. Al quinto tentativo, lo schermo si sbloccò.
Nel registro dei messaggi, il primo era un numero sconosciuto. Conversazioni quotidiane, lunghe.
“Come stai? Mi manchi”, — l’ultimo messaggio, di ieri.
“Anche tu mi manchi. Resistiamo ancora un po’”, — la risposta di Viktor.
“Quando ci vediamo?”
“Domani dopo il lavoro. Nello stesso posto.”
Valentina si sedette sullo sgabello. Le mani le tremavano tanto che quasi lasciò cadere il telefono.
Scorse la chat. Solo dolcezze: “mia cara”, “tesoro”, “ti bacio forte”.
Chi è questa donna? E da quanto va avanti?
Il telefono vibrò — chiamata in arrivo. Lo stesso numero.
Valentina, nel panico, rifiutò la chiamata, posò l’apparecchio e corse in camera.
Un’ora dopo telefonò alla figlia.
— Nastja, puoi parlare un momento?
— Certo, mamma. Che succede? Sembri turbata.
— Io… Nastja, secondo te, papà non ti sembra cambiato ultimamente?
— In che senso?
— Più riservato. Silenzioso.
La figlia tacque per un po’.
— Mamma, cos’è successo?
— Niente di particolare. Solo… intuizione materna.
— Magari dovresti parlargli sinceramente. Chiedergli cosa c’è che non va.
— E se lui…
— Se lui cosa?
Valentina non riuscì a dire ad alta voce i suoi sospetti.
— Lascia stare, sciocchezze. Dimentica.
— Mamma, sicura di non voler raccontare?
— No. Non ancora.
La sera Viktor tornò cupo.
— Ho dimenticato il telefono a casa, — disse appena entrato.
— Sì, l’ho visto. Non ha chiamato nessuno.
Mentì senza battere ciglio. Il marito tirò un sospiro di sollievo.
— Domani farò tardi al lavoro, — annunciò a cena.
— Di nuovo?
— Abbiamo un’ispezione. Un sacco di cose da fare.
Quale ispezione? Viktor faceva il tornitore in fabbrica da vent’anni. Lì non facevano mai ispezioni.
— A che ora torni?
— Non so. Tardi.
Alla sua cara, quindi.
Valentina andò a letto ma non dormì. Si rigirò fino all’alba, pensando a mille piani.
Forse doveva seguirlo? Scoprire chi era quella donna?
La mattina, mentre Viktor si preparava, notò che tirava fuori la camicia migliore. Quella che metteva solo alle feste.
— Ti vesti elegante, — osservò.
— In fabbrica c’è una piccola festa aziendale.
Ancora una bugia. Quale festa, di mercoledì?
Dopo che se ne fu andato, Valentina frugò per tutta la casa. Nel taschino della giacca trovò un tovagliolo del caffè “Cortile accogliente”. Non ci erano mai stati insieme.
E nel cassetto della scrivania — un biglietto, scrittura femminile: “Ti aspetto. Non fare tardi. Baci.” E un indirizzo — via Mira, 15.
Il cuore le mancò un colpo. Quindi si vedevano a casa dell’amante.
Valentina si sedette sul divano e scoppiò a piangere. Trent’anni di matrimonio. Trent’anni!
E ora? Divorziare? A cinquantanove anni ricominciare da capo?
Ma doveva sapere la verità. O sarebbe impazzita dai sospetti.
Sabato seguì il marito. Vitya uscì alle due, dicendo che andava dall’amico Petrovich.
Lei mise gli occhiali da sole, un foulard, e lo seguì da lontano.
Il marito salì su un autobus per il centro. Valentina prese quello dopo. Il cuore le batteva forte.
In via Mira lo vide entrare nel portone del numero quindici. Proprio l’indirizzo del biglietto.
Aspettò cinque minuti, poi entrò anche lei. Sul citofono trovò l’appartamento 23. Cognome: Morozova.
Chi è questa Morozova? Giovane? Divorziata?
Salì al secondo piano e si fermò vicino alla finestra della scala. Da lì si vedeva la porta dell’appartamento 23.
Aspettò un’ora e mezza. Le gambe intorpidite, la schiena dolorante. Ma la voglia di sapere era più forte.
Finalmente la porta si aprì. Uscì Vitya, e dietro di lui… una donna sui quarantacinque. Alta, snella, bella.
— Ti ringrazio tanto, — sentì Valentina. — Senza il tuo aiuto non ce l’avrei fatta.
— Ma figurati, — rispose il marito. — Lo faccio per la famiglia.
Famiglia? Quale famiglia?
La donna lo abbracciò e lo baciò sulla guancia.
— Ci vediamo domani?
— Certo. Ti porto i documenti.
Quali documenti? Di divorzio, forse?
Morozova chiuse la porta, e Viktor se ne andò.
Valentina fece appena in tempo a nascondersi. Le lacrime la soffocavano. Ecco, tutto finito. Trent’anni di matrimonio.
A casa pianse in cucina. E ora? Cosa fare? Come vivere?
Vitya tornò la sera, allegro.
— Bella chiacchierata con Petrovich, — disse.
— Sì, si vede.
— Cosa vuoi dire?
— Sei troppo contento.
Il marito si irrigidì.
— Valja, perché sei arrabbiata?
— Non lo sono.
— Sì che lo sei. Cos’è che non va?
Valentina non resistette. Trent’anni di silenzi e pazienza — e ora doveva tacere ancora?
— Non va che mi menti!
— Di cosa stai parlando?
— Non sei stato da Petrovich! Sei stato dalla tua amante, in via Mira!
Viktor impallidì e si sedette.
— Tu… mi hai seguito?
— Sì! E che altro potevo fare? Mi menti, nascondi, telefoni di notte!
— Valja, non capisci…
— Capisco benissimo! Ti sei trovato una giovane e bella! E io? Vecchia, inutile?
Valentina piangeva, gridava, riversando trent’anni di amarezza.
— Pensi che non lo veda? Brilli di felicità! Con lei sorridi, a casa sei cupo!
— Valja, calmati. Ti spiego tutto.
— Cosa vuoi spiegare? Ti ho visto mentre ti baciava!
— Chi mi baciava?
— La tua Morozova! Quella bella donna!
Viktor la guardò stranamente.
— Morozova… Quindi sai anche il cognome?
— Certo che sì! E allora? Divorziamo?
Il marito sospirò, si passò una mano sul viso.
— Valja, siediti. Morozova non è un’amante.
— E chi è?
— È… mia sorella.
— Quale sorella? Non hai sorelle!
— Ce l’ho. Lena. Si è sposata, ha cambiato cognome.
Valentina rimase di sasso. Lena? Quella Lena con cui avevano litigato vent’anni prima per l’eredità? Dopo il funerale della suocera non si erano più parlate.
— Lena è tornata in città, — continuò Viktor. — Il marito l’ha lasciata, non ha soldi né casa. La sto aiutando.
— Perché non me l’hai detto?
— E tu cosa avresti fatto? L’avresti accolta a braccia aperte?
Valentina tacque. No, non l’avrebbe fatto. Serbava ancora rancore.
— Scusami, — disse Viktor piano. — Sapevo che saresti stata contraria. Per questo ho nascosto tutto.
Valentina restò in silenzio. Nella testa tutto si confondeva. Lena… la sorella di lui, non un’amante.
— È malata, — aggiunse il marito. — Diabete. Le medicine costano, non trova lavoro. L’aiuto con i documenti per l’assistenza.
— E le telefonate notturne?
— Le vengono crisi di panico. Chiama quando sta male.
Valentina ricordò la conversazione spiata. Mi manchi, cara…
— Le parlavi con tanta dolcezza.
— È la sorellina. L’ho sempre protetta.
— E perché nasconderlo da me?
Viktor la guardò stanco.
— Perché ti conosco, Valja. Sei testarda. Hai portato rancore vent’anni.
Valentina voleva ribattere, ma capì che aveva ragione. Non l’avrebbe accolta.
— Potevamo parlarne, — disse più piano.
— Potevamo. Ma sono stato codardo. Avevo paura della tua reazione.
Rimasero in silenzio. Fuori faceva buio.
— E io pensavo che volessi lasciarmi, — ammise Valentina.
— Lasciarti? Per chi, per Lena?
— Per un’amante. Una giovane.
Viktor le si avvicinò, la abbracciò per le spalle.
— Sciocca. A cinquantasette anni, un’amante?
— Succede.
— Agli altri, sì. Io sono troppo vecchio per queste cose.
Valentina si strinse a lui. Da quanto tempo non la abbracciava così?
— Quindi non mi tradisci?
— No.
— E non vuoi lasciarmi?
— No. Dove andrei senza di te?
Il giorno dopo Viktor portò Lena a casa. Valentina la accolse con riserva, ma senza ostilità.
Lena era provata: magra, pallida, con gli occhi infossati.
— Mi dispiace sia andata così, — disse. — Non volevo mettere Vitya in imbarazzo.
— Ma io avevo bisogno di sapere la verità, — rispose Valentina.
Sedettero in tre a bere il tè. Parlavano piano, senza rimproveri.
— Ti ricordi quando da piccoli dividevamo le caramelle? — chiese Viktor.
— Tu mi davi sempre la parte più grande, — sorrise Lena.
— E mamma si arrabbiava, diceva che ti viziavo.
Valentina ascoltava e capiva: questa è la famiglia. Non perfetta, con ferite e litigi, ma famiglia.
— Lena, — disse. — Vuoi venire a stare da noi per un po’? Abbiamo una stanza libera.
Lena la guardò sorpresa.
— Non voglio essere di peso.
— Non lo sarai. Da sola è più dura.
Viktor prese la mano della moglie e la strinse grato.
La sera, quando Lena andò a prendere le sue cose, rimasero soli.
— Grazie, — disse il marito. — Non me lo aspettavo da te.
— Nemmeno io. Ma ho capito che è ora di smettere di portare rancore.
— Hai portato rancore per vent’anni.
— E per vent’anni sono stata stupida. Ho distrutto la famiglia per dei soldi.
Viktor la abbracciò, le baciò la testa.
— Almeno ora sei più saggia.
— Non più saggia. Solo più consapevole. È una cosa sospettare il marito di tradimento, un’altra aprire la porta a sua sorella.
— E se davvero ti avessi tradita?
Valentina ci pensò un attimo.
— Ti avrei ammazzato, probabilmente.
— Allora vuol dire che mi ami ancora.
— Ti amo, sciocco. Ma la prossima volta non nascondermi nulla. D’accordo?
— D’accordo.
Un mese dopo Lena trovò lavoro e affittò un piccolo appartamento lì vicino. Ma ogni weekend veniva da loro.
E Valentina non origliava più le telefonate notturne, né spiava nel telefono del marito. Aveva capito che la fiducia vale più della gelosia.
E la famiglia, alla fine, si rivelò più forte dei sospetti.
