«Quando mia suocera ha deciso di comandare nel mio appartamento e persino durante la mia gravidanza, ma io l’ho mandata via»
Lena stava alla finestra e guardava il cortile, dove i bambini giocavano nella sabbiera.
Tre mesi fa sognava questa tranquillità — quando finalmente si sarebbe trasferita nel suo appartamento dopo anni di ristrutturazioni.
I suoi genitori le avevano comprato quell’appartamento fatiscente in un vecchio palazzo ancora ai tempi dell’università.
All’epoca sembrava un regalo per la maggiore età, ora era l’unica salvezza dagli affitti e dai continui traslochi.
— Lenochka — chiamò Andrej dal corridoio — mamma vuole parlarti.
Lena chiuse gli occhi. Suocera. Galina Petrovna. Una donna che sapeva trasformare qualsiasi conversazione in un interrogatorio e qualsiasi richiesta in un ordine.
— Di nuovo cosa? — chiese stanca Lena, voltandosi verso il marito.
Andrej aveva un’espressione colpevole. Quella faccia appariva sempre più spesso da quando si erano sposati, soprattutto quando si parlava di sua madre.
— Vuole trasferirsi da noi — balbettò lui in fretta, come se temesse di non riuscire a finire la frase.
Lena sentì un nodo allo stomaco. Già si immaginava Galina Petrovna nel loro appartamento di due stanze, camminare per le stanze, guardando ogni angolo con aria di giudizio.
— Andrej, ne abbiamo già parlato. No.
— Lena, aspetta. Ascolta almeno. Dice che non ce la faremo con la gestione della casa. Che i giovani oggi non sanno fare nulla e che lei ci insegnerà a vivere correttamente.
— Ci insegnerà a vivere correttamente? — la voce di Lena si fece più acuta. — Nel mio appartamento?
— Beh, non nel mio… — tentò di scherzare Andrej, ma vedendo il volto della moglie diventò serio. — Lena, per favore. È temporaneo. Se acconsentiamo, se ne andrà. Sai quanto è testarda.
Lena lo sapeva. Galina Petrovna era tra quelle donne che ottenevano ciò che volevano a qualunque costo.
Poteva chiamare dieci volte al giorno, apparire senza preavviso, fare scandali per tutto il palazzo. Lena era stanca di quella lotta.
— Va bene — disse finalmente. — Ma solo per un mese. Massimo.
Andrej tirò un sospiro di sollievo e abbracciò la moglie.
— Grazie, amore. Sapevo che avresti capito.
Lena non sentiva comprensione. Sentiva la propria sconfitta.
Galina Petrovna entrò nell’appartamento come un generale che prende possesso di un territorio conquistato. La prima cosa fu fare un giro per le stanze, scuotendo la testa e cliccando la lingua.
— Ma che cos’è questo? — borbottava, guardando negli armadi. — Le cose sono messe a caso, nessun ordine. E in cucina che succede? Pentole sporche, piatti fuori posto.
Lena serrò i denti. Le pentole erano pulite e i piatti erano esattamente dove dovevano stare nello scolapiatti.
— Mamma, va tutto bene — tentò di intervenire Andrej.
— Quale ordine, figlio mio? Guarda questo frigorifero. Prodotti messi a caso, date di scadenza non controllate.
Per fortuna sono arrivata io. Vi insegnerò a vivere.
Galina Petrovna si sistemò in soggiorno, disponendo le sue cose come se stesse per restare a lungo.
Lena notò che la valigia non era certo da un mese.
— Galina Petrovna — iniziò cauta — forse possiamo discutere su come organizzare meglio la casa? Sono abituata a un certo ordine.
La suocera la guardò sorpresa.
— Sei abituata? Ragazzina, non hai ancora imparato nulla.
Alla mia età avevo già cresciuto tre figli e tenuto la casa in perfetto ordine. E tu non sai nemmeno fare un brodo decente.
Le guance di Lena si accesero. Cucina bene, e Andrej l’aveva sempre lodata. Fino all’arrivo della madre.
— Mamma — tentò di nuovo Andrej — Lena cucina bene.
— Bene per voi giovani — scrollò le spalle Galina Petrovna. — Io sono abituata al vero cibo. Va bene, insegnerò. L’importante è avere voglia di imparare.
Lena capì che non aveva alcuna voglia di imparare. Ma crebbe il desiderio che quel mese passasse il più rapidamente possibile.
I giorni diventarono un incubo. Galina Petrovna si alzava alle sei del mattino e subito iniziava a mettere ordine.
Le sue idee di ordine differivano radicalmente da quelle di Lena. Le stoviglie dovevano stare in posti precisi, gli asciugamani appesi con angolazione precisa e il frigorifero organizzato secondo un complicato sistema che sembrava comprendere solo lei.
— Lena — diceva entrando in camera senza bussare — alzati. Sono già le sette, e tu dormi ancora. La casa non si pulirà da sola.
Lena lavorava fino alle nove di sera e voleva dormire almeno fino alle otto del mattino. Ma la suocera lo considerava inaccettabile.
— Nella nostra famiglia le donne si alzavano sempre presto — spiegava — La casa deve essere pronta per il risveglio dell’uomo.
Andrej taceva. Partiva per lavoro prima degli altri e tornava quando le battaglie principali erano già finite. Lena cercava di parlare con lui, ma lui alzava solo le spalle.
— Lena, sopporta. Presto se ne andrà.
Ma Galina Petrovna non aveva intenzione di andarsene. Al contrario, si sentiva sempre più padrona di casa. Spostava i mobili, cambiava la disposizione delle cose, criticava ogni piatto preparato da Lena.
— Hai di nuovo dimenticato il sale — diceva assaggiando la zuppa. — Te l’ho mostrato ieri. Devi ascoltare di più.
— Ho messo il sale come sempre — rispondeva Lena a bassa voce.
— No, non l’hai fatto — tagliava corto la suocera. — Per fortuna sono arrivata io. Andrej, dì a tua moglie di prestare più attenzione ai consigli degli anziani.
Andrej annuiva e taceva.
Il mese passò. Poi il secondo. Galina Petrovna non solo non si era allontanata, ma si rafforzava sempre più come capofamiglia. Decideva cosa comprare al supermercato, come spendere i soldi, quali programmi televisivi guardare.
— Lena — diceva prendendo il telecomando — queste vostre serie sono sciocchezze. Meglio guardare il telegiornale. Bisogna sapere cosa succede nel paese.
Lena sentiva la sua vita sfuggirle di mano. Non poteva rilassarsi nel suo appartamento, non poteva parlare con il marito, nemmeno scegliere cosa mangiare a colazione.
— Andrej — disse una sera, quando la suocera era andata al supermercato — non può continuare così. Deve andarsene.
— Lena, aspetta. Aiuta. La casa è in ordine, cucina…
— Cucina solo quello che piace a lei. La casa è in ordine solo secondo i suoi standard. E io mi sento un’estranea nel mio appartamento.
Andrej sospirò.
— Parlerò con lei.
Ma parlare era impossibile. Ogni volta che Andrej iniziava a dire che forse era ora che la madre tornasse a casa, Galina Petrovna piangeva.
— Figlio mio — diceva asciugandosi le lacrime — pensavo di essere utile. Volevo aiutare. Ma se disturbo… anche se non capisco come. Lavoro tutto il giorno, pulisco, cucino. E tua moglie non fa altro che lamentarsi.
— Mamma, nessuno dice che disturbi — la rassicurava Andrej.
E la conversazione finiva. Lena capì di essere intrappolata. Galina Petrovna era una maestra della manipolazione emotiva, e suo figlio non riusciva a resistere alle lacrime materne.
Tutto cambiò il giorno in cui Lena scoprì di essere incinta. Non aveva ancora detto la notizia al marito che sentì delle voci in cucina.
— Andrejushka — diceva Galina Petrovna — quando avrete il bambino, bisognerà fare la cameretta nella vostra stanza. Rimarrò con voi anche dopo la nascita. Senza una donna esperta i giovani genitori non ce la faranno.
— Mamma, ma abbiamo la seconda stanza — disse Andrej incerto.
— La seconda stanza serve agli ospiti. E poi anch’io devo avere un posto dove vivere. Non mi sono trasferita per sempre, voglio solo aiutare.
Lena stava nel corridoio, sentendo la rabbia crescere. Non per sempre? Era già mesi che viveva nel loro appartamento. E ora voleva restare ancora di più?
— La cameretta sarà nella seconda stanza — disse Lena entrando in cucina.
Galina Petrovna si girò verso di lei con un’espressione di estrema indignazione.
— Chiudi la bocca e chiudi anche la porta mentre parliamo io e tuo marito — urlò la suocera, cacciandola dalla propria cucina.
Qualcosa scattò nella testa di Lena. Tutte le offese accumulate, tutta la stanchezza, tutta l’umiliazione degli ultimi mesi esplosero come una valanga.
— Sapete una cosa, Galina Petrovna? — Lena fece un passo indietro nella cucina. — Questo è IL MIO appartamento. LA MIA cucina. E non chiuderò la bocca.
La suocera sbatté le palpebre sorpresa, non aspettandosi tale resistenza.
— Come osi…
— Oso perché sono stanca. Stanca di aver trasformato la mia vita in un incubo. Stanca di sentirmi una serva in casa mia. Stanca che mio marito non possa difendere sua moglie.
Andrej provò a dire qualcosa, ma Lena lo fermò con un gesto.
— No, ora parlo io. Sei mesi ho sopportato la vostra maleducazione, i vostri ordini, le vostre pretese. Sei mesi ho vissuto secondo le vostre regole nel mio appartamento. E sapete una cosa? Basta.
— Lena, calmati — tentò di intervenire Andrej.
— No, non mi calmerò. La cameretta sarà nella seconda stanza.
Il mio bambino lo crescerà mia madre. E voi, Galina Petrovna, raccogliete le vostre cose e tornate a casa vostra. Vivete la vostra vita.
Galina Petrovna sbiancò.
— Andrej — disse alla figlio — senti come mi parla? Questa è tua madre!
Andrej guardò la madre, poi la moglie. Lena vedeva che stava soffrendo nel decidere tra le due donne. Ma nei suoi occhi c’era una tale determinazione che capì: non c’era via d’uscita.
— Mamma — disse infine — Lena è incinta. Ha bisogno di tranquillità. Forse è meglio se per ora stai a casa tua.
Fu un colpo. Galina Petrovna capì di aver perso. Le lacrime non avrebbero più aiutato, il ricatto emotivo non funzionava più.
— Va bene — disse con dignità — raccoglierò le mie cose. Ma ricordate: senza di me non ce la farete. Tornerete ancora a chiedere aiuto.
— Se avremo bisogno di aiuto, lo chiederemo — rispose Lena calma. — Ma non possiamo vivere insieme. Ognuno deve avere la propria vita.
Galina Petrovna se ne andò il giorno seguente. L’appartamento sembrò subito più grande, più luminoso. Lena poté finalmente preparare la colazione come voleva lei, e non come imponeva la suocera.
— Non te ne penti? — chiese Andrej, abbracciando la moglie.
— Di cosa?
— Di averle parlato così duramente.
Lena rifletté. Si, forse i modi potevano essere più morbidi. Ma la sostanza non sarebbe cambiata.
— No — disse. — Non me ne pento. Altrimenti non avremmo mai iniziato a vivere la nostra vita.
Andrej annuì. Nemmeno lui si pentiva, anche se provava senso di colpa verso la madre.
— Si offenderà — disse lui.
— Si offenderà e perdonerà. O non perdonerà. Ma è una sua scelta. Non possiamo vivere una vita altrui solo per non ferire qualcuno.
Lena mise la mano sul ventre, dove cresceva una nuova vita. La loro vita. E era felice che quel bambino crescesse in una casa dove i genitori potevano essere se stessi.
Nel cortile i bambini giocavano ancora nella sabbiera, e questo era bello.
