La busta con l’invito giaceva sul tavolo. Candida, con arabeschi dorati, sembrava deridere la donna che aveva paura di aprirla.
Tamara Ivanovna passò un dito sulla superficie liscia. Sapeva che all’interno c’era un testo che le avrebbe fatto male. La figlia si sposava, e la madre lo veniva a sapere per ultima.
Il telefono squillò bruscamente, acuto.
— Mamma, hai ricevuto? — la voce di Ira era tesa, come una corda tesa.
— Sì, l’ho ricevuto.
— Ascolta, c’è un piccolo problema. Ho detto a tutti che sei gravemente malata.
Proprio male. In fin di vita, si potrebbe dire.
Le mani le tremarono. La busta le scivolò e cadde a terra.
— Perché?
— Come perché! — irritazione nella voce, più tagliente. — Andrei lavora in una società seria, ci saranno persone influenti.
Sono abituati a un certo livello. E tu… beh, capisci.
Capisco. Quarant’anni di lavoro come contabile — non sono abbastanza.
Tre turni di fila per pagare i tutor — non è abbastanza.
Prestiti per i tirocini della figlia all’estero — nemmeno questo è abbastanza.
— Quindi non verrò?
— Certo che non verrai! Come potresti, se sei malata? — rise Irina. — La gente chiederà perché la madre della sposa si è alzata dal letto. Sarebbe imbarazzante.
Imbarazzante. Quarant’anni di maternità — comodi, ma un posto al tavolo delle nozze — scomodo.
— Ira, tesoro…
— Basta, mamma, è deciso. Capisci, è importante per il mio futuro. Per il nostro futuro, mio e di Andrei. Non costringermi a scegliere tra te e mio marito.
Toni di linea. La figlia riattaccò.
Tamara Ivanovna sollevò la busta e finalmente la aprì.
Bella cartolina, lettere dorate:
“Irina e Andrei vi invitano a condividere la gioia…” Data: domani.
Ora: sette di sera. Ristorante “Stella d’Oro”.
Si avvicinò alla finestra. Nel cortile, la vicina Valentina Petrovna si occupava dei fiori.
Anche lei aveva una figlia — chiamava ogni giorno, veniva con i nipoti, chiedeva consigli per qualsiasi cosa.
Tamara Ivanovna provò subito vergogna per la sua invidia.
Il telefono squillò di nuovo.
— Tamara Ivanovna? Sono Lusia del lavoro. Come va? Ira ha detto che sta molto male. Vuoi che chiami un medico?
Il cuore le si strinse. La figlia stava già chiamando tutti, coprendosi. Perché nessuno vedesse la madre della sposa in buona salute.
— Grazie, Lusia. Mi riposerò un po’.
— Bene, siate forti. E fate gli auguri a Ira, se potete.
Dopo la chiamata, rimase a lungo seduta, fissando una vecchia fotografia.
Ira — studentessa, con un vestito cucito dalla madre di notte.
All’epoca la figlia la abbracciava forte, sussurrando: “Mamma, ti voglio tanto bene”.
Amava. Finché non divenne di successo.
— Mamma, ma a cosa ti servono questi incontri e feste? — diceva Ira negli ultimi anni. — Ti annoierai.
Gente moderna, temi attuali. Meglio riposati a casa.
A casa. Da sola. Per non imbarazzare la figlia di successo.
La mattina seguente Tamara Ivanovna dormì a lungo, fece colazione. Poi rimase a riflettere ancora un po’, si alzò e si avvicinò all’armadio.
L’unico vestito elegante pendeva sulla gruccia — blu scuro, sobrio.
Passò la mano sul tessuto. Perché peggiore degli altri? Non più povera delle amiche di Ira, non più sciocca di loro.
Semplicemente — non alla moda.
Immaginò la serata di oggi. Ristorante, ospiti, discorsi solenni. I giovani — belli, felici.
E nessuno chiederà dove sia la madre della sposa. Tutti sanno — è malata. In fin di vita.
Tamara Ivanovna prese il telefono e chiamò un taxi.
— Devo andare in centro. Al salone “Elegia”.
— Tra quindici minuti sarà lì.
Si cambiò, si truccò. Nello specchio — un’altra donna. Non stanca, non abbattuta. Dignitosa.
Al salone le mostrarono diversi vestiti. Scelse uno verde smeraldo — il colore la ringiovaniva, metteva in risalto gli occhi.
— Scelta splendida, — sorrise la commessa. — Per un evento?
— Un matrimonio. Di mia figlia.
— Che meraviglia! Sarà sicuramente emozionata.
Emozionata. Che la madre non si faccia vedere per caso.
Prossima tappa — il parrucchiere. Il maestro era un giovane chiacchierone che raccontava senza sosta la sua vita mentre lavorava.
— Mia madre è un tesoro! — diceva mentre pettinava i capelli. — Mi ha cresciuto da sola, lavorando due lavori.
Ora vive da me come una regina. Le ho comprato un appartamento separato, chiamo ogni giorno.
Ad agosto la porto al mare. Non si può abbandonare una madre!
Non si può. Ma lo fanno.
— Giusto così, — disse Tamara Ivanovna piano.
— Certo! Se noi non ci prendiamo cura delle nostre madri, chi lo farà? Ha speso tutta la vita per me.
Tutta la vita. Spesa.
Quando l’acconciatura fu pronta, nello specchio si rifletté una donna elegante e ringiovanita.
Solo la piega tra le sopracciglia tradiva pensieri inquieti. Madre che ha diritto di partecipare al matrimonio della figlia. O no?
Chi deve decidere? La madre o la figlia?
Il ristorante “Stella d’Oro” la accolse con lusso e splendore. All’ingresso, ospiti eleganti si affollavano. Alcuni li riconobbe — amici e colleghi di Ira.
— Benvenuta! — la accolse la ragazza al banco. — Viene da noi?
— Al matrimonio di Skripkina.
— Scusi… qual è il suo cognome?
— Skripkina. Tamara Ivanovna. Madre della sposa.
La ragazza batté le ciglia, confusa.
— Ma ci avevano detto che la madre della sposa… non… non era disponibile per motivi di salute.
— Disponibile, — rispose calma Tamara Ivanovna. — Più che mai.
Entrò nella sala da banchetto. Il matrimonio era in pieno svolgimento — musica, risate, congratulazioni.
Al centro della sala, al tavolo degli sposi, sedevano Ira e Andrei. Belli, felici.
Manca solo la madre della sposa in questa scena.
Tamara Ivanovna si fermò all’ingresso. Alcuni ospiti si girarono, osservando curiosi l’estranea.
— Scusate, — si avvicinò un cameriere. — Forse vi siete sbagliata di sala?
— Sono la madre della sposa, — disse a voce alta. — Tamara Ivanovna Skripkina.
La reazione fu immediata. Tutte le teste si girarono, le conversazioni cessarono. Ira vide la madre e impallidì.
— Mamma? — si alzò dal tavolo. — Cosa ci fai qui?
— Sono venuta a congratularmi con mia figlia.
— Ma tu… sei malata! Gravemente malata!
Tamara Ivanovna fece un passo verso il centro della sala. La musica cessò, gli ospiti rimasero in attesa.
— Cari ospiti, — si rivolse alla sala. — Permettetemi di presentarmi. Tamara Ivanovna Skripkina.
Madre della sposa. Proprio colei che, come vi è stato riferito, è in fin di vita.
Parlava calma, ma ogni parola suonava come una sentenza.
— Vi rassicuro — sono viva e in salute. Quarant’anni come contabile, ho cresciuto mia figlia.
Certo, negli ultimi anni mi sono un po’ stancata che mia figlia si vergognasse di me.
— Mamma, non serve… — sussurrò Ira.
— Serve. Oggi dirò tutto. Sapete quanto mi è costata l’educazione di questa ragazza?
Tre lavori contemporaneamente.
Rinunce a tutto ciò che rende felice una donna. Risparmiava su vestiti e scarpe per pagare i tutor.
Prestiti per i suoi tirocini. E sognavo una sola cosa — sentire un “grazie”.
La voce tremava, ma continuava:
— Ma invece della gratitudine ho ricevuto vergogna. Il divieto di apparire alle feste.
Richieste di “non imbarazzare” davanti agli amici. E infine — esclusione dalla lista degli invitati al matrimonio della propria figlia.
Nella sala regnava il silenzio. Alcune donne piangevano. Gli uomini guardavano Ira con disapprovazione.
— Non preoccupatevi, — concluse Tamara Ivanovna. — La madre malata non vi darà fastidio. Se ne va.
Si voltò verso l’uscita. Dietro di lei si udirono voci agitati.
— Tamara Ivanovna!
Si voltò. Un uomo anziano in un abito costoso si avvicinava.
— Vladimir Petrovich Kravets, — si presentò. — Possiamo parlare?
Uscirono nella hall.
— Mi scusi per l’intervento, — disse. — Ma non potevo restare in silenzio. Mia madre mi ha cresciuto da sola. So quanto costa a una madre. Lo so troppo bene.
— Perché lo dice?
— Perché cerco un sostituto del capo contabile. Persona onesta, di principi. Di queste ce ne sono pochissime.
Allungò un biglietto da visita:
— Venga domani. A qualsiasi ora. Parleremo delle condizioni. Ho collaboratori che conoscono il valore dell’amore materno.
Una settimana dopo, Tamara Ivanovna sedeva nel nuovo ufficio. Il lavoro le piaceva, lo stipendio era triplo del precedente.
Vladimir Petrovich non aveva mentito — il team era cordiale e comprensivo.
Ira non chiamava.
Da conoscenti comuni seppe che la figlia stava attraversando una crisi. Pochi mesi dopo il matrimonio, Andrei se ne andò, dicendo che non poteva vivere con una donna capace di fare così alla madre.
Gli amici si allontanarono per lo stesso motivo. Persino al lavoro ora la guardavano storto.
“Giusto così”, pensava Tamara Ivanovna, poi si vergognava di quel pensiero.
Tornare alla vita precedente — il ruolo di madre utile e silenziosa — non le interessava.
Quella pagina era voltata. Era pronta ad andare avanti. Come donna, non solo come madre.
Forse era meglio così. Per lei e per Ira. Solo così la figlia avrebbe imparato a valorizzare ciò che ha.
E forse capirebbe cosa significa lavoro materno e amore materno.
Capirebbe quanto è costato tutto ciò di cui si vergognava.
Ma questo sarebbe venuto dopo. Per ora Tamara Ivanovna viveva semplicemente.
La sua vita. Finalmente.
