Pensavo fosse un problema tecnico.
Quando la chat di famiglia è improvvisamente sparita dal mio telefono un pomeriggio, ho pensato di averla silenziata o archiviata per sbaglio.
Ho riavviato l’app.
Ho controllato le impostazioni.
Niente.
Sparita.
All’inizio ho riso.
Ho perfino scritto a mia cugina Alia:
“Ehi, anche a te non funziona più la chat di famiglia?”
Mi ha visualizzata e non ha risposto.
Quello è stato il primo indizio.
Il secondo è arrivato quando ho visto una foto su Facebook di mia zia con scritto “Brunch di famiglia 💕 #TradizioneDellaDomenica” — e io non ero stata invitata.
C’erano mia madre, mia cognata, tre dei miei cugini, perfino mia nonna, tutti sorridenti in un caffè troppo caro in centro.
Ho riconosciuto il posto.
Ci andavamo insieme una volta.
Ho fissato la foto a lungo, come se potesse cambiare da un momento all’altro.
Ma sapevo già cos’era successo.
Mi avevano rimossa.
Non per sbaglio.
Non in silenzio.
Di proposito.
È stato come uno schiaffo.
Lasciami spiegare.
Sono Celina.
Ho 27 anni.
Lavoro a tempo pieno in un piccolo rifugio per animali e faccio anche la content writer freelance.
Non sono ricca.
Non indosso nulla di firmato.
La maggior parte dei miei vestiti viene da negozi dell’usato, saldi o vestiti usati di vecchie amiche.
Non è perché non mi importi — fidati, una volta ci tenevo.
Ma quando mio padre è morto quattro anni fa e mia madre ha avuto un crollo nervoso che mi ha lasciata a prendermi cura di lei, le priorità sono cambiate.
Ho abbandonato i tacchi, il trucco, le borse costose.
Avevo bisogno di scarpe con cui poter camminare per cinque miglia.
Vestiti su cui non mi dispiaceva trovare peli di gatto.
A quanto pare, questo alla famiglia non è piaciuto.
Ci è voluta una settimana prima che scoprissi il motivo per cui ero stata cacciata.
Alia finalmente mi ha risposto.
“Probabilmente non dovrei dirtelo, ma tua zia ha detto che stavi ‘abbassando il tono’ della famiglia con il modo in cui ti vesti.
Ha detto che è stufa di spiegare alle sue amiche che non stai passando qualcosa di mentale.
Così hanno votato per rimuoverti dalla chat.
Mi dispiace.”
Hanno votato.
Hanno votato.
Come se fossi un frutto marcio da togliere dall’insalata.
Ho fissato il messaggio e ho sentito la faccia bruciare.
Non per la vergogna.
Ma perché avevo passato così tanto tempo a fingere di far parte del gruppo.
Andare agli eventi, sorridere ai brunch, lasciarli commentare la mia “fase chignon disordinato” o suggerirmi di “fare un salto da Zara ogni tanto.”
Non avevano mai chiesto perché non mi vestivo più elegante.
Non avevano mai chiesto come stavo gestendo due lavori e una madre in lutto.
Semplicemente non gli piaceva il mio aspetto.
Così mi hanno cancellata.
Ci sono voluti due giorni interi per smettere di piangere.
Non perché mi mancasse la chat di famiglia.
Ma perché ha confermato quello che sospettavo da un po’:
Non appartenevo a quel mondo.
Non a quella versione scintillante e curata della famiglia.
Quella che misura il valore in borse e matite per le labbra.
Così ho fatto una scelta.
Sono andata attraverso ogni foto, ogni ricordo taggato, ogni invito a brunch a cui una volta avevo partecipato — e li ho cancellati dai miei social.
Poi ho fatto un nuovo post.
Una foto di me con la mia salopette sbiadita preferita, accovacciata accanto a un levriero grigio salvato di nome Otis.
I capelli intrecciati.
Il viso struccato.
E sorridevo.
“Le persone che contano non si preoccupano di come appari.
Vedono come ami, come ci sei, come sopravvivi.
E se qualcuno non lo vede, che continui a scorrere.
Non mi vesto per nessuno se non per la vita che sto costruendo.”
Il post è esploso.
Persone con cui non parlavo da anni mi hanno scritto.
Vecchi compagni di scuola, colleghi, perfino due parenti lontani che hanno lasciato in silenzio anche loro la chat.
Una ragazza del liceo ha scritto: “Non hai idea di quanto avessi bisogno di leggere questo oggi.”
Quello è stato il mio punto di svolta.
Non sono tornata nella chat.
Non ho chiesto di essere riaggiunta.
Ne ho iniziata una nuova.
Più piccola.
Solo io, mia cugina Alia, le mie due migliori amiche del lavoro e una donna di nome Naomi che avevo conosciuto al rifugio per animali, che una volta era stata senzatetto e ora gestisce un gruppo di supporto per donne che vogliono ricominciare.
La chiamiamo “Le Vere.”
Non condividiamo foto di brunch.
Condividiamo offerte di lavoro.
Messaggi notturni del tipo “Non sto bene.”
Foto di animali.
Selfie vittoriosi negli specchi dei negozi dell’usato.
E ora, ogni volta che indosso le mie scarpe da ginnastica consumate o quella felpa con la macchia di candeggina sulla manica, la indosso come un’armatura.
Perché le persone che mi hanno cacciata dalla chat?
Hanno solo dimostrato quello che già sapevo:
Non erano mai davvero dalla mia parte.
Che si godano i loro cappuccini troppo cari e sparlino delle apparenze.
Io sono qui fuori a costruire qualcosa di vero.
E non ho bisogno di un invito per sentirmi abbastanza.
