E quando tornò, rimase impietrito davanti alla casa.
Nel villaggio, dove tutti si conoscevano per nome e per cortile, Olga viveva con il marito Ivan già da sei anni.
Il villaggio si chiamava Sosnovka.
Piccolo, in tutto una cinquantina di persone.
Tutti si conoscevano fin dall’infanzia, ricordavano chi fosse parente di chi, chi avesse quale fattoria e quali animali.
Olga e Ivan si erano sposati sei anni prima.
Il matrimonio era stato piccolo, una trentina di invitati.
Nel club del paese avevano apparecchiato i tavoli, suonava la musica, e si ballò fino al mattino.
Allora tutto sembrava giusto.
Ivan lavorava come addetto alle macchine agricole nel sovkhoz vicino.
Olga gestiva la casa e faceva qualche lavoro da sarta: cuciva su ordinazione tende, vestiti, biancheria da letto.
Pochi soldi, ma stabili.
Vivevano tranquilli.
Senza grandi gioie, ma anche senza grossi problemi.
Almeno, così era stato per i primi tre anni.
La casa era sua: le era arrivata da una zia ancora prima del matrimonio, con orto, fienile e documenti conservati in una vecchia credenza.
La zia Valentina era morta otto anni prima.
Non aveva figli.
Olga era l’unica nipote che andava a trovare l’anziana, aiutava con le faccende e portava viveri dalla città.
Prima di morire, la zia chiamò un notaio e fece testamento.
Lasciò a Olga la casa con il terreno.
«Che sia tua», disse allora.
«Solo tu ti sei presa cura di me.
Quindi sei tu la padrona.»
Dopo il funerale, Olga entrò nell’eredità.
Intestò tutto a suo nome.
Conservava i documenti nella vecchia credenza della stanza buona: l’atto di proprietà, il libretto tecnico, il piano catastale.
Quando sposò Ivan, lo avvertì subito:
«La casa è mia.
È per testamento di mia zia.
È una mia proprietà.
Hai capito?»
«Certo che ho capito», annuì Ivan.
«Che domande?»
Per i primi anni davvero non toccò l’argomento.
Viveva tranquillo, lavorava, aiutava in casa.
Ma col tempo qualcosa cominciò a cambiare.
Ivan iniziò ad andare sempre più spesso da sua madre e tornava con consigli altrui e con insoddisfazione nella voce.
La madre di Ivan, Zoja Petrovna, viveva nel villaggio vicino, a venti chilometri.
Vedova, sola in una grande casa.
Il figlio era il suo unico sostegno e la sua unica gioia.
Prima Ivan andava da lei una volta al mese.
Portava cibo, spaccava legna, aggiustava qualcosa in casa.
E poi tornava a casa come sempre.
Ma nell’ultimo anno tutto cambiò.
Ivan cominciò ad andarci ogni settimana.
A volte restava a dormire lì.
E tornava cupo, irritato, pieno di pretese.
«Mamma dice che sei una cattiva padrona di casa», buttava lì entrando.
Olga alzava la testa dal cucito.
«Perché cattiva?»
«In casa non è in ordine.
La cena non è buona.
L’orto è trascurato.»
«Ivan, la casa è pulita.
La cena l’ho cucinata per tre ore.
L’orto è tutto zappato e piantato.
Di cosa stai parlando?»
«Mamma lo sa meglio.
Lei ha fatto la padrona di casa per tutta la vita.»
Olga taceva.
Discutere era inutile.
A ogni visita dalla madre, Ivan tornava sempre più estraneo.
Lo irritava che Olga non si sottomettesse, che contasse i soldi e non chiedesse il permesso per ogni sciocchezza.
Più di tutto lo faceva infuriare che sua moglie fosse indipendente.
Che gestisse da sola i suoi guadagni.
Che non chiedesse il suo permesso per comprare stoffa per lavorare o scarpe nuove.
«Dove credi di andare?» chiedeva vedendo Olga vestirsi.
«Al capoluogo.
A comprare la stoffa.»
«E me l’hai chiesto?»
«Perché dovrei?
La compro con i miei soldi.
Mi serve per lavorare.»
«Una moglie deve chiedere al marito!»
«Ivan, io guadagno da sola.
Sono soldi miei.»
«In famiglia è tutto di tutti!»
«La casa è mia.
I soldi sono miei.
Lo sapevi quando mi hai sposata.»
Il viso di Ivan si arrossava.
«Mamma ha ragione.
Ti sei davvero montata la testa.
Bisogna rieducarti.»
«Non c’è bisogno di rieducarmi.
Sono una persona adulta.»
«Vedrai.
Ti rimetterò in riga.»
Queste conversazioni si ripetevano sempre più spesso.
Ivan si arrabbiava perché non riusciva a controllare sua moglie come avrebbe voluto.
E Olga non aveva intenzione di cambiare.
Quel giorno, in silenzio, aprì il cassetto dove tenevano i soldi messi da parte e iniziò a infilare le banconote in tasca.
Successe di sabato mattina.
Olga era in cucina e lavava i piatti dopo colazione.
Sentiva Ivan girare per casa, cercare qualcosa.
Poi sentì uno scricchiolio: si era aperto il cassetto del comò nella stanza buona.
Proprio quello dove lei teneva i soldi.
Risparmiati in sei mesi di lavoro.
Ventottomila rubli.
Messi da parte per riparare il tetto.
Olga si asciugò le mani e andò nella stanza buona.
Ivan era davanti al comò.
In mano aveva un fascio di banconote.
Le contava con calma.
E se le infilava nella tasca della giacca.
«Che cosa stai facendo?» chiese Olga a bassa voce.
«Prendo i soldi», rispose lui senza alzare lo sguardo.
«Sono soldi miei.»
«Adesso sono miei.
Mi servono.»
«Per cosa?»
«Non sono affari tuoi.»
Prese tutto il fascio.
Se lo infilò in tasca.
Chiuse la giacca.
Olga osservò la scena senza intervenire, e si raddrizzò lentamente appoggiando le mani al tavolo.
Stava lì e guardava.
In silenzio.
Il volto calmo.
Le mani sul tavolo, le dita che stringevano appena il bordo del piano.
Ivan alzò gli occhi e incontrò il suo sguardo.
Sorrise con sufficienza.
«Che cosa fissi?»
Olga taceva.
«Ti indigni?» chiese lui con sarcasmo.
Lei non rispose.
«E allora sta’ zitta.
In casa deve comandare l’uomo.
E tu te ne sei dimenticata.
Perciò io adesso vado da mamma e con lei decidiamo come farti rinsavire.»
Olga continuava a tacere.
Ivan ghignò, si infilò la giacca e buttò lì, come ultima cosa:
Chiuse la zip.
Mise il berretto.
Prese dal tavolo le chiavi della macchina.
Si voltò verso la moglie.
La guardò dall’alto in basso.
«Allora, ti è entrato in testa finalmente?»
Olga stava in silenzio.
«Adesso vado da mamma.
È una donna intelligente, con esperienza di vita.
Parleremo e poi torno.
E allora parleremo seriamente anche noi.
Ti insegnerò come deve comportarsi una moglie.
Come deve obbedire al marito.
Come non deve nascondere i soldi.
Hai capito?»
«Sono andato da mia madre, ti rieducherò», disse il marito portandosi via i soldi.
Ivan stava sulla soglia con le mani dietro la schiena, come un generale davanti ai soldati.
«Ricordati le mie parole, Olga.
Quando torno, in questa casa sarà tutto diverso.
Ti consulterai con me su ogni cosa.
I soldi saranno comuni e a gestirli sarò io.
Chiederai il permesso se vorrai andare da qualche parte o comprare qualcosa.
Come fa una moglie normale.
E se non sei d’accordo, ti rieducherò.
Mamma mi insegnerà come si fa con quelle come te.
Hai capito?»
Olga annuì in silenzio.
Ivan sorrise compiaciuto.
«Bene.
Allora siamo d’accordo.
Aspettami.»
La porta sbatté, il cancelletto scricchiolò, e la polvere dell’auto si posò sulla strada.
Ivan uscì di casa.
Il cancelletto scricchiolò sui cardini.
Si richiuse con un colpo.
Lui andò verso l’auto, salì, mise in moto.
L’auto partì di scatto.
Sulla strada sterrata si alzò la polvere.
Olga stava alla finestra e guardava la vecchia “Niva” sparire dietro la curva.
La polvere si posava lentamente sulla strada.
Silenzio.
Olga rimase ferma ancora un minuto.
Poi si girò.
Andò alla credenza.
Tirò fuori la cartellina con i documenti.
Olga non pianse e non si agitò: prese la cartellina con i documenti, il telefono e iniziò a muoversi con calma.
Niente lacrime.
Niente isteria.
Nessun panico.
Olga aprì la credenza.
Prese una cartellina blu dove teneva tutte le carte importanti.
L’atto di proprietà della casa.
Il certificato di matrimonio.
Il passaporto.
Il suo e quello di Ivan: lui l’aveva lasciato a casa.
Posò la cartellina sul tavolo.
Prese il telefono.
Per prima cosa chiamò il vicino, lo zio Kolja.
Lavorava come fabbro nel capoluogo, ma viveva a Sosnovka.
«Kol’ Nikolaic, sono Olga.
Può venire oggi a cambiare le serrature?»
«Posso.
Che cosa è successo?»
«È urgente.
La pago.»
«Va bene.
Arrivo tra un’ora.»
Seconda telefonata: all’amica Sveta del capoluogo.
Lavorava in polizia, segretaria del vigile di quartiere.
«Sveta, ciao.
Dimmi: se mio marito minaccia, a chi mi rivolgo?»
«Olga, che succede?»
«Te lo spiego dopo.
Dimmi solo.»
«Al vigile di quartiere.
Scrivi una denuncia.
Ma lui ti picchia?»
«No.
Ma potrebbe cominciare.
Vengo domani, va bene?»
«Vieni.
Ti aiutiamo.»
Olga mise giù.
Inspirò profondamente.
Espirò.
Quella stessa sera cambiarono le serrature di casa, e i soldi che lui non era riuscito a prendere furono spostati in un altro posto.
Lo zio Kolja arrivò un’ora dopo.
Portò serrature nuove, cacciaviti, attrezzi.
«È proprio messa male?» chiese guardando la porta.
«Male», rispose Olga, secca.
«Capito.
Non chiedo altro.
Adesso sistemiamo tutto.»
Lavorò in silenzio.
Tolse la vecchia serratura dalla porta d’ingresso.
Ne mise una nuova, robusta.
Poi cambiò anche la serratura del cancelletto.
Consegnò a Olga due mazzi di chiavi.
«Tieni.
Le vecchie non andranno più bene.»
«Grazie, Kol’ Nikolaic.
Quanto le devo?»
«Tremila per lavoro e serrature.»
Olga pagò.
Erano gli stessi soldi rimasti in casa: Ivan non aveva preso tutto, qualche spicciolo era in un altro posto.
Quando il vicino se ne andò, Olga raccolse il resto dei soldi.
Li nascose in una scatola di biscotti.
E la seppellì nell’orto, sotto il melo.
Così era più sicuro.
Il giorno dopo andò in paese, fece la denuncia e avvertì il vigile di quartiere dei possibili problemi.
La mattina Olga prese l’autobus per il capoluogo.
Ci mise mezz’ora.
Andò subito al commissariato.
Lì la incontrò Sveta.
«Andiamo dall’ispettore Ivan Petrovich», disse l’amica.
«È in ufficio.»
Ivan Petrovich, il vigile di quartiere, era un uomo sulla cinquantina, in gamba.
Olga entrò nel suo ufficio.
Si sedette sulla sedia di fronte.
«La ascolto», disse l’agente.
«Voglio fare una denuncia.
Mio marito mi minaccia.
Ha preso i miei soldi.
Ha detto che tornerà e mi rieducherà.
Ho paura che possa alzare le mani.»
«Capisco.
Adesso formalizziamo.
Ha cambiato le serrature?»
«Sì.»
«Ha fatto bene.
Ha con sé i documenti della casa?»
«Sì.
La casa è mia, per eredità.»
«Allora ha il diritto di non farlo entrare.
È una sua proprietà.
Se inizia a fare casino, chiami una pattuglia.
Arriveremo.»
«Va bene.»
Olga scrisse la denuncia.
Firmò.
L’agente registrò la segnalazione.
«Resista», disse in chiusura.
«E non abbia paura di chiamare.»
Dopo tre giorni Ivan tornò, convinto che lo aspettassero scuse e sottomissione.
Ivan era rimasto da sua madre tre giorni.
Lui e Zoja Petrovna avevano discusso a lungo su come rimettere Olga al suo posto.
La madre dava consigli al figlio, gli insegnava come comportarsi.
«Tu sei il capo», diceva.
«In casa comanda l’uomo.
La moglie deve obbedire.
Se non obbedisce, bisogna essere più duri con lei.
Mostra carattere.»
Ivan ascoltava, annuiva, si faceva convincere.
Il terzo giorno disse:
«Va bene, mamma, vado.
È ora di parlare seriamente con mia moglie.»
«Vai, figlio mio.
Buona fortuna.
Falle vedere chi è l’uomo qui.»
Ivan salì in macchina e tornò a Sosnovka.
Durante il tragitto immaginava come sarebbe entrato in casa.
Come Olga gli sarebbe corsa incontro con le scuse.
Come avrebbe chiesto perdono per il suo comportamento.
Sorrideva, pensandoci.
Arrivò davanti a casa.
Fermò l’auto vicino al cancello.
Scese.
Ma al cancello c’era un altro chiavistello, e la chiave in mano si rivelò un pezzo di metallo inutile.
Ivan si avvicinò al cancelletto.
Con un gesto abituale infilò la chiave nella serratura.
Non entrava.
Si aggrottò.
Provò ancora.
Girò la chiave.
Niente.
Guardò meglio la serratura.
Era nuova.
Lucida.
Ivan tirò il cancelletto.
Chiuso.
«Olga!» gridò.
«Apri!»
Silenzio.
«Olga, sono tornato!
Apri il cancello!»
Nessuna risposta.
Fece il giro della recinzione.
Guardò nel cortile attraverso una fessura tra le assi.
Tutto pulito, ordinato.
Ma vuoto.
Non c’era nessuno.
Fissò a lungo la casa come se non la riconoscesse: le finestre erano chiuse, il cortile vuoto, un silenzio che ronzava.
Ivan stava alla recinzione e guardava la casa.
Le imposte familiari.
Il tetto che voleva riparare.
Il portico dove sedevano la sera.
Tutto sembrava estraneo.
Finestre chiuse.
Tende tirate.
Nessuno nel cortile.
Nemmeno le galline correvano in giro, anche se di solito razzolavano sempre lì.
Un silenzio tale che gli fischiavano le orecchie.
Ivan non capiva che cosa stesse succedendo.
Provò a chiamare Olga.
Telefono non raggiungibile.
Mandò un messaggio.
Visualizzato, ma nessuna risposta.
«Olga!» gridò di nuovo, più forte.
«Che cos’è, un asilo?!
Apri subito!»
Silenzio.
Una vicina, passando, si fermò e senza alcuna malignità disse che Olga ora viveva lì da sola.
Passava di lì zia Klava, una vicina.
Una donna anziana sui settant’anni, abitava tre case più in là.
Vide Ivan al cancelletto.
Si fermò.
«Buongiorno, Ivan.»
«Buongiorno, Klavdija Ivanovna.
Dov’è Olga?
Perché non apre?»
«Adesso vive da sola», disse tranquilla l’anziana.
«Da sola?
Come da sola?»
«Da sola e basta.
Ha cambiato le serrature.
Dice che non vive più con te.»
«Cosa?!»
«È così.
In paese lo sanno già tutti.
Dice che la casa è sua e che decide lei chi ci vive.
E te non ti farà entrare.»
«Ma è mia moglie!»
«Moglie magari sì.
Ma la casa è sua.
Sui documenti.
Quindi non puoi farci nulla.
La legge è dalla sua parte.»
Zia Klava rimase ancora un attimo, scosse la testa e proseguì.
Ivan rimase impietrito davanti alla casa, capendo per la prima volta che il villaggio non è un posto per minacce, e che una proprietà non è un oggetto di “rieducazione”.
Restò lì, come piantato.
I pensieri si confondevano.
Non riusciva a farsene una ragione.
Olga aveva cambiato le serrature.
Non lo faceva entrare.
Aveva detto ai vicini che non era più sua moglie.
E lui non poteva nemmeno entrare in casa.
Perché la casa era sua.
Sui documenti.
Per legge.
E in paese lo sapevano tutti.
E tutti stavano dalla sua parte.
Perché tutti ricordavano che la casa le era arrivata dalla zia.
Che era una sua proprietà.
Che Ivan, in fondo, era un estraneo lì.
Capì all’improvviso che le sue minacce, il suo “ti rieducherò”, il suo tono arrogante non funzionavano.
Perché non aveva potere.
Nessuna leva.
Viveva in una casa d’altri.
In un territorio altrui.
E Olga glielo aveva appena ricordato.
In modo evidente.
E quella sera Olga chiuse con calma la porta dall’interno, sapendo che nessuno le avrebbe più insegnato come vivere nella sua stessa casa.
Olga stava alla finestra e guardava Ivan aggirarsi al cancello.
Lo vedeva urlare, strattonare la serratura, poi salire in macchina e andarsene.
Quando l’auto sparì dietro la curva, chiuse la tenda.
Andò alla porta.
Girò la chiave nella nuova serratura.
Controllò che fosse chiuso.
Chiuso.
Andò in cucina.
Mise su il bollitore.
Si sedette al tavolo.
Silenzio.
Tranquillità.
Nessuno urla.
Nessuno le insegna come vivere.
Nessuno comanda.
La sua casa.
Le sue regole.
La sua vita.
Olga versò il tè.
Guardò fuori dalla finestra il villaggio di sera.
Le luci nelle case dei vicini.
La strada su cui Ivan se n’era andato.
Si sentiva calma.
Per la prima volta dopo tanto tempo, davvero calma.
Sapeva di aver fatto la cosa giusta.
Di essersi protetta.
Di non essersi lasciata umiliare.
E nessuno avrebbe più osato portarle via i soldi e minacciarla di rieducazione.
Perché quella casa era sua.
E lì, la padrona era lei.
