Peccato che avesse così tanta fiducia nella sua chiave.
«Sono a casa di mio figlio, quindi qui comando io!» annunciò a gran voce Rimma Markovna, lasciando cadere con un tonfo nell’ingresso la sua enorme borsa a quadri.
Peccato che avesse così tanta fiducia nella sua chiave.
O meglio, nel duplicato di Misha, che mio marito le aveva ingenuamente consegnato un anno prima “per ogni evenienza”.
L’evenienza non arrivò mai, ma mia suocera da Saratov piombò da noi un martedì sera, proprio quando io e Misha ci eravamo appena seduti a cenare dopo una giornata di lavoro di dodici ore.
A essere sincera, non lasciai nemmeno cadere la forchetta.
Rimasi semplicemente seduta a guardare quella donna, che aveva lavorato per trent’anni come cassiera nella mensa di una fabbrica, spostare con fare da padrona le mie scarpe e planare nella cucina del bilocale in affitto che avevamo a Mosca con tanta maestosità, come se fosse arrivata a ispezionare le proprie terre.
Misha, installatore di finestre in PVC, uomo dalle mani d’oro e dalla pazienza angelica, almeno fino a un certo punto, si strozzò con la pasta.
Stavamo risparmiando con le ultime forze per l’anticipo.
Io, alla mia filiale di Sber, facevo turni extra nell’erogazione dei prestiti, mentre Misha correva da un cantiere all’altro senza giorni liberi.
Non avevamo tempo per ospiti.
E tantomeno per Rimma Markovna, alla quale un mese prima avevamo chiesto quasi in lacrime di rimandare la visita all’inverno.
«Mamma, perché non hai telefonato?» chiese Misha con cautela, spostando il piatto.
«E cosa sono, estranei quelli da cui vado, per dover chiedere il permesso?» ribatté mia suocera, passando con disgusto un dito sul bordo del frigorifero.
«Olya, qui c’è polvere.»
«E che cena misera.»
«Pasta?»
«Mio figlio lavora con le mani, ha bisogno di carne, di borscht ricchi e sostanziosi!»
Feci un respiro profondo.
Il segreto per sopravvivere a Rimma Markovna consisteva nel considerarla un’anomalia naturale.
Dopotutto, non puoi gridare più forte della grandine: devi solo aspettare che passi, restando sotto un tetto.
«Il borscht è in frigorifero, Rimma Markovna», risposi con calma.
«È di ieri, ha riposato ed è più saporito.»
«Vuole che glielo scaldi?»
«Me lo scaldo da sola, non sono mica una signora viziata», sbuffò lei, iniziando subito a far sbattere le pentole e a risistemarle come faceva comodo a lei.
Cominciò una settimana di assurdità.
Rimma Markovna trasformò metodicamente la nostra vita in una succursale della sua mensa.
Spostò le mie cose nell’armadio, perché “le camicette non si appendono così”, buttò via il mio formaggio preferito con la muffa blu chiamandolo “roba marcia” e ogni giorno mi faceva lezioni su come gestivo male il bilancio familiare.
«Bisogna risparmiare in oro!» predicava una sera, mescolando con aria sicura il tè con il mio cucchiaino preferito.
«Le vostre cartacce bancarie bruceranno, ma l’oro resterà.»
«Io ai miei tempi comprai un anello…»
«Rimma Markovna, l’oro fisico oggi viene scambiato con uno spread bancario enorme, mentre noi abbiamo un deposito al dodici per cento con capitalizzazione», replicai con tono uniforme, tagliando le mele.
«E poi, al negozio di materiali edili non si può pagare il cemento con anelli d’oro.»
«Oh, quanto sei saputella!»
«Ragioniera!»
«Bah, mi viene la nausea ad ascoltarti, nessun rispetto per gli anziani!» strillò lei, poi si ritirò nella stanza con il mento alzato, come un’imperatrice offesa alla quale, invece dei fagiani, avessero servito orzo proletario.
Ma la vera sorpresa ci aspettava venerdì.
A colazione, mentre spalmava sul pane uno strato di burro spesso un dito, Rimma Markovna comunicò con tono casuale:
«Domani arriva Anzhelka.»
«Una mia amica di scuola.»
Io e Misha ci immobilizzammo all’unisono.
«Quale Anzhelka?» chiese mio marito, senza riuscire a portare la tazza alla bocca.
«Borisovna.»
«A scuola stavamo nello stesso banco.»
«Immaginate, per tutta la vita ha sognato di vedere Mikhail Shufutinsky al Palazzo del Cremlino!»
«Lui fa un concerto una volta all’anno, per il suo compleanno.»
«È riuscita a trovare un biglietto!»
«Starà da noi una settimana.»
«Solo che ha la schiena malata, quindi dormirà nel vostro letto, lì c’è il materasso ortopedico.»
«E voi ve la caverete sulla brandina in cucina, siete ancora giovani.»
In cucina calò un silenzio denso e pesante.
Misha spostò su di me uno sguardo smarrito.
Io posai con cura il coltello sul tavolo.
Quello era il confine oltre il quale non si poteva lasciar passare nessuno.
«Rimma Markovna», dissi, e la mia voce era bassa, ma in un modo che fece istintivamente incassare la testa nelle spalle a mio marito.
«Anzhela Borisovna può venire.»
«Può dormire sul divano in soggiorno.»
«Ma nella nostra camera da letto, sul nostro letto, non dormirà nessuno.»
«Mai.»
«È territorio chiuso.»
«Come osi?!» mia suocera diventò così rossa da sembrare un pomodoro troppo maturo.
«Questo è l’appartamento di mio figlio!»
«Qui decido io!»
«Questo è un appartamento in affitto, che io e Misha paghiamo a metà», tagliai corto.
«Divano in soggiorno o albergo.»
«La scelta è vostra.»
Per tutto il giorno successivo, mia suocera girò per casa con la faccia da martire, preparandosi ad accogliere “una persona intelligente, non come certe altre”.
Io mi preparavo mentalmente alla difesa, immaginando Anzhela Borisovna come una donna altrettanto rumorosa e invadente.
Ma la sera, sulla soglia, comparve una donna bassa e asciutta, con un cappotto elegante e occhi intelligenti, un po’ stanchi.
Un’insegnante di letteratura.
«Olenka, Mikhail, per l’amor di Dio, perdonatemi l’intrusione», disse per prima cosa, togliendosi le scarpe.
«Rimma mi ha assicurato che eravate felicissimi di ospitarmi.»
«Se vi metto in difficoltà, prendo una stanza, ho i soldi.»
«Ma figurati, Anzhelochka, entra!» si agitò mia suocera, cercando di spingermi via con la spalla.
«Adesso ti mostro la loro camera da letto, piumoni da zar!»
«Rimma, fermati», disse all’improvviso Anzhela Borisovna con severità.
La sua voce non era alta, ma aveva quell’acciaio da insegnante che fa tacere una classe di trenta scansafatiche.
«Dormirò dove diranno i padroni di casa.»
«Punto.»
A cena scoprimmo che Anzhela Borisovna era una conversatrice straordinaria.
Parlammo per due ore.
«A proposito, Olenka», sorrise mentre le versavo il tè.
«Sapete perché molte persone si irritano tanto quando la parola “caffè” viene usata al neutro?»
«Storicamente deriva dalla forma “kofij”, di genere maschile.»
«Ma la lingua è viva.»
«Se per fretta dite “un caffè nero” in forma colloquiale, il cielo non crollerà, ormai i dizionari lo ammettono nel parlato.»
«Ma un buon caffè, di qualità, resta sempre maschile.»
«Come un buon marito: deve essere forte e affidabile.»
Misha, sentendolo, si raddrizzò con orgoglio, mentre Rimma Markovna sedeva più cupa di una nuvola nera.
Aveva portato la sua amica per dimostrare il proprio potere sulla nuora, ma alla fine si ritrovò lei stessa ai margini della festa.
Io e Anzhela discutevamo di libri, tassi dei mutui e tipi di profili per finestre, di cui, come si scoprì, l’insegnante capiva moltissimo dopo una recente ristrutturazione.
Mia suocera ribolliva di rabbia.
Il suo piano trionfale era fallito miseramente.
Il concerto di Shufutinsky fu magnifico, e Anzhela Borisovna ripartì felice, lasciandoci un cesto di specialità di Saratov.
La mattina dopo anche Rimma Markovna preparava le valigie.
Io mi stavo preparando per andare al lavoro.
Entrata in bagno, allungai la mano verso il mio phon preferito, costoso, per il quale avevo risparmiato per diversi mesi.
Lo presi in mano e capii che il beccuccio ballava.
L’attacco di plastica era stato strappato via dalla radice.
Accanto al lavandino c’era un capello grigio che non era mio.
Uscii in corridoio.
Rimma Markovna era già in piedi con il cappotto addosso, stringendo la sua borsa a quadri.
Sul suo viso giocava un piccolo sorriso vendicativo.
«Che c’è, si è rotta quella cineseria?» chiese con aria innocente.
«L’ho solo presa per sistemarmi la frangia, e mi si è sbriciolata in mano.»
«Bisogna comprare cose normali, non sprecare soldi.»
Non urlai.
Non piansi.
Mi voltai semplicemente verso Misha, che proprio in quel momento stava chiudendo la giacca, pronto ad andare in cantiere.
Sapeva di schiuma poliuretanica e di fredda aria mattutina, l’odore del lavoro duro e onesto.
«Mish, vieni qui, per favore», lo chiamai.
Lui si avvicinò.
Gli porsi il phon rotto.
«Questo phon costa venticinquemila rubli, Misha.»
«È quasi metà metro quadrato del nostro futuro balcone.»
«Rimma Markovna ha rotto l’attacco con la forza, perché non riusciva a togliere il beccuccio.»
Misha guardò il phon.
Poi guardò sua madre.
Nei suoi occhi qualcosa scattò.
Quel velo cieco da figlio, che per anni aveva giustificato le “particolarità di carattere” della mamma, cadde all’improvviso.
Vide non una madre premurosa, ma una donna che, per piccola cattiveria, aveva rovinato una cosa di sua moglie mentre lei era al lavoro.
«Mamma», disse Misha con voce calma, come prima di un temporale.
«Tira fuori le chiavi.»
«Cosa?» mia suocera rimase interdetta, e la sua arroganza evaporò all’istante.
«Le chiavi del nostro appartamento.»
«Tirale fuori e mettile sul comodino.»
«Mishenka, figlio mio, ma che fai, per un pezzetto di plastica non credi alla tua stessa madre?!»
«È lei che mi ha cacciata!»
«Le chiavi, mamma.»
Con mani tremanti, Rimma Markovna pescò il mazzo dalla borsa.
Staccò il duplicato e lo gettò sul comodino con un tintinnio.
La porta si chiuse dietro di lei.
Nell’appartamento calò il silenzio, ma non era un vuoto sonoro e freddo: era la calma di una fortezza riconquistata.
Misha mi abbracciò in silenzio le spalle, affondando il naso tra i miei capelli.
E in quel momento capii che il phon rovinato era il prezzo più basso che avremmo potuto pagare perché nella nostra famiglia non ci fossero mai più “padrone di casa” estranee.
