Le pareti del reparto oncologico pediatrico dell’ospedale infantile regionale di Jaroslavl erano coperte di disegni colorati — animaletti dei cartoni animati saltellavano sui muri, le nuvole sul soffitto sembravano gentili e leggere.
La luce del sole giocava sulle tende, creando un’illusione di allegria.
Ma dietro quell’involucro colorato si celava un silenzio particolare — quello che vive nei luoghi dove la speranza è una fiamma fragile nel vento.
La stanza 308 non faceva eccezione.
Lì regnava un silenzio quasi tangibile — quello in cui ogni respiro diventa una preghiera.
Accanto al letto stava il dottor Andrej Kartashov — noto oncologo pediatrico, uomo i cui studi avevano salvato decine di vite, i cui articoli venivano citati dai colleghi, le cui conferenze erano rispettate a livello internazionale.
Ma in quel momento, davanti a noi c’era solo un padre — esausto, schiacciato dal dolore, con gli occhi rossi dietro gli occhiali.
Sul letto giaceva suo figlio Egor.
Un bambino di otto anni, privo di capelli, di colore in viso, di forze.
La leucemia mieloide acuta gli aveva rubato l’infanzia, e ad Andrej — la fede nella medicina.
Chemioterapia, nuove metodologie, specialisti da San Pietroburgo, consulti con cliniche estere — tutto era stato provato.
E nulla aveva funzionato.
Egor si spegneva, e Andrej rimaneva impotente, nonostante tutta la sua esperienza e conoscenza.
Guardava il monitor: un elettrocardiogramma debole, un movimento appena percettibile del petto…
E le lacrime scendevano da sole.
In quel silenzio, improvvisamente si udì un bussare alla porta.
Andrej si voltò, aspettandosi un’infermiera.
Ma sulla soglia c’era un ragazzino di circa dieci anni — con scarpe da ginnastica consumate, una maglietta troppo grande.
Al collo portava un badge da volontario con la scritta: «Nikita».
— Posso essere d’aiuto? — chiese stancamente il dottore, asciugandosi rapidamente il volto.
— Sono venuto per tuo figlio, — rispose Nikita, piano ma con sicurezza.
— Non riceve visite, — disse secco Andrej.
— So come aiutarlo.
Le parole suonarono stranamente dirette, senza enfasi.
Andrej sorrise amaramente:
— Quindi sai curare il cancro?
— Non so molte cose, — rispose Nikita con calma. — Ma capisco di cosa ha bisogno.
Il sorriso scomparve dal volto del medico.
Si raddrizzò.
— Ascolta, ragazzo.
Ho fatto tutto il possibile.
Consulenti da Mosca, Israele, Germania.
Pensi che qualcuno possa aver trascurato una soluzione semplice?
— Non porto speranza, — disse Nikita.
— Porto qualcosa di reale.
— Vai via, — disse bruscamente Andrej, voltandosi.
Ma Nikita non si mosse.
Avanzò lentamente, come se conoscesse la strada, fino al letto di Egor.
— Che stai facendo?! — esclamò il medico.
— Ha paura, — rispose il ragazzo, senza distogliere lo sguardo dal piccolo.
— Non solo della morte.
Ha paura che tu lo veda così — debole.
Andrej si immobilizzò.
Il suo cuore si strinse.
Nikita prese con delicatezza la mano di Egor.
— Anch’io sono stato malato, — sussurrò. — Anche peggio.
Per un anno non ho detto una parola.
Tutti pensavano che avessi danni cerebrali.
Ma in realtà… vedevo qualcosa.
Qualcosa che non riuscivo a spiegare.
— Cosa hai visto esattamente? — riuscì a dire Andrej, incrociando le braccia.
Gli occhi di Nikita si accesero di qualcosa di inspiegabile.
— Non parlava con parole.
Si sentiva.
Mi ha detto di tornare.
Che non avevo finito.
Che dovevo aiutare lui.
— Mi stai prendendo in giro? — scattò Andrej.
— Pensi che mio figlio abbia bisogno non di un medico, ma di un cantastorie?
Nikita non rispose.
Chiuse gli occhi, mormorò qualcosa a malapena udibile e toccò la fronte di Egor.
Per la prima volta dopo giorni, Egor si mosse leggermente.
Le sue dita tremarono debolmente.
— Egor?! — esclamò Andrej, gettandosi su di lui.
Lentamente, con sforzo, il bambino socchiuse gli occhi.
— Papà… — sussurrò.
Andrej quasi crollò in ginocchio.
Gli afferrò la mano.
— Mi senti?
Egor annuì.
— Cosa hai fatto? — sussurrò il medico, guardando Nikita.
— Gli ho ricordato perché è ancora importante, — disse il ragazzo.
— Ma deve crederci lui stesso.
— Sei solo un bambino.
Un volontario.
Non sei un medico! — alzò la voce Andrej.
— Sono più di quanto pensi, — rispose con calma Nikita. — Chiedi all’infermiera Irina.
Lei sa tutto.
E se ne andò, lasciando dietro di sé un silenzio strano, vibrante.
Quando Andrej chiese al personale chi avesse fatto entrare il ragazzo nella stanza, un’infermiera si aggrottò stupita:
— È impossibile.
Nikita è andato via da tempo.
Non è qui da più di un anno.
Soffriva di una rara malattia neurologica.
All’epoca non cercammo nemmeno di spiegare — lo chiamammo miracolo.
Andrej rimase pietrificato.
Nel frattempo, nella stanza 308, Egor era seduto sul letto e chiedeva del succo.
Il giorno dopo era più vivace che negli ultimi mesi.
Scherzava con le infermiere, chiedeva al padre di tenergli la mano, come faceva da piccolo quando aveva paura dei temporali.
Andrej non capiva cosa fosse successo.
Tutte le analisi erano rimaste le stesse.
Nessun nuovo farmaco, nessuna procedura.
Solo un bambino che nessuno aspettava.
Più tardi si avvicinò a Irina:
— Raccontami di Nikita, — chiese piano.
— Perché? — domandò lei con cautela.
— È stato con Egor.
Ha fatto qualcosa.
Pensavo fosse solo gentilezza… ma ora non ne sono più sicuro.
Irina posò il tablet sul tavolo.
— È arrivato qui a quattro anni.
Non parlava, non camminava.
Non c’erano diagnosi.
Rimase in coma per sette mesi.
Lo chiamavamo «l’angelo dormiente».
— E poi?
— Una notte, durante un temporale, si svegliò improvvisamente.
Si mise a sedere e disse una parola: «Vivere».
E poi iniziò a guarire.
Come se il suo corpo si fosse ricordato come vivere.
Non abbiamo mai capito nulla.
Ma sua madre era convinta che fosse accaduto qualcosa di più grande.
Diceva di aver sentito una presenza nella stanza — calda, luminosa, come se qualcuno fosse venuto da un altro mondo.
E al mattino Nikita si svegliò.
Irina tacque.
— Da quel momento cambiò.
Divenne molto sensibile.
Percepiva ciò che gli altri non vedevano.
Chiedeva di stare con i bambini malati.
Sedeva accanto a loro, li teneva per mano.
A volte succedeva qualcosa di strano.
Non tutti guarivano.
Ma quelli che ce la facevano dicevano tutti la stessa cosa: gli aveva ricordato che non erano soli.
Andrej faticava a respirare.
— Dove si trova ora?
— Sono andati in Altaj.
Sua madre voleva ricominciare da capo.
E dimenticare tutto.
Quella sera, Andrej sedeva accanto al letto del figlio.
— Ricordi quel ragazzo? — chiese.
— Sì, — sussurrò Egor. — Prima di andare via ha detto qualcosa.
— Cosa?
— Che per te andrà tutto bene.
Andrej trattenne il respiro.
— Ma sei tu il malato, non io…
Egor sorrise debolmente:
— No, papà.
Eri tu il malato.
Aveva ragione.
Non solo il corpo di Egor aveva bisogno di guarigione.
Andrej, perduta la fede, aveva dimenticato come vivere.
E un ragazzino di nome Nikita gli aveva restituito non solo il figlio — ma anche se stesso.
Tre settimane dopo, Egor fu dimesso.
La malattia non era completamente sparita, ma era entrata in una fase stabile.
Aveva ricominciato a disegnare, voleva uscire, rideva — spesso e forte.
Un giorno d’estate arrivò una lettera senza mittente.
Dentro la busta c’era una fotografia: Nikita, cresciuto, seduto su una collina con un agnellino in braccio.
Alla foto era attaccato un biglietto:
«La guarigione non è sempre una cura.
A volte è solo un promemoria del perché vivi.»
Andrej mise la foto accanto a quella di Egor che giocava con uno stetoscopio.
Oggi Egor è in remissione.
E il dottor Andrej Kartashov, un tempo scettico e realista, ora dice a ogni genitore una cosa:
— Le medicine curano il corpo.
Ma l’amore, la vicinanza e la fede — danno la forza di vivere.
