Sei completamente accecata, sfacciata?

Tua madre va lavata e nutrita, e tu continui a sorseggiare il tuo caffettino!

— urlò il marito.

— Ti rendi almeno conto di cosa stai facendo?

— Maksim scaraventò le chiavi sul piano di lavoro, tanto che rimbalzarono tintinnando fino quasi al bordo.

— Tua madre è lì sdraiata, le gambe non la reggono, e tu qui… che fai, scorri Telegram?

Ljudmila non trasalì nemmeno.

Le dita, da sole, si allungarono verso la tazza — tiepida, quasi fredda, ma ancora capace di dare almeno un’illusione di calma.

— Sei completamente accecata, sfacciata?

Tua madre va lavata e nutrita, e tu continui a sorseggiare il tuo caffettino!

— urlò il marito.

Lei alzò lentamente gli occhi.

Maksim stava in mezzo alla cucina — rosso in faccia, spettinato, con quella stessa giacca che lei aveva lavato a mano l’altro ieri, perché la lavatrice si era rotta.

Di nuovo.

E non c’era tempo per chiamare un tecnico, e i soldi dispiacevano.

— Sono appena uscita da lei, — disse piano Ljudmila.

— Ho cambiato le lenzuola, le ho dato le medicine…

— E l’hai nutrita?

— la interruppe lui.

— L’hai nutrita?

— Non vuole mangiare.

Dice che le viene la nausea.

— Ah sì, certo!

— Maksim sbuffò, passandosi una mano tra i capelli.

— E le hai proposto almeno qualcosa di normale?

O le hai rifilato di nuovo quella tua avena?

Ljudmila serrò le labbra.

L’avena.

Sì, l’avena.

Perché era proprio quella che il medico aveva consigliato.

Perché con la gastrite della suocera non si poteva fare altrimenti.

Ma spiegarlo a Maksim era come cercare di infilare un filo nella cruna di un ago al buio.

— Maksim, tua madre stessa ha chiesto qualcosa di leggero…

— Mia madre!

— lui le puntò il dito contro.

— Mia madre sta morendo in questo appartamento, e tu qui fai filosofia!

Sai cosa mi ha detto?

Che tutto il giorno non sei nemmeno entrata da lei!

Ljudmila sentì qualcosa dentro cominciare a serrarsi in un nodo stretto.

Non è entrata.

Certo.

E chi allora cambiava i pannoloni?

Chi le medicava le piaghe da decubito?

Chi la pregava di bere almeno un sorso d’acqua?

— Lei… lei dimentica, — iniziò con cautela Ljudmila.

— Il dottore ha detto che con la demenza…

— De-men-za!

— Maksim la imitò nel tono.

— Adesso sei anche medico?

Fai diagnosi?

Si voltò e spalancò il frigorifero.

Tirò fuori qualcosa avvolto nella stagnola, lo annusò e fece una smorfia.

— E questo cos’è, di preciso?

— Petto di pollo.

Per tua madre, per domani.

— Per domani…

— Maksim ributtò il pacchetto dentro.

— Oggi per lei non c’è un domani, capito?

Ha già ottantatré anni!

Ogni giorno può essere l’ultimo!

Ljudmila abbassò lo sguardo sulle proprie mani.

Rosse per il bucato, con le pellicine, con le unghie corte e spezzate.

Un tempo le aveva lunghe, curate, con la french.

Era… quanti anni fa?

Cinque?

Sette?

— Faccio tutto quello che posso, — disse nel vuoto della cucina.

— Tutto quello che puoi?

— Maksim si girò verso di lei, e nei suoi occhi ardeva qualcosa di predatorio, cattivo.

— Non fai nemmeno lontanamente tutto quello che potresti!

Mi ha chiamato mia sorella.

Mi ha chiesto perché non ho mandato mamma da assistenti professionali.

Eccolo.

Ecco da dove soffiava il vento.

Svetlana.

La sorella che vive a Mosca, in un trilocale con vista sul parco.

La sorella che vola una volta ogni sei mesi per un weekend, porta una scatola di cioccolatini e un paio di tubetti di crema per le mani — «così Ludочка non si dimentica di prendersi cura di sé».

La sorella che tre anni fa disse: «Non possiamo prenderci mamma in casa, abbiamo Artëmka, gli serve spazio per svilupparsi».

— Quindi Sveta ha chiamato, — Ljudmila sollevò la tazza e bevve un sorso di caffè freddo.

Amaro.

Sgradevole.

— E cosa ha proposto?

— Lei si preoccupa!

A differenza tua!

— Io non mi preoccupo?

— la voce salì di mezzo tono, e Ljudmila stessa si spaventò di quel suono.

— Sono sei anni che accudisco tua madre!

Sei anni!

E tu non ti ricordi nemmeno quando è stata l’ultima volta che le hai comprato le medicine di persona!

— Oh, ci risiamo!

— Maksim chiuse il frigorifero con una tale forza che le calamite sulla porta tremarono.

— Io lavoro!

Io porto i soldi in casa!

O ti sei dimenticata con cosa vivi, esattamente?

Con cosa viveva.

Ljudmila lo guardò — quell’uomo con la camicia sgualcita, le stempiature sulla sommità della testa, la pancia da birra che ostinatamente chiamava «solidità».

Ventidue anni di matrimonio.

Ventidue anni.

Ed ecco a cosa erano arrivati.

— Sveta ha detto che possiamo assumere qualcuno, — continuò Maksim, come se non notasse il silenzio della moglie.

— Ha perfino suggerito un’agenzia.

Assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro, professionisti…

— Con quali soldi?

— Con soldi normali!

Lei è pronta a contribuire!

— Contribuire, — ripeté Ljudmila.

— Per una badante h24.

Tu lo sai quanto costa?

Maksim fece un gesto vago con la mano.

— Non è affar tuo.

Io e Sveta decidiamo.

Non è affar tuo.

Quindi così.

Ljudmila si alzò, andò al lavandino.

Aprì l’acqua — quella calda non c’era, ovviamente, l’avevano di nuovo staccata in zona.

Il getto gelido le tagliava dolorosamente le dita.

— E se ti dicessi che non voglio una badante?

Maksim si bloccò.

— Come, scusa?

— Ho detto: se non voglio che una persona estranea stia in casa nostra.

Lui rise.

Secco, spezzato.

— Non vuoi?

E tu chi saresti, per volere o non volere qualcosa?

È mia madre!

È casa mia!

Casa mia.

Ljudmila chiuse l’acqua.

Si asciugò le mani nell’asciugamano — grigio, consumato dai lavaggi, con un buco sul bordo.

— Casa tua, — ripeté piano.

— Allora anche la badante è un problema tuo.

E nutrire tua madre è un problema tuo.

Io sono libera?

— Tu… — Maksim spalancò la bocca.

— Ma di cosa stai parlando?

— Del fatto che sono stanca.

— Le parole uscivano da sole, strane, come non sue, ma così giuste.

— Sono molto stanca, Maksim.

— Siamo tutti stanchi!

— ringhiò lui.

— Credi che per me sia facile?

— No, — Ljudmila scosse la testa.

— Non penso che per te sia facile.

Penso che a te non importi.

Silenzio.

Maksim la guardava come se la vedesse per la prima volta.

— Ripeti, — disse lentamente.

— A te non importa, — lei fece un passo verso l’uscita della cucina.

— Di me, di tua madre, di tutto.

Ti importa solo di ciò che dirà Svetlana.

Di ciò che penseranno i vicini.

Di ciò che…

— Zitta.

Ljudmila si voltò.

Maksim stava vicino al tavolo, le mani in tasca, le spalle tese.

— Non ti permettere di parlarmi così, — disse piano, ma nella voce vibrava qualcosa di tagliente.

— Sono tuo marito.

— Allora comportati da marito, — rispose lei e uscì nel corridoio.

Sbatté la porta della stanza.

Ljudmila si appoggiò allo stipite, chiuse gli occhi.

Il cuore le martellava in gola, le tempie pulsavano.

Che cosa aveva fatto?

Che cosa aveva appena detto?

Dalla cucina arrivò un tonfo — Maksim aveva lanciato qualcosa sul pavimento.

Poi passi pesanti, lo schianto della porta d’ingresso.

Se n’era andato.

Ljudmila espirò.

Scivolò lentamente lungo il muro e si sedette direttamente sul parquet freddo.

Dalla stanza della suocera arrivava un borbottio sommesso — la vecchina parlava da sola, come sempre la sera.

«Che cosa ho fatto?»

— si ripeteva Ljudmila.

— «Che cosa ho appena fatto?»

Ma dentro, da qualche parte in profondità, sotto strati di paura e di colpa, si muoveva qualcosa di nuovo.

Sconosciuto.

Simile alla speranza.

Maksim tornò dopo mezzanotte.

Ljudmila sentì come trafficava con la serratura — la chiave graffiava il metallo, mancava il foro, graffiava di nuovo.

Poi un rumore sordo nell’ingresso, una bestemmia soffocata.

Ubriaco.

Lei era sdraiata nel buio, sotto la coperta fin sopra la testa, e ascoltava.

Passi pesanti nel corridoio.

Il suono del frigorifero che si apriva.

Qualcosa cadde, rotolò sul pavimento.

— Lud… Ludka… — la voce di Maksim era impastata, trascinata.

— Che fai, dormi o che?

Lei non rispose.

Strinse gli occhi ancora di più, come se potesse renderla invisibile.

— Ludka, sto parlando con te!

La porta della camera da letto si spalancò.

La luce del corridoio le tagliò gli occhi.

— Pensi di stare zitta?

— Maksim stava sulla soglia, ondeggiando.

Camicia slacciata, macchie rosse sul viso.

— Pensi che mi sia dimenticato di come mi hai umiliato oggi?

Ljudmila si mise seduta sul letto.

— Maksim, vai a dormire.

Ne parliamo domattina.

— Non voglio domattina!

— fece un passo dentro la stanza, e l’odore di alcol le colpì il naso.

— Lo voglio adesso!

Ma chi sei tu per dirmi cosa fare?

— Io non dico a nessuno cosa fare.

Solo…

— Solo, solo!

— la scimmiottò.

— Sempre con il tuo «solo»!

Sai cosa mi ha detto Ženka oggi?

Dice: «Maks, hai lasciato andare tua moglie troppo.

Ti si è seduta sul collo».

Ljudmila taceva.

Ženka.

Il suo amico dell’autofficina, che aveva divorziato tre volte e si considerava un esperto di vita familiare.

— E sai, ha ragione, — continuò Maksim, sedendosi sul bordo del letto.

— Io ti do tutto.

Tutto!

E tu?

Tu non riesci nemmeno a servire bene mia madre!

Servire.

Come un’auto in quella stessa officina.

— Vado a dormire in sala, — Ljudmila scostò la coperta.

— Ferma!

— Maksim le afferrò il braccio.

— Non ho finito!

— Io invece sì, — lei si liberò.

— Ho finito di ascoltare questa schifezza.

— Schifezza?

— lui scattò in piedi, ma la coordinazione lo tradì — barcollò, si aggrappò alla spalliera del letto.

— Sarebbe questa la mia schifezza?

— Sì, — rispose Ljudmila e uscì, chiudendo la porta dietro di sé.

Si sedette sul divano in sala.

Si coprì con un plaid.

Dalla camera arrivavano frammenti di frasi — Maksim parlava da solo, borbottava qualcosa, poi tutto si spense.

Si addormentò.

Ljudmila chiuse gli occhi, ma il sonno non veniva.

In testa le giravano le sue parole, le intonazioni, quegli sguardi pieni di disprezzo.

Quando era cambiato tutto?

Quando si erano trasformati in due estranei, legati solo da un timbro sul passaporto?

Il telefono di Maksim vibrò sul tavolino.

Lo aveva dimenticato in sala.

Lo schermo si illuminò — un messaggio.

Ljudmila guardò d’istinto, senza voler leggere, ma le lettere si stamparono da sole nella coscienza:

«Sole mio, dove sei sparito?

Ti aspetto».

Sole mio.

La mano si allungò da sola verso il telefono.

Sbloccato — Maksim non metteva mai password, la considerava paranoia.

Messenger.

Contatto «Natasha (lavoro)».

Natasha del lavoro.

Ljudmila aprì la chat.

Il primo messaggio era datato agosto.

Quattro mesi prima.

«Maksimka, grazie per ieri!

Sei così premuroso».

«Ma figurati, sciocchezze))».

«Per me non sono sciocchezze.

È da tanto che non ridevo così».

Poi sempre di più.

Foto.

Lei — una bionda con la piega, in un vestito rosso, con un calice di vino.

Selfie insieme — loro in qualche caffè, sorridenti.

Data — ottobre, quando Maksim «si tratteneva al lavoro».

Il cuore batteva lentamente, sordo, lontano.

«Non vedo l’ora che arrivi il weekend.

Andiamo alla base, vero?».

«Certo, micetta.

Ho già prenotato».

La base.

Il weekend di novembre, quando lui aveva detto che andava a pescare con Ženka.

Ljudmila scorreva ancora.

I messaggi si moltiplicavano — centinaia, migliaia.

Vocali.

Ne aprì uno e portò il telefono all’orecchio.

Una voce femminile, giovane, squillante:

«Amore, mi manchi.

Quando ci vediamo?

E poi, a proposito, avevi promesso di parlarle.

Beh, con tua moglie.

Hai detto che divorziavi entro Capodanno».

Entro Capodanno.

Divorziavi.

Il telefono le scivolò dalle mani, cadde sulle ginocchia.

Ljudmila fissava il buio davanti a sé.

La stanza, all’improvviso, divenne irreale — i mobili, le pareti, persino l’aria sembrava densa, vischiosa.

Da quanto?

Quattro mesi che la prendeva in giro.

Quattro mesi che mentiva, usciva con quella… Natasha.

Natasha del lavoro, che scriveva «sole mio» e aspettava il divorzio.

E lei cosa faceva da quattro mesi?

Lavava i suoi calzini.

Cucinava.

Accudiva sua madre, che non la ricordava.

Sopportava le sue urla, le pretese, quello sguardo eternamente insoddisfatto.

Dalla stanza della suocera arrivò un colpo di tosse, poi una chiamata sommessa:

— Chi c’è?

Chi cammina?

Ljudmila si alzò.

Prese il telefono di Maksim e lo rimise sul tavolino.

Lo schermo si spense.

Entrò dalla vecchina.

Quella era sdraiata con gli occhi aperti, fissava il soffitto.

— Sono io, mamma, — disse piano Ljudmila.

— Le serve qualcosa?

— Acqua, — sussurrò la suocera.

— E dov’è Sonja?

Sonja deve darmi la medicina.

Sonja — la figlia minore, morta quindici anni prima di cancro.

— Gliela porto subito, — Ljudmila sistemò il cuscino, versò dell’acqua dalla caraffa.

La aiutò a sollevarsi, portò il bicchiere alle labbra.

La vecchina fece qualche sorso e si lasciò ricadere.

— Grazie, ragazza, — borbottò.

— Sei buona.

E quella… come si chiama… la moglie di Maksim… lei è cattiva.

Non mi vuole bene.

Ljudmila socchiuse la porta e tornò in sala.

Si sedette sul divano.

Riprese il telefono di Maksim.

Aprì la chat.

Lesse tutto — ogni messaggio, ogni faccina, ogni promessa.

Natasha aveva ventotto anni.

Lavorava come amministrativa nella stessa azienda in cui Maksim risultava capo reparto.

Voleva figli.

Voleva un matrimonio.

Voleva lui — tutto intero, senza «quella vecchia vacca», come aveva scritto una volta.

Vecchia vacca — parlava di Ljudmila.

L’alba si avvicinò senza farsi notare.

Una luce grigia strisciò sulle pareti.

Ljudmila era ancora seduta sul divano, il telefono in mano.

Dentro era vuoto.

Completamente vuoto.

Niente lacrime, niente rabbia, nemmeno offesa.

Solo… niente.

Rimise il telefono al suo posto, si alzò.

Andò in cucina.

Accese il bollitore.

Prese una tazza.

Versò il caffè solubile.

Automaticamente.

Meccanicamente.

E solo quando l’acqua bollente bagnò i granuli, quando in cucina si diffuse l’aroma amaro, qualcosa tremò dentro di lei.

Piano.

Quasi impercettibile.

Maksim voleva il divorzio entro Capodanno.

E va bene.

Ljudmila guardò il calendario sul frigorifero.

Sette dicembre.

Mancavano tre settimane.

Ljudmila non aspettò.

Perché?

Perché lui la buttasse fuori quando sarebbe arrivato il momento?

Perché Natasha del lavoro entrasse in quell’appartamento, nella sua vita, con il sorriso della vincitrice?

No.

Finì il caffè.

Mise la tazza nel lavandino.

Tornò in camera, tirò fuori dall’armadio la vecchia valigia da viaggio — quella stessa con cui, un tempo, erano andati in viaggio di nozze.

La zip s’impuntava, il tessuto era consumato agli angoli.

Le cose si impilarono in fretta.

Jeans, maglioni, biancheria.

Beauty case.

Documenti dal cassetto del comò — passaporto, certificato di matrimonio, tessera sanitaria.

Caricabatterie del telefono.

La foto dei genitori nella cornice.

Nient’altro.

Ventidue anni stavano in una sola valigia malridotta.

Maksim russava in camera.

Ljudmila passò oltre senza voltarsi.

Diede un’occhiata alla suocera — dormiva, coperta fino al mento, respiro regolare.

Sul tavolo della cucina Ljudmila lasciò un biglietto.

Breve:

«La tua Natasha ti aspetta.

Dai da mangiare a tua madre da solo.

Le chiavi sono sul ripiano».

Tutto qui.

Nessuna spiegazione, nessuna pretesa, nessuna lacrima.

Solo un fatto.

La porta si chiuse piano, quasi senza rumore.

L’ascensore scese lentamente, scricchiolando.

Al piano terra c’era odore di umidità e urina di gatto — come sempre.

Ljudmila uscì in strada.

La mattina di dicembre la accolse con luce grigia e freddo.

Non c’era ancora neve, ma l’aria già risuonava del gelo in arrivo.

Dove andare?

Le amiche quasi non c’erano più — negli anni di matrimonio si erano disperse, offese dai rifiuti continui agli incontri.

I genitori erano morti.

La sorella viveva in un’altra città, con i suoi problemi fin sopra i capelli.

Ljudmila tirò fuori il telefono.

Nei contatti trovò un nome che non aveva avuto il coraggio di toccare negli ultimi due anni.

Polina.

Ex collega, con cui un tempo lavoravano insieme in biblioteca.

Squilli.

Uno, due…

— Pronto?

— una voce assonnata.

— Polja, sono Ljuda.

Scusa se chiamo presto.

Io… — la voce le tremò traditrice.

— Ho bisogno di aiuto.

Pausa.

— Mandami l’indirizzo.

Ti aspetto.

Polina viveva in periferia, in un palazzone prefabbricato di nove piani.

Un monolocale pulito, con odore di caffè e cannella.

Aprì la porta in vestaglia, con i capelli scompigliati, ma gli occhi erano lucidi, attenti.

— Entra, — si spostò di lato.

— Metti la valigia all’ingresso.

Sedettero in cucina.

Polina preparava un vero caffè nella cezve — lentamente, concentrata.

Ljudmila guardava fuori dalla finestra.

In basso, nel cortile, il custode spazzava le foglie cadute con una scopa.

— Racconta, — disse Polina, posandole davanti una tazza.

E Ljudmila raccontò.

Tutto.

La suocera, le liti, Maksim ubriaco, la chat con Natasha.

Le parole uscivano senza sosta, come se si fosse rotta una diga.

Polina ascoltava in silenzio.

Non interrompeva, non si scandalizzava, non si lamentava.

Ascoltava e basta.

— E basta così?

— chiese quando Ljudmila tacque.

— Te ne sei andata e basta?

— Me ne sono andata e basta.

— Brava, — Polina annuì.

— Finalmente.

— Finalmente?

— Ljudmila la guardò.

— Ljuda, sono due anni che aspetto che ti svegli, — Polina strinse la tazza tra le mani.

— Ti ricordi l’ultima volta che ci siamo viste?

Allora ti lamentavi ancora della suocera, di come Maksim ti trattasse come niente.

Io ti dissi: scappa.

E tu: no, famiglia, doveri, promesse…

— Credevo fosse giusto.

— Giusto è quando ti rispettano, — Polina bevve un sorso di caffè.

— Non quando vivi da serva nella tua stessa casa.

Ljudmila abbassò lo sguardo.

Serva.

Sì, era proprio così.

— E adesso?

— chiese piano.

— Adesso vivi qui, finché non trovi lavoro.

Il divano è apribile, le lenzuola bastano.

Tra una settimana sistemiamo i documenti — divorzio, divisione dei beni.

Ho un’amica avvocata, ti aiuta.

— Polja, io non posso…

— Puoi, — la interruppe Polina.

— E lo farai.

Ventidue anni hai vissuto per gli altri.

Adesso basta.

Maksim chiamò dopo cinque ore.

Ljudmila guardava il telefono vibrare e non rispondeva.

Dieci chiamate di fila.

Poi arrivarono i messaggi:

«Dove sei?»

«Ljudmila, rispondi subito!»

«Che diavolo hai combinato?!»

«Mamma piange, chiede dove sei finita».

«Ti rendi conto di cosa hai fatto?»

Bloccò il numero.

La sera Polina portò una pizza — grande, ai quattro formaggi.

Mangiarono direttamente dalla scatola, sedute per terra vicino al tavolino.

— Sai qual è la cosa più spaventosa?

— Ljudmila si leccò il dito dal formaggio fuso.

— Non mi sento in colpa.

Per niente.

Credevo che avrei pianto, che mi sarei tormentata, che mi sarei pentita.

E invece… mi sento leggera.

— Perché hai fatto la cosa giusta, — Polina sorrise.

— Finalmente.

Ljudmila guardò fuori dalla finestra.

Dietro il vetro si addensava il buio di dicembre.

Da qualche parte, dall’altra parte della città, Maksim probabilmente chiamava Natasha, si lamentava, faceva piani.

Sua madre giaceva nel suo letto, ripetendo nomi di persone morte da tempo.

E lei — Ljudmila — sedeva sul pavimento di qualcun altro, mangiava pizza e per la prima volta dopo tanti anni sentiva di respirare a pieni polmoni.

— Buon anno, — disse piano.

— Buon anno, amica, — Polina brindò con lei con un bicchiere di carta pieno di cola.

— Alla nuova vita.

E Ljudmila sorrise.

Per la prima volta dopo tantissimo tempo — davvero.