— Se tua moglie non impara a parlare con me come si deve, le strapperò tutti i capelli, figliolo!
La voce al telefono tremava di un’ira appena contenuta — così tagliente e infuocata da sovrastare il monotono brusio dell’ufficio.
Massimo premette automaticamente il telefono all’orecchio e si girò di schiena al collega, che gli lanciò uno sguardo curioso.
Sul monitor era fermo il rapporto annuale — tabelle e grafici che ora sembravano solo una serie insensata di linee e numeri.
Tutta la realtà era nelle sue mani — calda, densa, piena di tensione.
— Mamma, cosa è successo? — chiese stanco e piano.
— Sono venute le amiche! Lidia Marconova, Vera!
Gente perbene, mica chiunque!
Sto apparecchiando, taglio le insalate, il piatto caldo è nel forno.
Ho chiamato Giulia, le ho chiesto gentilmente: «Vieni per mezz’ora, aiutami, non ce la faccio da sola». E lei?!
Tamara Pavlovna fece una pausa — teatrale, piena di dramma.
Massimo la immaginò in cucina con il suo grembiule da festa preferito, il telefono in una mano e il coltello nell’altra.
Nel soggiorno, come spettatrici, sedevano vecchie amiche — testimoni e giudici di questo dramma familiare.
— Ha detto che era occupata! — sbottò la madre.
— Ha detto che avrei potuto avvertire prima!
È normale? Che tono è? Ti immagini?
Lei mi giudica, tua madre, come un bambino, proprio davanti agli ospiti!
Loro guardano e lei mi fa la predica sulla pianificazione!
Massimo si passò la mano sul naso. Conosceva bene quella storia.
Per sua madre qualsiasi deviazione dal piano è una catastrofe, e la colpa è sempre di qualcun altro.
Era certo che Giulia fosse davvero occupata.
Il suo lavoro da remoto spesso richiedeva più impegno del suo orario d’ufficio.
Ma per sua madre esisteva solo un ordine — il suo.
— Mamma, raccontami tutto passo dopo passo. Cosa ha detto esattamente?
— Passo dopo passo? — la voce della madre si fece metallica per l’offesa.
— Ha detto: «Tamara Pavlovna, ora non posso, ho una videoconferenza.
Quando finisco — tra tre ore — vengo».
Ecco! Mettere il suo lavoro sopra la mia richiesta!
Io corro qui e lei sta al computer!
Devi portarla da me subito.
Che chieda scusa. Davanti a tutti.
Sembrava una condanna. Non una richiesta — un ordine.
Massimo si immaginò lasciare tutto, correre a casa, prendere la moglie e portarla da sua madre, dove lei avrebbe dovuto pentirsi pubblicamente davanti a Vera e Lidia Marconova.
Il pensiero era talmente assurdo che quasi rise.
— Sono al lavoro, mamma. Non posso venire.
Parliamo stasera.
— Stasera?! Non capisci! L’umiliazione è avvenuta adesso!
Stanno discutendo che tipo di nuora ti sei presa — scortese e maleducata, che disprezza la suocera!
Risolvi subito questa faccenda!
Chiamala!
Costringila a venire!
Sei marito o no?
Sentiva di cadere di nuovo nella trappola dei giochi materni.
Non voleva una soluzione.
Voleva una dimostrazione di potere — che il figlio si sottomettesse e la moglie riconoscesse il suo dominio.
— Me ne occuperò stasera — disse deciso, chiudendo la chiamata.
— Devo lavorare.
Posò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
Il collega faceva finta di non aver sentito, ma Massimo sentiva la sua attenzione — insistente come il senso di umiliazione di quella chiamata.
I numeri sullo schermo si sfocavano davanti ai suoi occhi.
La serata prometteva di essere lunga.
A casa lo accolse l’odore di caffè e freschezza. Nessuna traccia di odore di carne o vapore dalle pentole — qui era diverso.
Pulito, rigido, organizzato.
Giulia sedeva al tavolo in soggiorno, completamente concentrata sullo schermo.
Solo dopo qualche secondo si accorse di lui.
Massimo andò in cucina, si versò dell’acqua e con un sorso spense il calore interiore.
Finalmente Giulia tolse le cuffie e si voltò verso di lui.
Sul volto non c’era alcun segno di colpa, solo stanchezza e calma.
— Ciao. Com’è andata la giornata?
— Ha chiamato mamma.
— Immaginavo. Ha riattaccato quando ho detto che ero occupata.
— Vuole che ti scusi.
Davanti alle sue amiche.
Giulia chiuse il portatile con cura.
Parlava con calma, senza emozioni:
— Avevo una conferenza con clienti dalla Germania.
Stavamo discutendo gli ultimi dettagli del progetto a cui lavoro da tre mesi.
Ho detto a Tamara Pavlovna: «Sono in una riunione importante.
Quando libero — tra tre ore — verrò ad aiutarti».
Dopodiché ha chiuso la chiamata. Fine.
Le sue parole erano precise, come dati di un rapporto.
In quella calma c’era una verità di ferro.
Massimo vide due immagini: l’isteria della madre per qualche insalata e il professionalismo di Giulia, da cui dipende il loro futuro comune.
La scelta imposta divenne improvvisamente ridicola.
— Ho capito — disse secco, prendendo il telefono e componendo un numero. — Vieni qui.
Giulia si avvicinò.
Attivò l’altoparlante e subito la voce tesa della madre risuonò nel telefono:
— Allora?! Venite?
— Mamma, ho capito — rispose freddamente Massimo.
— Giulia stava lavorando.
Non poteva lasciare tutto perché hai deciso di invitare gli ospiti.
Non è una serva.
È mia moglie.
Dall’altra parte calò il silenzio, poi un respiro indignato.
— Come osi…
— Non ho finito.
Non hai più il diritto di parlarle così.
E tanto meno di minacciarla.
Se sento ancora una volta — non ci vedremo più.
Per niente. Capito?
Il silenzio nella cornetta divenne denso, opprimente.
Come se avessero tolto il terreno sotto i piedi a qualcuno.
Massimo fu il primo a riagganciare.
Guardò Giulia.
Nei suoi occhi non c’era trionfo, solo un riscontro di comprensione.
Era solo l’inizio. La prima vittoria in una guerra che la madre aveva già iniziato.
Passarono due settimane — due settimane di silenzio opprimente.
La madre non chiamò.
Un tale silenzio faceva più paura delle urla.
Massimo sapeva: la madre non si arrende.
Preparava un nuovo attacco.
E arrivò.
Il telefono lo svegliò sabato mattina.
La voce della madre suonava insolita — troppo dolce, troppo affettuosa:
— Figliolo, ciao. Ho pensato… presto è il mio compleanno.
Non è un anniversario, ma voglio comunque riunire i parenti — sorelle, nipoti.
Venite tu e Giulia? È molto importante per me…
Massimo guardava fuori dalla finestra la città grigia e triste.
Ogni parola della madre suonava come un gradino che conduceva direttamente in una trappola. “I più cari.”
“Molto importante.”
Non era un invito — era una dichiarazione di guerra, dove aveva già disposto le pedine e scritto le regole.
— Verremo — disse, sapendo che un rifiuto sarebbe stata una sua vittoria, che avrebbe presentato ai parenti come conferma della sua ragione.
Il giorno del compleanno della madre entrarono nel suo appartamento.
L’aria era densa di profumi, carne grassa e pavimenti antichi lucidati a specchio.
Il soggiorno era pieno: le sorelle di Tamara Pavlovna — Zoya e Nina, due donne quasi copie sbiadite l’una dell’altra; le loro figlie, Lidia Marconova — custode dei segreti di famiglia — e altri volti dal passato, raccolti come attori in uno spettacolo di un solo regista.
Tutti si voltarono verso gli entranti con lo stesso sorriso finto.
Giulia entrò sicura, con la schiena dritta.
Il suo volto era calmo, senza ansia.
Sapeva che era una prova. E si era preparata.
La serata iniziò con conversazioni — dense come melassa.
Zia Zoya, mettendo della carne nel piatto di Giulia, sospirò:
— Mangia, Giulia, mangia. Ci vuole forza.
Le donne moderne lavorano sempre… ma la famiglia è la cosa più importante. Massimo è sempre stato dalla parte di mamma.
— Sì — aggiunse Nina, scambiandosi uno sguardo significativo con Tamara Pavlovna.
— Lui ha sempre saputo il suo posto — vicino a mamma.
I giovani oggi sono diversi. Hanno le loro idee, il loro “io”.
Giulia sorrise educatamente e tagliò con cura un pezzo di rotolo.
— I tempi cambiano, Nina Petrovna. Oggi molti sanno conciliare lavoro e famiglia.
Il suo commento tranquillo rimase sospeso nell’aria.
Si aspettavano imbarazzo o scuse, ma ottennero solo sicurezza.
Per un attimo le destabilizzò, ma presto la pressione riprese — da un’altra parte.
Tamara Pavlovna raccontava storie.
Come ha cresciuto suo figlio, come si è sacrificata per la famiglia, come teneva la casa aperta agli ospiti.
Ogni storia finiva con un’accusa invisibile ma evidente contro Giulia.
— …e allora ho capito — concluse un’altra favola — che la base della famiglia è il rispetto. Rispetto per gli anziani, per la loro esperienza, per le loro parole.
Senza quello la casa crolla come un castello di carte.
Gli ospiti annuivano, lanciando sguardi di condanna a Giulia.
Lei era estranea in quel mondo, dove regnavano tradizioni e protezione reciproca.
Massimo cercò di smorzare la situazione, ma la sua voce si perdeva nel coro generale.
Lì non era figlio o nipote — solo il marito di una donna che non si adattava ai loro canoni.
Il culmine arrivò quando Tamara Pavlovna alzò il bicchiere.
— Alla famiglia! — cominciò, guardando tutti con uno sguardo solenne.
— Perché i giovani ascoltino gli anziani e non mettano i loro affari sopra cose importanti.
Auguro saggezza a mio figlio e a sua moglie… — pausa — di imparare questa saggezza.
Capire che la famiglia non è un lavoro che si può rimandare.
Era una condanna.
Pubblica, senza diritto di appello.
Massimo attese la fine del brindisi.
Non discusse.
Si alzò, posò il tovagliolo sul tavolo.
— Grazie per la serata. Dobbiamo andare.
Prese la mano di Giulia e se ne andarono sotto gli sguardi sbalorditi dei parenti.
Aspettavano isteria, lacrime, conflitti.
Ma la calma fredda di Massimo fu un colpo.
Non giocava il loro gioco.
Se ne andò semplicemente, lasciandoli con una vittoria vuota e l’amarezza della sconfitta.
Lungo la strada verso casa rimasero in silenzio.
Massimo non mise subito in moto.
Giulia guardava il buio dalla finestra.
Non faceva domande, non cercava conforto.
La sua presenza era il sostegno più affidabile.
Si fidava completamente di lui.
— Devo tornare — disse lui nel silenzio.
— Da solo?
— Sì. Devo chiudere questa faccenda una volta per tutte.
Non spiegò.
Lei capì senza parole.
Girò la macchina, parcheggiò davanti alla stessa casa.
Non le chiese di aspettare.
Semplicemente uscì, sentendo dentro di sé tutto stringersi in un freddo, duro nucleo.
Le emozioni rimasero indietro.
Ora contavano solo i fatti.
Chiamò.
Aprì zia Zoya, il suo sorriso soddisfatto svanì vedendo Massimo.
Passò oltre senza dire una parola e raggiunse il soggiorno.
La festa continuava, ma l’atmosfera era diversa.
La madre, al centro dell’attenzione, riceveva un altro complimento da Lidia Marconova.
— …sei sempre stata una donna intelligente, Tamara. Sai dove sta la radice del male.
Vedendo il figlio, tacque.
Sul volto una miscela di sorpresa e attesa.
Pensava: è venuto a chiedere scusa.
— Hai cambiato idea? Hai deciso di fare gli auguri a tua madre come si deve?
Massimo si fermò nel mezzo della stanza.
Non si avvicinò al tavolo.
Solo guardò tutti — madre, zie, amici.
Un intero tribunale che emetteva sentenze.
— Sono tornato per chiarire alcune cose — la voce ferma e precisa.
— Hai fatto finta tutta la sera che io debba scegliere tra te e mia moglie.
Hai messo in scena uno spettacolo per confermare la tua scelta.
Guardò sua madre dritto negli occhi.
Il suo sorriso si spense.
— Oggi hai scelto tu.
Davanti a tutti.
Ora tocca a me.
Pausa.
Tutti immobili.
— Questo appartamento ce lo ha lasciato nostro padre.
La mia metà è il solo legame che ho con questa casa.
Domani la metto in vendita.
La stanza rimase congelata.
Il rumore del frigorifero sembrava assordante.
Nina aprì la bocca, ma non disse nulla.
Il volto della madre diventò una maschera.
— Cosa? — sussurrò, non come domanda, ma come un bisbiglio.
— A causa della disposizione delle stanze, probabilmente dovremo vendere tutto l’appartamento.
Tu riceverai la tua parte.
Basterà per un monolocale fuori città.
Giulia e io compreremo una casa. In un’altra città.
Parlava calmo, senza rabbia.
Non una minaccia, un fatto.
Guardò un’ultima volta la donna che cercava di controllarlo con senso di colpa, scandali e pressioni.
Ora era seduta tra alleati, ma era sola.
Il suo potere era crollato.
E lei stessa gli aveva dato lo strumento per distruggerlo.
— Questo è tutto, mamma.
Scelgo la mia famiglia.
Si voltò ed uscì.
Nessuno lo fermò.
Nessuno gridò.
Solo il clic della porta chiusa.
Questa volta — per sempre.
