Artyom Volkov varcò la soglia della lussuosa hall del suo nuovo ufficio con il consueto passo sicuro.
L’interno – vetro cristallino, marmo lucidato, il freddo bagliore del metallo – sembrava un’estensione di se stesso: impeccabile, severo, inaccessibile.
La segretaria si alzò di scatto, appena notò il suo riflesso nella porta a specchio, e sussurrò nella ricetrasmittente:
— È arrivato.
Artyom percorreva il corridoio come se fosse un palcoscenico. Il completo, cucito su misura da un sarto italiano, gli calzava perfettamente; lo sguardo era diretto, pesante, privo di ogni calore. Sorridere?
Per lui era un segno di debolezza, e non aveva mai saputo farlo.
Negli uffici regnava un silenzio teso. Tutti sapevano: il nuovo proprietario era giovane, ricco e spietato.
In una sola settimana aveva sostituito metà dei dirigenti. Nessuno si sentiva al sicuro.
Vicino alla scala rallentò il passo. Sul pavimento una donna in divisa di servizio lucidava con cura il marmo, mormorando qualcosa tra sé e sé. Dagli orecchi le pendevano gli auricolari.
Artyom si accigliò. La segretaria intervenne subito:
— La prego, signor Volkov, la lasci passare…
Ma lui non si mosse.
— Che cosa sta ascoltando?
La donna trasalì, tolse un auricolare e lo guardò. Nei suoi occhi non c’era paura, solo stanchezza e un leggero stupore.
— Un audiolibro, — rispose piano.
— In inglese? — alzò un sopracciglio Artyom.
— Sì.
Artyom sogghignò con disprezzo:
— Se conosce così bene la lingua, forse dovrebbe stare nella sala riunioni invece di strisciare in ginocchio sul pavimento?
Lei non rispose, limitandosi a sostenere il suo sguardo. L’irritazione in lui crebbe.
— Facciamo una prova, — disse bruscamente, estraendo un foglio dalla cartella. — Traduca questo. Adesso. Senza errori.
La donna prese il documento. I suoi occhi scorsero rapidamente le righe.
Poi cominciò a parlare — chiara, precisa, senza esitazioni, con la giusta intonazione e una perfetta resa del senso.
Artyom rimase immobile. La sua irritazione lasciò posto allo stupore. Afferrò il foglio, lo rilesse: la traduzione era impeccabile.
La guardò di nuovo; lei si era già rimessa gli auricolari e continuava il suo lavoro, come se nulla fosse accaduto.
Senza una parola, si voltò e si diresse verso l’ascensore. Per la prima volta da molto tempo sentì che lì c’era qualcuno più intelligente di lui.
Seduto nel suo ufficio al ventisettesimo piano, fissava la finestra a braccia conserte.
Sul tavolo — quel foglio.
Lo rilesse: nessun errore, nessuna omissione, piena comprensione di complesse formulazioni giuridiche e finanziarie con cui i suoi migliori collaboratori spesso faticavano.
Come poteva una persona con un simile bagaglio di conoscenze essere in ginocchio con uno straccio?
La sua stessa superbia gli parve all’improvviso meschina e ridicola.
— Katja, — chiamò nella radio, — trovami il dossier di quella donna delle pulizie.
— Quale?
— Maledizione, non le ho nemmeno chiesto il nome. Cerca tutte le donne oltre i sessant’anni del servizio pulizie. Voglio sapere chi è.
La segretaria esitò un istante.
— Va bene, signor Volkov.
Mezz’ora dopo si udì bussare alla porta.
— Avanti.
Katja entrò con una cartella.
— Ho trovato. Margarita Ivanovna Melnikova. Nata nel 1959.
Laureata alla Facoltà di Filologia dell’Università Statale di Mosca, Dipartimento di Linguistica Applicata.
Candidata in Scienze. Specializzazione: filologia romanza e germanica. Traduttrice simultanea e scritta.
Parla inglese, francese, tedesco e, secondo vecchi dati, un po’ di cinese.
Artyom alzò lentamente lo sguardo.
— Candidata in Scienze?
— Sì. Ha lavorato all’Istituto di Lingue Straniere fino al 1998, poi licenziata, probabilmente per riduzione del personale. In seguito: biblioteca, traduzioni freelance, poi un’interruzione. Dal 2014 — addetta alle pulizie.
— Perché?
— Non è specificato. Ma ho saputo che ha una nipotina con una disabilità congenita.
I genitori assenti. Forse è stata costretta a lasciare la carriera per prendersene cura.
Artyom si avvicinò alla finestra. In basso: piccole figure, frenesia, affari.
E improvvisamente sentì la profondità del proprio errore.
— Quando mi sono preso gioco di lei, — disse piano, — mi prendevo gioco di una persona più intelligente di metà della mia dirigenza.
Si voltò verso Katja:
— Domani non deve pulire. Voglio parlarle. Dille di venire alle dieci.
Senza spiegazioni. Solo: “Volkov vuole vederla”.
— E se chiede perché?
— Dille: “Ha cambiato idea”.
La mattina seguente Margarita Ivanovna arrivò, come sempre, in anticipo.
Capelli grigi ordinati, la divisa pulita ma consunta.
Zoppicava leggermente — le ginocchia non reggevano più le lunghe ore sul pavimento.
Si chinò sul secchio, quando la voce di Katja risuonò:
— Buongiorno, Margarita Ivanovna.
— Katja, cos’è successo?
— Il signor Volkov desidera vederla.
— Ne è sicura? Forse un errore?
— No. Ha detto: senza preavviso. La sta aspettando.
— Allora mi lasci almeno lavare le mani.
— Non si offenderà.
Pochi minuti dopo era davanti alla porta dove si decideva il destino delle aziende.
— È qui.
— Falli entrare.
Margarita entrò tranquilla, senza paura né sottomissione. Solo una lieve curiosità negli occhi.
Artyom si alzò. Per la prima volta si mise in piedi per salutare una persona che fino a ieri non aveva nemmeno notato.
— La prego, si accomodi.
Si sedette dritta, come in un’aula universitaria.
— Voglio chiedere scusa, — cominciò, la voce leggermente tremante.
— Ieri mi sbagliavo. L’ho giudicata come una semplice donna delle pulizie.
Ma lei è una studiosa, una professionista, una persona con una vita degna.
Di solito valuto le persone per il loro status, non per la loro essenza. È un mio difetto.
Lei rispose:
— Il problema non è nel giudizio, ma nel fatto che non fate domande.
Le persone si rivelano solo se vengono ascoltate.
Per la prima volta, lui sorrise sinceramente.
— Ho bisogno del suo aiuto. Le offro un posto nel dipartimento di comunicazioni internazionali.
Abbiamo bisogno di persone come lei — intelligenti, oneste, istruite.
Margarita rifletté, poi rispose piano:
— La ringrazio. Ma devo rifiutare.
— Perché?
— Mia nipote. Devo starle accanto. Un impiego a tempo pieno è impossibile.
Il mio lavoro attuale mi permette di occuparmi di lei e guadagnare qualcosa, senza lasciarla sola.
Lui rimase immobile, sorpreso.
— Posso offrirle un orario flessibile, lavoro da remoto, assistenza medica…
— Grazie. Ma non chiedo aiuto. Vivo. E ciò che ha fatto oggi vale più di quanto il mondo mi abbia dato in vent’anni. È un onore.
— Se cambierà idea, la mia porta sarà sempre aperta.
— L’importante è che resti aperta anche per coloro che non ha ancora notato.
Si alzò, si avvicinò alla porta, la mano sulla maniglia. Senza voltarsi, disse piano:
— La ricchezza non è nel denaro. È nella comprensione e nella capacità di vedere le persone.
La porta si chiuse.
Artyom rimase a lungo immobile. Azionisti, profitti, potere — tutto gli parve improvvisamente secondario.
La lezione più importante della sua vita gliel’aveva data una donna che aveva ritenuto insignificante.
Al tramonto, nel suo ufficio, un ultimo raggio dorato illuminava la scrivania.
Su di essa — il dossier di Margarita Ivanovna con una vecchia foto in bianco e nero: una donna con gli occhiali, la schiena dritta, severa ma con uno sguardo vivo e penetrante, in piedi dietro una cattedra.
Lui la osservò a lungo, cercando di conciliare quel volto sicuro di sé con quello della donna inginocchiata sul marmo.
— Come sei arrivata fin qui? — sussurrò senza condiscendenza, ma con dolore e vergogna.
Chiamò:
— Katja, è ancora qui?
— Sì, signor Volkov.
— Contatti i suoi ex colleghi. Trovi la sua tesi, le sue pubblicazioni.
Voglio sapere chi era, chi ha formato.
— Va bene.
Nel frattempo, osservava i diplomi alle pareti — Harvard, LSE, seminari a Zurigo e Singapore.
Tutto gli sembrava vuoto, al confronto con la vita di una donna che aveva sacrificato la carriera, ma non la dignità.
Più tardi Katja tornò:
— Tesi del 1986: “Strategie linguistiche nei testi diplomatici”. Difesa con lode.
Ha insegnato alla Scuola Superiore di Management, partecipato a conferenze internazionali, tenuto corsi a Berlino e Parigi.
Dopo il 1991: crollo del sistema, licenziamenti, mancanza di fondi.
Nel 1998 lascia l’ambiente accademico. Poi — silenzio.
— Perché non è tornata?
— Forse perché non la aspettavano più. E una persona che non viene attesa finisce col credere di non essere più ascoltata.
Abbassò lo sguardo.
— Pensavo di essere un uomo realizzato. Lei vive. Senza ostentazione, senza lamentele. Eppure mi supera.
Katja aggiunse:
— Sua nipote ha nove anni, paralisi cerebrale.
Vivono al quinto piano senza ascensore.
Ogni giorno Margarita la porta in braccio, poi va al lavoro.
Non arriva mai in ritardo, non chiede mai agevolazioni.
Artyom rimase immobile.
— Domani andrò da loro. Dammi le chiavi della macchina.
E niente giornalisti: è una questione tra la mia coscienza e me stesso.
Uscì dall’edificio al crepuscolo, camminando lentamente.
Non era più il padrone trionfante, ma un uomo che per la prima volta aveva davvero visto un altro essere umano.
E che provava vergogna.
