«Klára, qualcuno bussa alla porta!» gridò János mentre accendeva la lampada a petrolio.
«Con questo temporale?»
Klára posò il lavoro a maglia che stava facendo vicino al camino e tese l’orecchio.
Il vento ululava, la pioggia batteva contro i vetri, ma dietro a tutto quel rumore, si sentiva davvero un bussare lieve.
Talmente lieve che si poteva facilmente scambiare per un ramo spezzato che urtava qualcosa.
«Forse è solo il vento…» disse guardando il marito, ma János era già sulla porta.
Quando la aprì, il vento gelido entrò in casa, portando con sé spruzzi di pioggia che si infilarono dentro vorticosamente.
Klára corse dietro di lui e si fermò sulla soglia, sgranando gli occhi davanti a quella scena.
Sulla veranda di legno, alla luce fioca della lampada, c’erano quattro bambini raggomitolati.
Avvolti in vecchie coperte sfilacciate, sembravano piccoli uccellini impauriti.
«Mio Dio…» sussurrò Klára inginocchiandosi davanti a loro.
I bambini la fissavano in silenzio.
Negli occhi avevano paura, ma anche una stanchezza profonda.
Due bambine e due maschietti — avranno avuto quattro o cinque anni, tutti piccoli e magri.
«Da dove possono essere arrivati?» chiese János chinandosi a raccogliere un pezzo di carta bagnato.
«C’è un biglietto…»
Lo spiegò con cautela e lesse ad alta voce:
«Aiutateli… Non possiamo più continuare…»
«Presto, portiamoli dentro!»
Klára aveva già preso in braccio uno dei bambini, l’altro fu sollevato da János, e le due bambine si alzarono ed entrarono esitanti.
Appena la porta si chiuse, la casa si riempì di pianti, lamenti e piccoli passi affannati.
Dal piano di sopra, la madre di Klára, zia Etel, arrivò trafelata, con il fazzoletto mezzo scivolato dalla testa.
«Che succede?» chiese allarmata.
«Mamma, aiutaci!» implorò Klára mentre cercava di togliere i vestiti bagnati al bambino.
«Dobbiamo scaldarli, dargli da mangiare, subito!»
Etel non fece altre domande, accese la stufa e mise a scaldare una pentola di latte.
Pochi minuti dopo arrivò anche Zoli, il fratello minore di Klára, che dormiva nel fienile.
«Ma che sono questi pianti?» chiese assonnato, ma appena vide i bambini tremanti, si riscosse.
«Madonna santa…»
«Aiutami a prendere i vestiti da bambino nella cassapanca» ordinò Etel.
«Klára, dagli il latte — piano, così non gli farà male lo stomaco!»
I bambini bevevano il latte caldo con le mani tremanti, e man mano che si scaldavano, i pianti si affievolivano.
A notte fonda, i quattro corpicini dormivano abbracciati sul vecchio letto grande.
«Klárikám… questi bambini sembrano un dono del destino» sussurrò Etel quando la casa fu finalmente silenziosa.
«Tu e János… avete sofferto tanto…»
Klára non riusciva a staccare gli occhi dai bambini.
Negli anni, aveva sognato così tante volte di diventare madre.
Troppe volte lei e János erano tornati a casa dai medici col cuore spezzato.
«Cosa ne facciamo di loro?» chiese piano János, toccando la spalla della moglie.
«Cosa?» intervenne Zoli.
«È ovvio. Adesso sono nostri. Punto.»
«Ma la legge… i documenti…» tentò di opporsi János.
«Conosci qualcuno all’ufficio del distretto» rispose Zoli con un gesto.
«Domani ci vai e sistemi tutto. Diremo che sono figli orfani di parenti lontani. Ce ne occupiamo noi.»
Klára non disse nulla.
Si chinò accanto ai bambini e accarezzò dolcemente la testa di uno di loro.
«Ho già pensato ai loro nomi» sussurrò.
«Lili, Réka, Marci e Dénes.»
Nessuno dormì quella notte.
Klára restò seduta accanto alla culla improvvisata, con gli occhi spalancati, temendo che, se avesse chiuso le palpebre, tutto sarebbe svanito come un sogno.
Ascoltava il respiro regolare dei bambini, i loro piccoli sospiri, e a ogni sospiro le si apriva nel cuore un altro germoglio di speranza.
Quattro vite piccole, quattro destini, ormai intrecciati ai loro, come fili sottili destinati a formare una corda forte.
Fuori il cielo iniziava a schiarirsi, il vento si era calmato, la pioggia si faceva sempre più leggera.
Tra le nuvole, qualche raggio di sole filtrava, tingendo di rosa i tetti bagnati delle case vicine.
János stava già preparando il carro quando Klára gli portò un fagotto: pane, uova sode e una camicia pulita.
«Ce la fai?» chiese a bassa voce.
«Non preoccuparti, ci penso io» annuì János, le strinse la mano, poi salì sul carro e partì.
János tornò solo dopo il tramonto.
I vestiti madidi di sudore, il viso stanco, ma quando entrò, gettò sul tavolo una cartelletta un po’ sgualcita.
«Adesso sono ufficialmente nostri» dichiarò.
La sua voce era profonda, ma carica di orgoglio silenzioso.
«Vecchi amici mi hanno aiutato — non è stato facile, ma ce l’abbiamo fatta. Ora sono nostri anche per la legge.»
Zia Etel si fece il segno della croce, poi andò ai fornelli e servì la zuppa calda dal paiolo di terracotta.
Zoli, senza dire nulla, posò davanti al fratello un bicchiere fumante di pálinka fatta in casa e gli diede una pacca forte sulla spalla.
Non disse nulla, ma quel gesto diceva tutto — rispetto, orgoglio, riconoscenza.
Klára si inginocchiò accanto alla culla, guardando i volti sereni dei bambini.
Aveva portato il dolore della sterilità per tanti anni, come una spina nascosta.
Ma ora le sue lacrime non erano di sofferenza — erano lacrime di gioia.
Quattro piccoli cuori battevano accanto a lei, e sapeva: quei bambini non erano del suo sangue — ma erano della sua anima.
«Ora sono padre di quattro figli» sussurrò János accanto a lei, stringendola tra le braccia.
«Grazie…» Klára si appoggiò al suo petto.
Aveva paura di parlare, temendo che anche una parola potesse rompere quella realtà da sogno.
Passarono tredici anni.
I bambini crebbero, e la casa si riempì di vita.
Ci voleva più posto a tavola, i vestiti diventavano più grandi, le domande più profonde.
Ma un giorno, fu come se qualcosa si spezzasse.
«Lasciatemi in pace con tutte le vostre stupide regole!» sbottò Marci, sbattendo la porta con forza.
«Non voglio marcire in questo posto dimenticato da Dio!»
Klára restò immobile in cucina, con una ciotola di pasta tra le mani.
Non aveva mai sentito suo figlio parlare in quel modo.
Posò la ciotola, si pulì le mani sul grembiule e uscì nel corridoio.
Marci era appoggiato al muro, il volto rosso, tremante di rabbia.
Anche János era lì, i pugni serrati.
«Tuo figlio ha deciso che la scuola non gli serve» disse János con voce cupa.
«Dice che è tempo perso. Vuole mollare e andare in città.»
«Perché dovrei sprecare la vita sui libri?!» urlò Marci.
«Per passare il resto dei miei giorni a zappare la terra come te?!»
Gli occhi di János si fecero scuri, i muscoli del viso si tesero.
Fece un passo avanti, ma Klára si mise tra loro con dolcezza.
«Calmiamoci prima, poi ne parliamo» chiese piano, anche se il cuore le batteva in gola.
«Non c’è niente da dire!» sbottò Marci incrociando le braccia.
«Non sono solo! Dénes è con me. E le ragazze hanno solo paura di dirvelo, ma anche loro vogliono andarsene!»
Lili apparve sulla soglia — ormai era alta, con il volto serio e ciocche di capelli sulla fronte.
«Ho sentito tutto da fuori» disse con calma.
«Che succede?»
Vuoi che prosegua la traduzione della seconda metà?
— Dillo a loro! — si rivolse Marci a lei. — Confessa tutto! Fagli vedere cosa nascondi sotto il cuscino!
Lili trasalì, ma non indietreggiò.
— È vero… vorrei diventare una pittrice professionista — ammise. — Uno dei miei insegnanti dice che ho talento. Al centro scolastico c’è un indirizzo artistico. Vorrei iscrivermi.
— Lo vedete?! — gridò Marci. — E voi pensate solo alle mucche, alle patate e al letame! E intanto il mondo ci passa accanto a tutta velocità!
János fece un passo indietro, come se qualcuno lo avesse colpito in faccia, poi si voltò di scatto e uscì nel cortile.
Klára cercò di ingoiare il nodo che aveva in gola.
— La cena sarà pronta tra mezz’ora — annunciò con voce apparentemente calma, poi tornò in cucina, dove la zuppa già bolliva.
La sera trascorse in un silenzio insolito. Dénes toccò a malapena il suo piatto, Réka e Lili quasi non osavano guardarsi, Marci punzecchiava le patate con la forchetta con aria ostinata. János non si presentò nemmeno a tavola.
Quella notte Klára non riuscì a dormire. Suo marito russava pacificamente accanto a lei, mentre lei giaceva sveglia, ripensando alla sera in cui aveva visto per la prima volta quei bambini sulla soglia.
Li nutriva con il cucchiaio. Gli aveva insegnato a dire le prime parole. Li guardava mentre muovevano i primi passi barcollanti verso di lei…
Nemmeno il mattino portò sollievo.
Dénes annunciò che non avrebbe più aiutato János nei campi.
— Ho un futuro mio — disse durante la colazione. — Voglio fare sport, a livello agonistico. Non mungere o falciare.
János si alzò in silenzio e uscì. Dopo qualche minuto, si sentì il rumore del trattore che si accendeva.
— Capite cosa state facendo a vostro padre? — esplose Klára. — Ha dedicato tutto a voi!
— Non gliel’abbiamo chiesto! — urlò all’improvviso Marci. — E poi non siete nemmeno i nostri veri genitori! Perché viviamo qui, allora?!
Silenzio. Un silenzio gelido, quasi doloroso. Réka si alzò di scatto e corse via. Lili si coprì il viso con le mani. Dénes rimase impietrito, come se sentisse quelle parole per la prima volta.
Klára si avvicinò lentamente a Marci. Lo guardò negli occhi, profondamente.
— Perché vi vogliamo bene… più di ogni altra cosa — disse con voce bassa.
Marci abbassò lo sguardo. Poi corse fuori dalla porta, e Klára lo vide attraversare il campo in direzione del bosco che si infittiva.
Zia Etel, che aveva osservato in silenzio la scena dall’angolo, scosse la testa.
— Adolescenza, figlia mia… Passerà.
Ma nel cuore di Klára si aprì una crepa profonda. Come se quel muro che aveva costruito insieme a János per anni, fatto d’amore, si fosse frantumato. E nessuno sapeva come ricostruirlo.
— Papà, aspetta! — gridò Marci mentre si faceva strada tra l’erba alta del campo. Sventolava le mani affinché János lo vedesse.
Il trattore rallentò, poi si fermò. János si asciugò il sudore dalla fronte, ma non guardò il ragazzo.
— Ce la faccio da solo — borbottò.
— Ma dai… — Marci si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. — In due si va più veloci. Ti ricordi quando mi insegnavi a guidare?
János rimase fermo un momento, poi annuì. Si spostò, lasciando spazio nella cabina. Marci saltò su accanto a lui e il trattore ripartì.
Era passato mezzo anno da quel terribile litigio che aveva quasi distrutto la famiglia.
Sei mesi per reimparare a parlarsi. Non solo con le parole, ma con il cuore. Ogni giorno era un piccolo passo verso l’altro.
La casa si riempì di nuovo di vita, ma in modo diverso.
Klára ricordava ancora quella notte in cui Marci non era tornato a casa. Tutto il villaggio lo cercava — con torce, grida, avevano controllato perfino il ruscello. Lo trovarono infine in una vecchia casa da caccia abbandonata, fradicio, tremante, febbricitante, paralizzato dalla paura.
— Mamma… — sussurrò quando vide Klára. E in quella sola parola c’era tutto. Accettazione, scuse, desiderio di vicinanza.
Marci restò malato a lungo. Ardeva nella febbre, delirava nei sogni, stringeva la mano di Klára. E quando finalmente guarì, non era più lo stesso ragazzo ribelle.
Poi fu Lili a tirare fuori le vecchie foto di famiglia. Le mostrava una per una ai suoi fratelli.
— Guarda, Dénes, qui sei tu quando papà ti portava sulle spalle dopo che avevi vinto la tua prima gara di corsa — raccontava.
Il viso di Dénes tremò, poi cominciò a piangere in silenzio.
Réka passava sempre più tempo accanto a Klára in cucina.
Prima faceva disegni strani, oscuri — ora invece dipingeva ad acquerello immagini colorate della loro casa, del campo, del campanile del villaggio.
Uno dei suoi quadri fu anche premiato a un concorso artistico provinciale.
— Mamma… voglio continuare a disegnare, a studiare — disse una sera, mentre pelavano insieme le patate. — Ma voglio anche restare. Almeno durante le vacanze. A casa.
Quella parola che una volta significava solo una casa di legno, ora aveva ritrovato il suo vero significato.
Alla fine dell’ottavo anno, i ragazzi si erano riuniti di nuovo come una vera famiglia.
Alla cerimonia di fine anno scolastico, János sorrise sinceramente per la prima volta dopo tanto tempo.
Era lì, nel cortile della scuola del villaggio, con la schiena dritta, lo sguardo serio, e il cuore che quasi scoppiava, mentre i nomi dei bambini venivano chiamati sul palco:
— Dénes Jánosfi – diploma per il campionato provinciale di corsa!
— Lili Jánosfi – prima classificata al concorso letterario!
— Marci Jánosfi – tecnico dell’anno!
— Réka Jánosfi – giovane artista premiata!
I figli dei Jánosfi. I loro figli.
Quella sera organizzarono una festa a casa. Vennero parenti, amici, vicini.
I tavoli erano pieni di dolci, sottaceti, grappa. Canti, risate, musica, suono di fisarmonica. I ragazzi raccontavano eccitati i loro progetti, i loro sogni.
— Mamma — sussurrò Lili mentre si accoccolava accanto a Klára —, ho inviato la domanda per la scuola d’arte. Ma non andrò in convitto. Resterò a casa, farò il tragitto ogni giorno. Non è lontano.
— Anch’io! — intervenne Marci. — Perché dovrei vivere altrove, se questa è casa mia?
Klára si asciugava le lacrime mentre János le cingeva la spalla con un braccio.
— Vedi? Tutto si sistema. Quando avranno diciotto anni e vorranno andare, potranno farlo. Noi non li fermeremo.
Klára annuì soltanto e guardò i suoi figli: che ridevano, liberi, cresciuti — ma erano ancora suoi.
Dalle foto appese al muro, zia Etel e Zoli sorridevano verso di loro.
Entrambi erano mancati di recente, quasi uno dopo l’altra — ma avevano fatto in tempo a vedere che quei ragazzi erano diventati PERSONE.
Fuori, sulla veranda, si sentiva solo il canto dei grilli; anche gli ultimi ospiti erano andati via.
Klára uscì sul portico, con lo scialle caldo sulle spalle, e guardò le stelle.
Nel cielo brillavano migliaia di luci, come vecchi desideri realizzati. In silenzio, senza parole, con il cuore, ringraziò il cielo per tutto ciò che avevano ricevuto.
Fu allora che il pavimento scricchiolò alle sue spalle. János le si avvicinò.
— A cosa pensi? — chiese.
— Che la famiglia… non è un legame di sangue. È un legame d’amore — rispose Klára.
Nel buio si udì una risata: la voce dei loro figli, che tornavano dai prati.
Verso di loro. A casa. Lì, dove erano sempre stati amati.
