Nell’appartamento di tre stanze di Galina Ivanovna erano iniziati i lavori.
Più precisamente, non lavori, ma una “ristrutturazione”, come amava chiamarla con tono alla moda la nuora Lenochka.
Il figlio Pavel aveva portato Lena a casa della madre un anno prima.
Era una ragazza sveglia, moderna, lavorava come responsabile vendite e, appena entrata, dichiarò:
— Galina Ivanovna, qui da lei è tutto “sovietico”.
— Non si respira.
— Bisogna cambiare tutto!
— Faremo uno stile scandinavo!
— Pareti bianche, pochi mobili, aria!
Galina Ivanovna, una pensionata tranquilla, non oppose resistenza.
Amava suo figlio e voleva che ai giovani fosse comodo.
Permise di buttare via la vecchia parete attrezzata, il cristallo ceco e perfino i suoi amati ficus.
Ma in casa c’era un oggetto per cui era pronta a battersi fino in fondo.
Era un enorme, pesante tappeto di lana con dei cervi, appeso alla parete della sua stanza.
— Lenochka, Pasha, vi prego, non toccatelo, — chiedeva ogni volta che si parlava del tappeto.
— È un ricordo di mio padre.
— Lo portò da un viaggio di lavoro in Turkmenistan quarant’anni fa.
— Sotto quel tappeto ho partorito i miei figli, sotto quel tappeto ho pianto mio marito.
— Lasciatelo dov’è.
Lena, alle spalle, si girava il dito alla tempia:
— Pasha, ma è una vergogna!
— Siamo nel ventunesimo secolo, e in mezzo al salotto abbiamo questo tappeto rosso da incubo!
— Raccoglie polvere!
— Mi viene l’allergia!
Pavel, abituato a dare sempre ascolto alla moglie, si limitava a scrollare le spalle:
— Mamma, davvero…
— È brutto.
— Togliamolo?
— Solo sul mio cadavere, — disse Galina Ivanovna con fermezza.
E fu l’unica volta in cui alzò la voce.
Mercoledì Galina Ivanovna andò alla dacia — a chiudere la stagione, a coprire le rose per l’inverno.
Sarebbe tornata solo la sera.
Lena camminava per casa, e il suo sguardo ricadde di nuovo sul tappeto odiato.
— Basta, Pasha!
— Ho finito la pazienza! — dichiarò.
— Finché lei non c’è, togliamo questo obbrobrio.
— Tornerà, strillerà e poi le passerà.
— E poi ci ringrazierà quando vedrà quanto è diventato spazioso!
— Lena, forse non dovremmo?
— Te lo ha chiesto… — esitò Pavel.
— Dobbiamo, Fëdor, dobbiamo! — lo scimmiottò la moglie.
— O sei un uomo, o sei il figlio di mammà.
— Dai, aiutami ad arrotolarlo!
Ci misero un’ora.
Il tappeto era ingombrante, pesantissimo, come se fosse pieno di piombo.
— Dio mio, quanta polvere! — starnutiva Lena.
— Che schifo!
— È pesantissimo, come se ci avessero cucito dentro dei mattoni!
Dopo averlo arrotolato alla meglio e legato con del nastro adesivo, Pavel se lo caricò sulla spalla e lo trascinò fino ai cassonetti.
— Mettilo proprio accanto ai bidoni, i barboni se lo prenderanno come giaciglio! — gli urlò dietro, soddisfatta, Lena.
Quando Pavel tornò, la stanza brillava di vuoto.
Sulla carta da parati era rimasta una macchia più chiara, ma Lena stava già provando a metterci un poster elegante e astratto.
— Ecco!
— Che bellezza!
— Europa! — gioiva.
Galina Ivanovna rientrò alle sette di sera.
Entrò nella stanza, posò la borsa con le mele e rimase immobile.
Il suo sguardo si fissò sulla parete spoglia.
Pavel e Lena erano seduti in cucina, aspettando lo scandalo.
Ma non ci furono urla.
All’improvviso si udì un tonfo sordo: era caduta la borsa.
Pavel corse nella stanza.
La madre era seduta sul divano, bianca come un lenzuolo, e si teneva il cuore.
— Dov’è?.. — chiese lei muovendo appena le labbra.
— Mamma, l’abbiamo buttato… — iniziò Pavel, colpevole.
— Davvero, era vecchio, c’era la tarma…
— Buttato? — sussurrò lei.
— Nella spazzatura?
— Sì.
— Mamma, non ricominciare, ne compreremo uno nuovo, migliore!
Galina Ivanovna alzò gli occhi su suo figlio, pieni di lacrime e di terrore.
— Non avete buttato un tappeto, idioti…
— Avete buttato il vostro appartamento.
— In che senso? — non capì Lena, entrata in quel momento.
— Tuo padre… — Galina Ivanovna parlava a fatica, cercando aria.
— Prima di morire, negli anni Novanta…
— Vendette l’attività.
— Aveva paura dei banditi.
— Non portò i soldi in banca, erano tempi terribili.
— Convertì tutto in dollari.
— E li cucì nella fodera del tappeto.
— In un doppio fondo.
— Lì… lì ci sono settantamila dollari.
— Li conservavo per voi, per il mutuo, volevo darveli alla nascita di un nipotino…
Nella stanza calò un silenzio assordante.
Lena impallidì tanto che le scomparvero le lentiggini.
— Settantamila… dollari?! — strillò.
— Ma sono… sono cinque milioni!
— Pasha!!!
— Corri!!!
Pavel uscì dal portone come se fosse stato scottato.
Correva verso i cassonetti, pregando tutti i santi.
I cassonetti erano vuoti.
— Dov’è?! — urlò, rovesciando i contenitori vuoti.
Si avvicinò il bidello del quartiere, zio Misha, che spazzava le foglie.
— Perché urli, ragazzo?
— Il tappeto!
— Qui c’era un tappeto!
— Rosso, vecchio!
— Dov’è?!
— Ah, quello… — sputò zio Misha.
— Il camion della spazzatura se n’è andato mezz’ora fa.
— Hanno caricato tutto.
— I ragazzi bestemmiavano pure, era pesantissimo.
— Dove è andato?!
— In quale discarica?!
— E chi lo sa.
— Probabilmente a quella comunale.
— Ma non ci andare: ci sono montagne di rifiuti alte come un palazzo di nove piani, e i bulldozer spianano tutto subito.
— È come cercare il vento nei campi.
Pavel scivolò lungo il fianco del cassonetto e finì nel fango.
Settantamila dollari.
L’eredità di suo padre.
Il futuro della loro famiglia.
E ora tutto veniva compattato da un bulldozer da qualche parte alla periferia della città, mescolato a scarti marci e stracci vecchi.
Pavel tornò a casa nero dal dolore.
Lena, saputo che i soldi non c’erano, fece una scenata:
— È colpa tua!
— Dovevi controllare!
— Tu!
Galina Ivanovna era seduta in poltrona.
Non piangeva più.
Li guardava con una calma gelida.
— Fuori, — disse piano.
— Cosa? — Lena si strozzò a metà urlo.
— Galina Ivanovna, dobbiamo inventarci un piano, magari andare alla discarica…
— Fuori da casa mia, — ripeté la madre.
— Tutti e due.
— Mamma, ma dove andremo? — balbettò Pavel.
— L’appartamento…
— L’appartamento è mio.
— E voi volevate “l’Europa”?
— Volevate l’indipendenza?
— Allora andate.
— Affittate, lavorate, guadagnate.
— Io non voglio vivere con persone che non rispettano né la mia richiesta né la memoria di tuo padre.
— Non avete buttato un tappeto.
— Avete buttato la vostra coscienza.
Quella stessa notte i giovani se ne andarono.
Affittare una casa si rivelò costoso, iniziarono litigi e recriminazioni.
Dopo sei mesi Lena lasciò Pavel per un uomo più di successo, dicendo che “con un fallito non voleva avere nulla a che fare”.
E Pavel…
Pavel ora viene spesso da sua madre.
Chiede perdono.
Galina Ivanovna lo ha perdonato, certo: è pur sempre sua madre.
Ma un nuovo tappeto al muro non lo appende.
La parete ora è vuota.
Come promemoria che l’avidità e la mancanza di rispetto possono svuotare una vita in un solo minuto.
Morale: Le cose vecchie a volte conservano non solo polvere, ma anche storia, amore e, talvolta, futuro.
Prima di distruggere o buttare via qualcosa, pensate: non state forse buttando via, insieme alla “robaccia”, anche la vostra fortuna?
Rispettate le richieste dei genitori: sanno ciò che voi non sapete.
