Un’ora dopo piangeva davanti al conto.
Nell’ingresso si sentiva odore di umidità e di tabacco costoso — Vitalij fumava sul pianerottolo, ma l’odore finiva sempre per entrare in casa.
Ol’ga, in ginocchio, puliva gli stivali di suo marito con una spugna speciale.
Era importante non lasciare aloni.
Vitalij non sopportava gli aloni — né sulle scarpe, né nella vita.
— Ol’, quanto ci metti ancora lì a frugare? — la sua voce suonava svogliata, con quell’intonazione da padrone che aveva acquisito negli ultimi due anni.
— Dov’è la camicia?
— Ti avevo chiesto quella azzurra, in tinta con gli occhi.
— Si sta stirando, Vitalik.
Un minuto, — rispose lei, alzandosi.
La schiena le doleva, come sempre.
Ol’ga entrò nella stanza.
Vitalij era davanti allo specchio, tirando in dentro anche la pancia già piatta.
Era bello di quella bellezza curata dell’uomo oltre i quarant’anni che ama sé stesso più di chiunque al mondo.
— Dovresti dimagrire, — lanciò un’occhiata al suo vestito da casa.
— Quanto pesi.
— Ti sei gonfiata di pasta?
— Te l’avevo detto: meno carboidrati.
— O lo fai apposta a perdere bellezza, così me ne vado con una giovane?
Rise, soddisfatto della sua battuta.
Ol’ga tacque.
L’abitudine di tacere le si era formata come riflesso di difesa.
Ogni parola poteva scatenare una valanga di prediche su chi in casa portasse i soldi e chi fosse un rimorchio inutile.
Tre anni prima, quando avevano chiuso il loro istituto di progettazione, Ol’ga era rimasta senza lavoro.
Allora Vitalij aveva detto: «Stai a casa, occupati dell’accoglienza, ci penso io».
Lei gli aveva creduto.
E dopo sei mesi iniziò tutto quel caos.
— Dove hai messo mille rubli? — la incalzava lui, studiando lo scontrino del supermercato.
— Ricotta?
— Perché così cara?
— C’è quella in offerta, con il sostituto dei grassi.
— Non guadagni, Ol’ga, per fare la schizzinosa.
— Risparmiare è il tuo lavoro.
Ol’ga risparmiava.
Imparò a fare una zuppa con le schiene di pollo che sembrava una prelibatezza.
Rammendava le calze con lo smalto trasparente.
Diventò un’ombra.
Ma Vitalij non sapeva una cosa.
Quell’ombra aveva una vita tutta sua.
Tutto iniziò con il soppalco.
Sistemando vecchi accumuli, Ol’ga trovò tre pezze di lino sovietico ereditate dalla nonna.
Il tessuto era eterno, spesso, con una trama bellissima.
Chiedere soldi a suo marito le sembrava umiliante, e un regalo per la nascita della nipotina serviva in fretta.
Ol’ga cucì un set di biancheria da letto.
Con pizzo, con ricamo — le mani ricordavano le lezioni di lavoro manuale e i corsi di taglio e cucito a cui correva da ragazza.
La nipote fu entusiasta.
E un’amica della nipote chiese: «Dove l’hai comprato? Lo voglio anch’io».
Il primo ordine Ol’ga lo cucì di notte, chiusa in cucina, mentre Vitalij dormiva.
Attutiva il rumore della macchina da cucire con un asciugamano.
Comprò il tessuto con i soldi ricavati vendendo i suoi vecchi orecchini d’oro — proprio quelli che Vitalij le aveva regalato per il decimo anniversario di matrimonio, quando era ancora un uomo.
Disse di averne perso uno, e lui urlò per due giorni.
Dopo sei mesi la sua pagina sui social con tessili artigianali raggiunse i primi mille follower.
Tre mesi dopo entrò su un marketplace.
Ol’ga conduceva un doppio gioco degno di una spia.
La merce era custodita dalla vicina, zia Valja, in cambio di una piccola somma e di torte fatte in casa.
Spediva gli ordini mentre il marito era in ufficio.
I soldi arrivavano su una carta di cui Vitalij non sapeva nulla.
Lui continuava a buttarle sul tavolo contanti «per la casa» e pretendeva un rendiconto per ogni centesimo.
— Sei proprio caduta in basso, — storceva il naso guardando il suo vecchio piumino.
— Vai in giro come uno spaventapasseri.
— Mi vergogno davanti ai partner.
— Almeno truccati.
— Il trucco è finito, Vitja.
Dammi duemila.
— Te la cavi senza.
Strofina la barbabietola sulle guance, prodotto naturale.
Ol’ga annuiva e andava in bagno.
Lì, dietro la porta chiusa a chiave, apriva l’app della banca e guardava il suo conto.
I numeri la calmavano.
Lì c’era già una somma pari al reddito annuale di Vitalij.
Ma lei aspettava.
Aspettava un pretesto.
Il pretesto arrivò a novembre.
Il compleanno di Vitalij — quarantacinque anni.
— Festeggiamo alla “Panorama”, — annunciò lui, sistemando la cravatta.
— Verranno tutti: il capo, i partner e, naturalmente, i parenti.
Deve essere lusso vero.
— Vitja, “Panorama” è carissimo, — osservò Ol’ga con cautela.
— Lo so.
Per questo ho una proposta di lavoro per te.
Si sedette di fronte a lei e le prese la mano.
Il palmo era freddo e umido.
— Olen’ka, in questo momento ho tutti i fondi impegnati.
C’è in vista l’affare del secolo.
Non posso tirarli fuori.
Tu sei una donna di casa, di sicuro hai qualche risparmio, no?
Magari chiedi un prestito a tua madre?
O fai un prestito a nome tuo?
Poi lo chiudo io, con gli interessi, parola d’uomo.
Ol’ga lo guardò negli occhi.
Non c’era amore.
Solo calcolo e disprezzo.
— Va bene, Vitalij.
Pago io il banchetto.
Sarà il mio regalo per te.
— Brava! — le diede una pacca sulla spalla, come a un amico.
— Lo sapevo che potevi essere utile.
Solo non deludermi: il menù dev’essere regale.
E vestiti bene anche tu, comprati qualcosa… ai saldi.
Ol’ga comprò.
Un vestito del colore della notte profonda, che le cadeva addosso alla perfezione.
Scarpe che costavano quanto una “Žiguli” usata.
E prenotò dal miglior stylist della città.
Al ristorante suonava musica dal vivo.
I tavoli traboccavano di prelibatezze: caviale, storione, bevande da collezione.
Vitalij sedeva a capotavola, gonfio d’orgoglio come un tacchino.
Accanto a lui cinguettava Kristina — la nuova marketing della sua azienda, una ragazza sui venticinque anni dallo sguardo predatorio.
Ol’ga sedeva alla sua sinistra.
Vide Vitalij chinarsi di continuo verso Kristina, sussurrarle qualcosa, sfiorandole il gomito.
Gli ospiti mangiavano, bevevano e facevano brindisi su quanto Vitalij fosse generoso e di successo.
Quando i musicisti fecero una pausa, nella sala calò un silenzio caldo, rotto solo dal tintinnio dei bicchieri.
Vitalij, scaldato dall’alcol, si alzò per fare il discorso di risposta.
Ma invece di ringraziare gli invitati, gli venne voglia di confidarsi.
Cinse Kristina per le spalle — “da amici” — e ad alta voce, davanti a tutti, disse indicando la moglie:
— Tutti parlano di famiglia, di sostegno…
E io che sostegno ho?
Solo di nome.
Questa mi sta addosso.
L’avrei cacciata da un pezzo, ma mi dispiace: senza di me finirebbe male.
Senza di me chi è?
Un nulla.
È fatta così… un parassita.
Kristina rise soffocando nel pugno.
Qualcuno tossì imbarazzato.
Calò una pausa pesante.
Ol’ga si alzò lentamente.
La sedia non scricchiolò.
Prese il microfono dal supporto del presentatore.
La sua mano, con un anello e un grande zaffiro, non tremava.
— Hai ragione, Vitalij, — la sua voce era morbida, ma risuonò nel silenzio come una corda tesa.
— Dispiace.
Dispiace tantissimo del tempo.
Si rivolse agli ospiti, che erano rimasti immobili con le forchette a mezz’aria.
— Mio marito ha detto che gli peso sul collo.
Bene, allora guardiamo la verità in faccia.
Questo banchetto, che costa mezzo milione, è stato pagato con la mia carta.
Il suo completo di taglio italiano l’ho comprato con i miei soldi.
Perfino l’orologio al suo polso è un regalo di quel “nulla”.
Vitalij impallidì.
Gli si aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
— Non sono disoccupata, Vitalij.
Il mio marchio di tessili per la casa vende in tutto il paese da un anno.
E adesso guadagno tre volte più di te, con i tuoi eterni “giri” e i debiti delle carte di credito, di cui trovo le notifiche nella cassetta della posta.
Si avvicinò fino a essere a un passo da lui.
Di lei non sapeva di borsch, ma di un profumo caro e complesso.
— Volevi un regalo?
L’ho fatto.
Ho pagato questa serata.
Ma c’è un dettaglio.
Ho versato un anticipo.
E cinque minuti fa, mentre raccontavi a Kristina quanto sono inutile, ho avviato il rimborso dall’app della banca.
Il servizio non è stato completato, ne ho diritto.
Ol’ga posò il microfono sul tavolo.
Fece un colpo sordo.
— Il conto del banchetto lo porteranno a te, caro.
Spero che il tuo “affare del secolo” sia già andato a buon fine.
Io me ne vado.
Oggi pomeriggio ho già trasferito le mie cose nel mio nuovo appartamento.
Le chiavi della tua tana sono dal portiere.
Si voltò e andò verso l’uscita.
Il ticchettio dei suoi tacchi fu l’unico suono nella sala enorme.
Fuori nevicava — fiocchi grandi e soffici.
Ol’ga inspirò l’aria gelida.
Nella borsetta il telefono vibrò.
Sul display apparve un nome: “Ex”.
Premette “Rispondi” solo per sentire il finale.
— Olja!
Olja, fermati! — Vitalij non urlava, strillava.
— Hanno portato il conto!
Il manager sta chiamando la polizia!
Sulla mia carta non c’è niente!
Kristina se n’è andata!
Olja, torna, paga tu, siamo una famiglia!
Io ti perdono tutto!
— Mi perdoni? — Ol’ga sogghignò.
— Dio perdona, Vitalik.
Io chiedo il divorzio.
E sì, un consiglio: offriti di lavare i piatti.
Sei così “di casa”, ce la farai.
Riattaccò e tirò fuori la SIM, buttando quel piccolo pezzo di plastica nel cestino.
Davanti al portone stava già arrivando un taxi di classe business.
L’autista, cortese, le aprì la porta.
— Dove andiamo?
— Verso una vita nuova, — sorrise Ol’ga.
— E, per favore, alzi la musica.
