«Registra la residenza di mio figlio, ragazza, oppure resterai fuori dalla porta del tuo stesso appartamento».
Le chiavi tintinnarono colpendo il pavimento. Vladimir le scagliò con tale forza che sul laminato rimase un graffio.
— Anna, quanto ancora? Viviamo insieme da quattro anni e tu continui a trattarmi come un inquilino.
Contenuto sponsorizzato.
Kikabidze ha fatto una scelta che non gli hanno perdonato.
Il vero Puškin: fatti sconosciuti e scomodi della sua vita.
Come i Zelensky flirtano quando pensano che nessuno li veda.
Un fatto scientifico sulle uova che smentisce un mito sopravvissuto per anni.
Queste scene tagliate da “Pretty Woman” avrebbero cambiato tutta la trama.
Unghie rigate: non è un difetto estetico, ma un segnale di pericolo!
Lei stava davanti ai fornelli, senza voltarsi. La nuca bruciava. Questo argomento veniva fuori ogni settimana, come un’erbaccia impossibile da estirpare.
— Volodja, l’appartamento è mio. I miei genitori l’hanno comprato per me, lo sai.
— Lo so, — girò per la stanza urtando con la spalla lo stipite. — E allora? Non sono tuo marito, forse? Non pago la spesa? Le utenze?
Lei tacque.
Lui davvero pagava a volte. Quando gli restava qualcosa dopo il turno sul minibus. Ma le spese principali le sosteneva lei, con lo stipendio da commessa.
— Non ti fidi di me, ecco il punto, — si sedette, allungando le gambe. — Ti sei sistemata comoda. Il marito è vicino, aiuta, ma non ha nessun diritto.
Anna spense il gas.
Si voltò.
— Vuoi un appartamento tuo? Facciamo un mutuo. Insieme. Comune. E questo lo affittiamo.
Lui tacque.
La guardava come se lei avesse proposto di volare su Marte.
Due giorni dopo tornò silenzioso.
Si sedette accanto a lei.
Aspettò.
— Va bene, — Vladimir si stropicciò il viso. — Proviamoci. Ma a una condizione.
— Quale?
— Viene mamma. Ceniamo come si deve, in famiglia. Senza scandali.
Ljudmila Ivanovna.
La donna che a ogni incontro ripeteva sempre la stessa cosa: «Il figlio deve essere registrato a casa della moglie, è normale. O hai paura che ti porti via l’appartamento?».
— Va bene, — annuì Anna. — Invitala.
Ljudmila Ivanovna arrivò alle sei.
Completo blu acceso, orecchini grandi, un odore pesante di profumo riempì subito il monolocale.
Truccata come se non fosse venuta dal figlio, ma a un matrimonio.
— Anečka, cara, — le schioccò un bacio sulla guancia lasciando una macchia di rossetto. — Cucini da sola? Fammi aiutare, sei stanca dal lavoro.
Anna tagliava le verdure sul tagliere.
— Grazie, Ljudmila Ivanovna, ho quasi finito.
La suocera girò per la cucina, guardò nelle pentole, rigirò un barattolo di spezie.
— Senti, qui manca una cosa, — si chinò in modo confidenziale. — Per la carne ci vuole una miscela speciale. C’è un negozietto in via Sadovaja, lì vendono spezie georgiane. Corri un attimo, eh? Volodja, dai i soldi a tua moglie.
Vladimir le porse una banconota in silenzio.
Anna prese la giacca.
Dentro le sobbalzò qualcosa, ma scacciò il pensiero.
Dopo quaranta minuti tornò.
Inserì la chiave, girò.
La porta non si aprì.
Chiusa dall’interno.
Con il chiavistello.
— Ljudmila Ivanovna? — bussò. — Apra.
Silenzio.
Poi dei passi.
E la voce della suocera, ferma e squillante:
— Devi registrare la residenza di mio figlio! Finché non chiami un notaio, la porta non la apro!
Ad Anna mancò il respiro.
— È seria? Apra, questo è il mio appartamento!
— Tuo, e allora? Mio figlio vive con te da quattro anni e tu lo tratti come un estraneo! Pensi che a me piaccia?
Anna colpì la porta con il palmo.
— Volodja! Mi senti? Di’ a tua madre di aprire subito!
Silenzio.
Poi la sua voce, sorda, come da sotto una coperta:
— Mamma ha ragione. Avresti dovuto registrarmi da tempo.
Lei fece un passo indietro.
Dall’appartamento accanto spuntò una donna anziana.
— Anečka, che succede?
— Mi hanno chiusa fuori dal mio stesso appartamento.
— Come?
— La suocera pretende la residenza. Altrimenti non apre.
— Chiama la polizia, che aspetti!
Anna tirò fuori il telefono.
Le dita tremavano.
Arrivarono in due dopo venti minuti.
Uno alto, con il viso stanco, e uno giovane.
— Spieghi la situazione.
— Sono uscita a fare la spesa. Mi hanno chiusa fuori. La suocera pretende che io registri la residenza di mio marito.
— L’appartamento è suo?
— Sì, mio. Ho i documenti.
Quello alto si avvicinò alla porta e bussò.
— Polizia. Apra.
Ljudmila Ivanovna rispose non subito, con la voce piena di indignazione:
— Io non sto violando nulla! Sto proteggendo mio figlio! Da quattro anni vive qui e lei lo tiene come un randagio!
— Apra la porta. Subito.
— Non apro finché non chiama un notaio!
Quello alto si voltò verso Anna.
— La forzeremo.
Lei annuì.
Il giovane tirò fuori gli attrezzi.
Qualche colpo: il chiavistello cedette.
La porta si spalancò.
Ljudmila Ivanovna stava in mezzo alla stanza con le braccia incrociate.
Vladimir era seduto sul divano, con gli occhi sul telefono.
— Volodja, alzati, — disse Anna piano.
Lui alzò la testa.
Per la prima volta in tutta la serata la guardò negli occhi.
— Alzati, ho detto.
Si alzò lentamente.
— Hai visto cosa ha fatto tua madre? Mi ha chiusa fuori. Nel mio appartamento. E tu sei rimasto zitto.
— Beh, mamma voleva solo…
— Cosa? — Anna fece un passo avanti. — Voleva chiudermi fuori? Ricattarmi?
— Lei si preoccupa per me.
— E per me chi si preoccupa, Volodja? Tu?
Lui taceva.
Distoglieva lo sguardo.
— Tutto chiaro, — Anna si voltò verso i poliziotti. — Voglio sporgere denuncia. Contro di lei e contro di lui.
— Ma che fai? — Vladimir fece un passo verso di lei.
— Non avvicinarti, — si scostò. — Domani chiedo il divorzio.
— Anna, sei impazzita! — strillò Ljudmila Ivanovna. — Distruggere una famiglia per una sciocchezza del genere!
— Sciocchezza? — Anna si girò. — Mi ha chiusa fuori. Pretendeva la residenza. Questo si chiama abuso di potere personale. E lei parla ancora di sciocchezze?
Il poliziotto alto tirò fuori un taccuino.
— Signora, potrebbero denunciarla per azioni illegali. Lo capisce?
Ljudmila Ivanovna diventò paonazza.
Aprì la bocca, ma Anna non la ascoltava più.
Guardava Vladimir.
Come stava lì, con le spalle basse.
Come non l’aveva difesa.
Non ci aveva nemmeno provato.
Il divorzio lo fecero in fretta.
Non c’erano beni in comune, né figli.
Vladimir chiamò la prima settimana, poi smise.
Ljudmila Ivanovna una volta la aspettò sotto il portone, ma Anna le passò accanto senza fermarsi.
L’appartamento si svuotò.
Diventò silenzioso.
Ma non faceva paura.
Anna andava al lavoro, tornava, cucinava, guardava film.
Usciva con le amiche.
Si sedeva alla finestra e pensava a come aveva rischiato di perdere l’unica cosa che aveva.
Un giorno in negozio entrò un uomo.
Alto, con una giacca da lavoro, un viso stanco ma tranquillo.
Cercava un tavolo per un laboratorio.
Anna lo aiutò, parlarono.
Si chiamava Maksim.
Lavorava come ingegnere in fabbrica, si occupava della manutenzione delle macchine.
Viveva in una casa sua fuori città.
La invitò per un caffè.
Poi un’altra volta.
Poi la chiamò e basta:
— Voglio vederti.
Era diverso.
Non pretendeva nulla.
Non accusava.
Non si trascinava dietro la madre con le pretese.
Semplicemente c’era.
Dopo un anno si sposarono.
Anna si trasferì da lui.
Affittò l’appartamento: i soldi andavano per sistemare la casa.
Nacque una figlia.
Poi un figlio.
Poi un altro.
Un giorno al parco vide Vladimir.
Camminava con Ljudmila Ivanovna; lei agitava le mani e diceva qualcosa con foga.
Lui si incurvava, annuiva.
Era invecchiato.
Si era smagrito.
Anna prese in braccio il più piccolo, prese la figlia per mano.
Maksim camminava accanto, spingendo il passeggino.
Vladimir alzò la testa.
I loro sguardi si incrociarono.
Lui si fermò.
Ljudmila Ivanovna si voltò, il volto le si deformò.
Anna passò oltre.
Non si fermò.
Non si voltò.
La sera, quando i bambini si addormentarono, Maksim la abbracciò in cucina.
— A cosa pensi?
— Mi è tornata in mente una cosa.
— Brutta?
— No, — si strinse a lui. — Bella. Di come per poco non ho dato via la cosa più importante per via delle urla degli altri.
Lui le baciò la sommità della testa.
— Meno male che non l’hai data via.
Lei sorrise.
Sì.
Meno male.
Perché ciò che è tuo è qualcosa che non si può dare via.
A nessuno.
Né per promesse, né per urla, né per senso di colpa.
Ciò che è tuo va protetto.
Altrimenti un giorno ti svegli e capisci che non ci sei più.
Sono rimaste solo persone estranee in casa tua.
Con le tue chiavi.
E non c’è più nessuna polizia da chiamare.
