Passarono gli anni — e ora, da adulto, Roma è deciso a trovare colui che ha cambiato la sua vita.
— Beh, ragazzi, è ora che vada! — gridò Roman, saltando sul predellino del treno che stava già partendo.
Dal marciapiede gli amici lo salutavano con la mano, qualcuno cercava di urlargli qualcosa per l’ultima volta.
Lui sorrideva.
Erano passati tre anni da quando era tornato dal servizio militare.
In quel tempo aveva trovato un lavoro, si era iscritto all’università in un corso serale.
Ma prendere e partire per un’altra città — così, all’improvviso — era la prima volta.
Con gli amici condivideva una storia comune — l’orfanotrofio.
Da bambini erano orfani, ora erano adulti con obiettivi, sogni e progetti propri.
Anja e Petja si erano sposati, avevano preso un appartamento con un mutuo e aspettavano un bambino.
Roma era sinceramente felice per loro, un po’ invidioso — in modo buono, perché anche lui desiderava lo stesso.
Ma il suo percorso di vita era diverso.
Fin dai primi anni in istituto aveva cercato di capire: chi era? Da dove veniva? Perché si trovava lì?
I ricordi erano vaghi, come frammenti di sogno, ma nel profondo conservava una sensazione calda di qualcosa di bello nel passato.
L’unica cosa che era riuscito a scoprire — era stato portato da un uomo. Giovane, ben vestito, sui trent’anni.
Lo aveva saputo da nonna Nura — la caposervizi di pulizia, che allora non era ancora in pensione.
— All’epoca ero più giovane, avevo l’occhio d’aquila, — raccontava lei. — Guardo fuori dalla finestra, e lui sta lì sotto il lampione, tiene per mano il piccolo.
Avrà avuto tre anni, non di più. Gli parlava seriamente, come a un adulto.
Poi suonò il campanello — e fuggì. Lo rincorsi, ma era veloce, come se non fosse mai stato lì.
Se lo vedessi ora, lo riconoscerei subito. Aveva un naso particolare — lungo, appuntito, come quello di Casanova.
Non ho visto nessuna macchina — quindi era del posto. E neppure i guanti aveva messo al bambino.
Roma, naturalmente, non ricordava nulla. Ma, riflettendoci negli anni, arrivò alla conclusione che probabilmente si trattava di suo padre.
Cosa fosse successo alla madre — rimaneva un mistero. Tuttavia era stato portato in orfanotrofio ben vestito, curato.
L’unica cosa che aveva destato sospetti negli educatori — una grande macchia biancastra sul petto, che si estendeva fino al collo.
All’inizio pensarono a una bruciatura, ma poi i medici determinarono che si trattava di una rara forma di voglia.
Nonna Nura diceva che spesso queste si trasmettono per via ereditaria.
— Ma dai, nonna Nura, vuoi che ora vada in giro per le spiagge a controllare la gente se ha le voglie? — rideva Roma.
Ma la donna sospirava soltanto. Per lui era diventata la persona più vicina, quasi come una madre.
Dopo il diploma lo accolse in casa sua:
— Finché non ti daranno una casa, vivi con me. Non è posto per te girare per appartamenti in affitto.
All’epoca Roma trattenne le lacrime — era ormai un uomo.
Ma come dimenticare quei momenti, quando dopo l’ennesima rissa “giusta” andava da lei nel ripostiglio e piangeva sulle sue ginocchia?
Ha sempre cercato di proteggere gli altri, anche se doveva affrontare i più grandi. E lei gli accarezzava la testa e diceva:
— È bello che tu sia così buono e onesto, Romka.
Ma la vita con il tuo carattere non sarà facile. Proprio per niente facile.
Allora non capiva quelle parole. Solo anni dopo ne comprese il significato.
Anja era in orfanotrofio fin dalla nascita. Petja arrivò più tardi, quando Roma aveva undici anni.
Era magro e alto, e Pëtr — chiuso e sensibile.
Era arrivato dopo una tragedia terribile: i suoi genitori erano morti per aver bevuto alcolici contraffatti.
All’inizio Petja stava in disparte.
Ma accadde qualcosa che li legò per sempre in una famiglia — non di sangue, ma autentica.
Anja non era amata. Rossa, piccola, silenziosa — bersaglio ideale per le prese in giro.
Alcuni la deridevano, altri la tiravano per le trecce, altri ancora la prendevano a calci. Quel giorno i ragazzi più grandi si erano scatenati.
Roma non riuscì a restare indifferente — si lanciò in sua difesa. Ma le forze erano troppo sproporzionate.
Dopo dieci minuti era a terra, coprendosi il viso dai colpi.
Anja urlava, sventolando lo zaino come fosse una spada.
E all’improvviso tutto cessò. Urla, spintoni, insulti — come se qualcuno avesse premuto un interruttore.
Delle mani sollevarono Roma. Davanti a lui c’era Petja.
— Ma che ti sei messo a fare? Nemmeno sai combattere!
— E dovevo forse stare a guardare mentre la picchiavano?
Petja ci pensò su, poi tese la mano:
— Sei a posto. Affare fatto?
Da quel momento nacque la loro amicizia.
Anja guardava il suo salvatore con tale ammirazione che Roman non resistette e le tappò la bocca con la mano:
— Chiudi la bocca, o ingoierai una mosca.
Petja rise:
— Ehi, piccolina, da ora in poi se succede qualcosa — vieni subito da me. Di’ a tutti che sei sotto la mia protezione.
Da quel giorno Petja si prese seriamente dell’allenamento fisico di Roma.
All’inizio a Roma sembrava noioso — avrebbe preferito leggere un libro, ma Petja sapeva motivare.
Col tempo Roma ci prese gusto. Al posto dei brutti voti in ginnastica arrivarono i migliori, i muscoli si rinforzarono e le ragazze iniziarono a voltarsi a guardarlo.
Il primo a lasciare l’orfanotrofio fu Petja. Anja pianse, ma lui la abbracciò e disse:
— Non piangere, piccolina. Tornerò di sicuro. Non ti ho mai mentito.
E tornò davvero — anche se solo una volta, poi andò a fare il servizio militare.
E quando tornò di nuovo, Anja stava già facendo le valigie. Entrò nella stanza in uniforme, con un mazzo di fiori:
— Sono venuto per te. Senza di te è diventato insopportabilmente triste.
In quel tempo Anja era diventata una ragazza bellissima e radiosa.
Quando si voltò, Petja lasciò cadere i fiori per lo stupore:
— Wow! Sei uno splendore! Forse non vuoi più essere mia moglie?
Lei sorrise:
— Lo voglio. Anche tu non sei male.
Dopo l’esercito, Petja fu assegnato proprio nella città dove ora stava andando Roma.
E Roma decise: li avrebbe sicuramente visitati. Soprattutto quando fosse nato il bambino — sarebbe stato il padrino.
Roma si sistemò nel compartimento, questa volta non aveva risparmiato e aveva preso la prima classe.
Doveva dormire bene prima del lavoro — lavorava come operaio su grattacieli in costruzione.
Un lavoro che amava, con uno stipendio dignitoso e senza straordinari inutili — aveva tempo per studiare e per gli amici.
Stava per andare a dormire quando sentì urla nel corridoio. Un uomo gridava, chiedendo che qualcuno lasciasse subito il compartimento.
Roma voleva ignorare il trambusto, ma poi alla voce sgarbata si unì quella tremante e piangente di una donna — così familiare, che dentro gli si strinse tutto.
Come se fosse nonna Nura. Roma guardò nel corridoio.
Davanti al compartimento accanto, tremando dalla paura, stava una giovane capotreno.
— Cosa succede?
— C’è un tipo “importante”, — sussurrò lei.
— Una nonna ha urtato per sbaglio il suo bicchiere di tè — gliel’ha rovesciato sulla camicia.
E ora urla come se dovessero processarla sul posto.
Intanto l’uomo continuava a urlare:
— Fuori di qui, vecchia strega! Solo a rovinare l’aria attorno servi!
Roma fece un passo avanti:
— Amico, abbassa la voce. Davanti a te c’è una persona anziana.
Non è colpa sua, e tra l’altro ha pagato anche il biglietto.
— Sai chi sono io? Una telefonata — e sparisci da questo treno!
— Non mi importa chi sei. Le mascelle si rompono allo stesso modo — sia ai “grandi” che alla gente comune.
L’uomo tacque bruscamente. Roman si chinò verso la nonna:
— Venga con me. Cambiate compartimento — il mio è a sua disposizione.
La vecchietta non riusciva a trattenere le lacrime — erano lacrime di gratitudine. La capotreno guardava Roma con rispetto.
Tornò nel suo compartimento, gettò la borsa al suo posto, sbottonò la camicia. L’uomo impallidì.
— Cos’hai sul petto?
Roma lo guardò con calma:
— Non ti preoccupare, non è contagioso. Ce l’ho dalla nascita.
— Mio Dio…
L’uomo si lasciò cadere lentamente sulla cuccetta. Roma si accigliò:
— Che succede?
L’altro cominciò a sbottonarsi la camicia con le mani tremanti. Sotto, la stessa voglia.
— Sto venendo da te… per chiederti perdono. Non dormo la notte, sento ancora il tuo pianto da bambino…
— Sei tu l’uomo che mi lasciò alla porta dell’orfanotrofio?
— Sì. Sono stato un codardo. Perdona. Allora ero sposato. E tua madre, Marina…
Venne da me, disse che aveva il cancro e che forse sarebbe morta presto. Mi chiese di prenderti con me.
Ma di lì a poco sarebbe tornata mia moglie. Mi sono spaventato…
Ti portai all’orfanotrofio e ci trasferimmo. Anni dopo Marina mi trovò.
La cura funzionò — è sopravvissuta e ti cercava. E io… dissi che eri morto.
— Dov’è adesso?
— Dopo un ictus è stata portata in una casa per invalidi. È successo circa dieci anni fa.
Anche quella è nella tua città.
Roman non disse nulla, uscì dal compartimento e si avvicinò alla capotreno.
— Ho sentito tutto, — disse lei a bassa voce. — Se vuoi, puoi riposarti un po’ da me.
— Grazie. E credo di sapere di quale casa si tratta.
Non andò al lavoro, ma chiamò e spiegò tutto. La capotreno si chiamava Katja — andò con lui.
Lui le fu grato — sarebbe stato troppo spaventoso andarci da solo.
— Marina… ricoverata dopo l’ictus circa dieci anni fa…
— Sì, c’è. Maria Pavlovna. Una donna meravigliosa.
Diceva solo che non aveva nessuno — suo figlio era morto. E lei?
Roman alzò le spalle:
— Forse suo figlio. Se è davvero lei.
— Prego, entrate.
La donna sulla sedia a rotelle alzò lo sguardo dal lavoro a maglia.
Sorrise. L’infermiera sussultò:
— Sembrate due gocce d’acqua!
Marina lasciò cadere il gomitolo:
— Ho sempre saputo che eri vivo. Lo sentivo.
Sono passati due anni. Marina ha seguito un percorso di riabilitazione, pagato da Roman.
Stava leggendo una favola al suo nipotino, mentre Katja, sua moglie, preparava la cena di festa.
Quel giorno aveva scoperto di essere di nuovo incinta.
