Ma il suo “piano” è venuto a galla fin troppo in fretta.
— Non mi sistemi la cravatta?
Il nodo è un po’ storto, come la mia vita prima di incontrarti, — Kirill scoppiò a ridere, compiaciuto della sua battuta, e porse il collo.
Žanna staccò a fatica lo sguardo dallo schermo del telefono, dove nella chat di lavoro del supermercato infuriava l’inferno pre-capodanno: «Dove sono i cartellini dello spumante?!», «La cassa n. 4 si è bloccata!».
Posò il cellulare e, reprimendo un sospiro pesante, allungò le mani verso il colletto del marito.
Le dita, ruvide per il continuo conteggio delle banconote e l’infinita disinfezione con l’antisettico, annodarono con destrezza la seta.
— Bello, — disse lei seccamente.
— Vai.
Se no arrivi tardi al brindisi di benvenuto.
— Žan, ma perché sei così acida? — Kirill le diede un bacio sulla sommità della testa, che sapeva di lacca e di stanchezza.
— È pur sempre una festa aziendale, bisogna sostenere lo spirito di squadra.
Il capo ha detto che chi non viene perde il premio.
E a noi i soldi servono.
E poi… la mamma ha promesso di passare.
Ti aiuterà con la cucina per il trentuno.
Porterà l’aspic!
Alla menzione di Zoja Arkad’evna, a Žanna si irrigidirono gli zigomi.
L’“aiuto” della suocera costava sempre troppo.
Non era aiuto, era un audit.
Un’ispezione con interrogatorio.
— Kirill, le ho chiesto di non venire oggi.
Io voglio solo starmene sdraiata in silenzio.
Mi fanno male le gambe come se avessi corso una maratona con stivali di piombo.
— Non ricominciare, — disse lui, già infilando il cappotto e facendo tintinnare allegramente le chiavi.
— La mamma lo fa con il cuore.
Va bene, scappo!
Non annoiarti!
La porta sbatté.
Žanna rimase sola.
Il silenzio nell’appartamento era denso, ovattato, ma durò poco.
Esattamente quindici minuti dopo suonò il campanello con insistenza.
Tre colpi brevi, uno lungo.
Il segnale inconfondibile di Zoja Arkad’evna.
— Santo cielo, che aria pesante!
Žannochka, i tuoi fiori sono completamente appassiti, che fai, li annaffi con la candeggina? — Zoja Arkad’evna “entrò” nel corridoio come una nave, spingendo davanti a sé una borsa enorme, come un ariete.
La suocera aveva sessantuno anni, ma aveva l’energia di una piccola centrale elettrica.
Ex contabile dell’ufficio condominiale, sapeva trovare errori anche dove non ce n’erano.
Il suo sguardo, tenace e pungente, scandagliò all’istante l’attaccapanni.
— E il cappotto di Kirill dove sta?
È già uscito?
Ah, che gran lavoratore… — sospirò, sfilandosi gli stivali.
— E tu perché sei in vestaglia?
Ricevere la madre in questo stato è un po’… mía cara.
— Sono a casa, Zoja Arkad’evna.
E sono stanca, — Žanna andò in cucina a mettere su il bollitore.
— Dicevi dell’aspic?
— L’aspic è nella borsa.
Ma prima… una cosa importante, — abbassò la voce, anche se in casa non c’era nessuno.
— Ci ho pensato, Žanna.
Voi l’appartamento l’avete preso con un mutuo, vero?
— Sì, — Žanna si irrigidì.
— E i documenti dove li tenete?
In tv ho visto che adesso è pieno di truffatori.
Bisogna controllare se l’assicurazione è fatta bene.
Io ho l’occhio allenato, di numeri me ne intendo.
Žanna strinse il manico della tazza finché le nocche non sbiancarono.
Eccolo.
Ci siamo.
— È tutto a posto, Zoja Arkad’evna.
È tutto in banca, in una cassetta di sicurezza, — mentì.
I documenti erano nel cassetto inferiore del comò, in una cartellina con scritto «Importante».
La suocera serrò le labbra, riducendole a un becco.
— In cassetta… immagino costi.
Poco parsimonioso, Žanna.
Ah, a proposito, ha chiamato Regina.
Povera ragazza, al suo club di fitness stanno facendo tagli, e lei deve pagare il finanziamento dell’auto.
La “povera ragazza” Regina, la cognata di Žanna, cambiava telefono ogni sei mesi e postava foto dai ristoranti, mentre Žanna rammendava i collant sotto i pantaloni per non spender soldi in altri.
— Mi dispiace per Regina, — disse Žanna con fermezza.
— Ma noi non abbiamo extra.
— Oh, come sei diventata dura, — Zoja Arkad’evna scosse la testa e all’improvviso cambiò tattica.
— Va bene, vado a lavarmi le mani.
Intanto tu taglia un po’ d’insalata, io ho portato gli ingredienti.
Appena la porta del bagno si chiuse alle spalle della suocera, Žanna si sedette su una sedia e chiuse gli occhi.
Le veniva da piangere.
Per l’offesa, per l’impotenza, per il fatto che la sua casa — la sua fortezza — in quel momento fosse occupata.
In quel momento si sentì una bambina piccola, punita ingiustamente.
Le lacrime, calde e rabbiose, le salirono in gola.
Ricordò come un mese prima Kirill si era rifiutato di comprarle degli stivali invernali di qualità, dicendo: «Resisti, adesso siamo stretti», e una settimana dopo aveva “prestato” alla madre trentamila per un “sanatorio”, che si era rivelato un divano nuovo per Regina.
Žanna allora era rimasta zitta.
Per la pace.
Per la famiglia.
L’acqua nel bagno scorreva per un tempo sospettosamente lungo.
Žanna si asciugò gli occhi e tese l’orecchio.
Il rumore dell’acqua c’era, ma non si sentivano spruzzi.
In compenso c’era un altro suono.
Un lieve cigolio.
Il cigolio del cassetto del comò in camera da letto.
Žanna si alzò.
La stanchezza sparì di colpo.
Il cuore le batteva in gola.
Attraversò il corridoio senza far rumore.
La porta della camera era socchiusa.
Zoja Arkad’evna stava davanti al comò.
In mano teneva proprio la cartellina «Importante».
Non stava solo guardando i documenti.
Li stava fotografando con il telefono.
— Che cosa sta facendo? — la voce di Žanna uscì bassa, ma nel silenzio dell’appartamento fu come uno sparo.
La suocera sobbalzò, e il telefono quasi le scivolò di mano.
Ma gli anni di contabilità, dove le verifiche arrivavano all’improvviso, le permisero di ricomporsi in un attimo.
— Žannochka!
Mi hai spaventata! — non arrossì nemmeno.
— Io… stavo solo spolverando.
Vedo che la cartellina era messa male.
Ho pensato di sistemarla.
E si è aperta.
— Stava fotografando i documenti dell’appartamento.
L’ho visto, — Žanna entrò nella stanza e tese la mano.
— Mi dia la cartellina.
— Ma sei impazzita?
Accusi tua madre di spiare? — Zoja Arkad’evna passò all’attacco, stringendo la cartellina al petto.
— È per il vostro bene!
Volevo farla vedere a Pavel Stepanovič, lui se ne intende di carte.
E se vi hanno imbrogliato con il tasso?
E Regina… Regina potrebbe consigliarvi un avvocato, se qualcosa non va!
— Che c’entra Regina? — Žanna fece un passo avanti.
— Metta giù i documenti.
In quel momento suonarono alla porta.
Con insistenza, forte.
Zoja Arkad’evna approfittò dell’esitazione e rimise la cartellina nel cassetto, ma il telefono restò nella sua mano.
— Apri, magari è tornato tuo marito, gli sei mancata! — buttò lì con sarcasmo.
Žanna, tremando di rabbia, andò ad aprire.
Sulla soglia c’era Saša, il vicino del piano di sotto.
Un ragazzo di circa ventotto anni, informatico, sempre in felpa con cappuccio e cuffie.
— Žann, ciao.
Scusa se ti disturbo.
Il corriere per sbaglio ha consegnato a me il vostro pacco.
Ecco, tieni.
E poi… — esitò, guardando il viso paonazzo di Žanna.
— Va tutto bene lì dentro?
Oggi si sente tutto in modo assurdo.
Ho sentito qualcuno gridare dei documenti.
Žanna guardò Saša.
Nei suoi occhi non c’era la curiosità del pettegolo, solo preoccupazione.
— Saša, entra, per favore, — disse all’improvviso.
— Mi serve un testimone.
— E-e-eh, va bene, — Saša, intuendo che c’era qualcosa che non andava, fece un passo nel corridoio.
Zoja Arkad’evna uscì dalla camera sistemándose l’acconciatura.
Vedendo il vicino, si aprì in un sorriso stucchevole.
— Oh, ospiti!
Stavamo qui a chiacchierare di segreti con la nuora.
— Zoja Arkad’evna, — Žanna parlava con chiarezza, scandendo ogni parola.
— Davanti a Saša dica perché stava fotografando i documenti del nostro appartamento e gli estratti del mio conto stipendio.
— Ma che ti inventi! — strillò la suocera.
— Che ingrata!
Io per lei l’aspic, io per lei l’anima, e lei…
All’improvviso il telefono di Zoja Arkad’evna squillò in tasca.
Lei fece un gesto, ma Žanna fu più veloce.
Sul display apparve: «Pavel (marito)».
Žanna attivò il vivavoce.
— Allora, Zoja? — si sentì la voce rauca e assonnata del suocero.
— Hai trovato le carte?
Regina è già disperata, l’agente immobiliare ha detto che se entro domani non versa la caparra, quell’open space glielo comprano.
E Kirill è proprio d’accordo che mettiamo il loro appartamento a garanzia?
O com’era, nel tuo piano…
Nel corridoio calò un silenzio che ronzava.
Si sentiva il rubinetto gocciolare in cucina.
Zoja Arkad’evna impallidì, somigliando al suo aspic mezzo mangiato.
Saša fischiò.
— Accidenti, “piano” davvero, — disse il vicino trascinando le parole.
— Questo è l’articolo 159, truffa.
Tentata truffa, per essere precisi.
E con la collusione di più persone…
Zoja Arkad’evna, lo sa che per cose del genere mettono dentro anche i parenti?
— Quale truffa!
È una faccenda di famiglia! — sibilò la suocera, cercando di strappare il telefono.
Žanna chiuse la chiamata.
Dentro di lei qualcosa si spezzò.
Quel filo su cui reggevano la sua pazienza, i suoi tentativi di essere “brava”, “comoda”, “comprensiva”.
Ricordò tutte le volte in cui aveva risparmiato su se stessa.
Tutte le volte in cui Kirill diceva: «La mamma ne sa di più».
Volevano dare in garanzia il suo appartamento.
L’appartamento in cui lei aveva messo anche i suoi risparmi personali lasciati dalla nonna.
Volevano comprare casa a Regina, rischiando il tetto sopra la testa di Žanna.
— Fuori, — disse Žanna piano.
— Cosa? — Zoja Arkad’evna rimase interdetta.
— Fuori da casa mia.
Subito.
E si riprenda anche il suo aspic.
— Come ti permetti!
Io chiamo Kirill!
Ti farà vedere lui!
— Chiami pure, — Žanna spalancò la porta d’ingresso.
— E gli dica che se accenna un’altra volta ad “aiutare” la mamma, si trasferisce da lei.
Insieme al mutuo, che io riassegnerò tramite tribunale al momento del divorzio.
Tra l’altro, al lavoro ho un avvocato eccellente.
Zoja Arkad’evna ansimava come un pesce.
Guardò Saša, che aveva incrociato le braccia e con tutto l’atteggiamento mostrava di stare dalla parte di Žanna.
Capendo che il suo “potere silenzioso” lì non funzionava più, la suocera afferrò la borsa, infilò i piedi negli stivali e schizzò fuori sul pianerottolo borbottando maledizioni.
Žanna sbatté la porta.
Le serrature scattarono.
Un giro, poi un altro.
— L’ha trattata duramente, — disse Saša con rispetto.
— Ma giustamente.
Sai, Žann, anche mia madre è… complicata.
Ma questo… è troppo.
Tu, ecco… se serve, io confermo.
Sia le foto, sia la chiamata.
— Grazie, Saša, — Žanna si appoggiò stanca al muro.
— Vai pure.
Buon anno.
Quando il vicino se ne andò, Žanna scivolò lungo il muro fino a sedersi a terra.
Il telefono vibrò: stava chiamando Kirill.
Probabilmente la madre aveva già fatto la vittima.
Guardò lo schermo, dove c’era il volto sorridente del marito.
La rabbia se n’era andata.
Era rimasta una lucidità cristallina.
— Pronto, — rispose.
— Žanna!
Che cosa stai combinando?!
Mamma chiama in preda all’isteria, dice che l’hai quasi buttata giù dalle scale!
Ha la pressione alta!
Lei voleva solo controllare i documenti per aiutarci!
— Kirill, — lo interruppe Žanna.
La sua voce era calma e fredda come il ghiaccio.
— Tuo padre si è lasciato sfuggire tutto su Regina e sulla garanzia.
Dall’altra parte ci fu una pausa.
Una pausa lunga, viscosa, che disse più di qualsiasi scusa.
Lui lo sapeva.
Lo sapeva e aveva taciuto, preferendo essere un “bravo figlio” piuttosto che un marito.
— Žann, ascolta…
È solo temporaneo…
Regina avrebbe restituito… — balbettò lui.
— Non venire oggi, Kirill.
Dormi da tua madre.
Festeggia, sostieni lo spirito di squadra.
E domani parleremo di come divideremo i beni.
Riagganciò e bloccò il numero.
Si alzò e andò in cucina.
Sul tavolo c’era il contenitore intatto con l’aspic, che Zoja Arkad’evna aveva dimenticato.
Žanna lo prese con disgusto con due dita e lo gettò nel cestino.
Poi si versò del tè caldo, tirò fuori una tavoletta di cioccolato costoso che teneva “per le feste” e ne morse un grosso pezzo.
Fuori cadeva la neve, coprendo lo sporco e il grigiore delle strade.
Žanna si sentiva come se si fosse tolta dalle spalle uno zaino enorme pieno di pietre.
Faceva male, sì.
Ma era un dolore di purificazione.
Per la prima volta dopo molti anni, respirava a pieni polmoni.
— Buon anno a me, — sussurrò nel silenzio dell’appartamento, che ormai apparteneva solo a lei.
