Il vento di febbraio, penetrante e spietato, bruciava la pelle con migliaia di aghi invisibili.
Fischiava nelle fessure del portone, ululava nelle griglie di ventilazione, ricordando che il mondo esterno era un elemento freddo e indifferente.
Ero ferma sul pianerottolo, aggrappata al sottile velluto dell’accappatoio, che si era subito inzuppato di lacrime e lasciava passare tutto il gelo. A piedi nudi.
Sentivo la ruvidità gelida del cemento sotto i piedi, e quel freddo saliva lentamente fino al cuore.
Alle mie spalle si udirono due colpi sordi, finali, della serratura. Due volte. Apposta, con una sorta di maligno trionfo.
Era un suono che cancellava sette anni di vita. Un suono che metteva la parola fine.
— Vai dalla tua misera! Quella che nel villaggio mangia la zuppa con un bastone di legno! — giunse dall’altra parte della porta una risata acuta e compiaciuta.
La voce di Galina Borisovna, mia suocera, sembrava il cigolio del metallo sul vetro.
Non risposi. Non avevo forze. Le lacrime scorrevano sulle guance a fiotti, ma subito si congelavano, diventando strisce di ghiaccio che pizzicavano la pelle.
Nella mia testa, vuota e assordata, ronzava solo una domanda, un pensiero che non riuscivo a comprendere: «Fine. Tutto finito. Non c’è più niente».
Mi chiamo Svetlana. Pochi minuti fa ero ancora moglie, padrona di casa, pasticcera i cui dolci venivano ordinati per le più importanti celebrazioni familiari.
Avevo una casa, sebbene non fosse mia legalmente, ma un posto che amavo e in cui mettevo tutta la mia anima.
E avevo un marito. Artem. Alto, che un tempo mi guardava con uno sguardo caldo e promettente, facendomi dimenticare tutte le paure. Ci incontrammo nel parco della città, in un dorato autunno.
Avevo fatto cadere un libro, lui lo raccolse, sorrise appena con le labbra e disse una frase che mi fece girare la testa: — Sembrate così simile a un’eroina di un romanzo di Tolstoj, ma credo che la vostra storia sarà completamente felice.
Sono cresciuta in orfanotrofio. Non avevo nonni, nessuno che mi portasse regali o mi prendesse per il weekend. L’unico legame familiare nella mia vita era zia Lida — cugina di mia madre.
Viveva in un piccolo villaggio tra boschi e campi, in una vecchia ma accogliente casa con cornici intagliate e una recinzione inclinata dal tempo. Ogni estate mi portava da lei.
Mi insegnava a fare torte di ogni tipo, raccogliere erbe medicinali nei prati, distinguere gli uccelli dai loro richiami.
Ripeteva spesso, guardandomi con i suoi occhi saggi e gentili: — Ricorda, Svetochka, i soldi, la ricchezza, sono polvere: oggi ci sono, domani volano via col vento.
Ma la capacità di essere una vera persona, con un cuore gentile e mani d’oro, è ciò che rimarrà con te per sempre e ti scalderà in ogni gelo.
Il nostro matrimonio fu molto semplice. Artem mi regalò un anello d’oro semplice, e i suoi genitori — sguardi pesanti, pieni di disprezzo. Soprattutto sua madre, Galina Borisovna.
— Orfana, quindi… Bene — strinse i denti, scrutandomi lentamente dalla testa ai piedi, come se stesse comprando al mercato un pesce non freschissimo.
— Spero tu capisca in che famiglia sei finita. C’è molto da imparare.
Tacqui, ingoiando l’offesa. Credevo ingenuamente che con la mia bontà, con il mio impegno, avrei potuto sciogliere quel ghiaccio.
Credevo che col tempo avrebbe visto in me una persona, non una povera senza dote. Mi sbagliavo crudelmente.
Gli anni scorrevano come acqua in un fiume. Lavoravo sodo, preparavo torte su ordinazione, mettevo da parte ogni centesimo, coltivando il sogno di avere un piccolo angolo tutto mio.
Di nascosto aprii un conto in banca — il mio paracadute personale, un salvagente nel caso la nave della mia vita prendesse acqua.
Artem cambiava lentamente, diventava un’altra persona, soprattutto in presenza della madre autoritaria. Diventava freddo, irritabile, intollerante.
— Perché non puoi trovare un lavoro normale, in ufficio, come tutte le donne decenti? — brontolava, corrugando la fronte per il dolce profumo di vaniglia e cannella che sempre aleggiava sulle mie mani. — Tutto questo zucchero, farina… non è serio.
Poi nella mia vita bussò la fortuna, grande e reale.
Uno dei ristoranti più famosi e prestigiosi della città mi offrì un contratto a lungo termine per la fornitura di dessert. Era un’occasione che non avrei mai osato sognare.
Corsi a casa, raggiante di gioia, con i documenti in mano, sentendo crescere ali sulle mie spalle.
— Artem, immagina! È la nostra occasione!
Finalmente potremo accumulare l’acconto per il nostro appartamento! — esclamai, abbracciandolo.
Ma lui non condivise il mio entusiasmo. Aggrottò le sopracciglia, si allontanò.
E Galina Borisovna, seduta nella poltrona come un’ombra, sbuffò velenosamente:
— Senti, figlio mio? Ora tua moglie sarà padrona assoluta della casa.
Ti darà ordini, e tu cerca di non contraddire la nuova governante.
Parola dopo parola — e la conversazione tranquilla si trasformò in un uragano di litigi.
Per la prima volta in tutti quegli anni non resistetti e risposi. Dissi tutto ciò che avevo dentro.
Tutta la verità sulle continue umiliazioni, il disprezzo, su come mi avevano fatto sentire estranea a questa festa della vita per anni.
E allora Artem, il cui volto si deformò per la rabbia che vidi per la prima volta, mi afferrò il polso con forza, stringendolo fino a far scrocchiare le ossa.
— Come osi parlare così a mia madre? Chi credi di essere per sfidarla? — sibilò, senza traccia del calore che un tempo avevo visto nei suoi occhi.
Mi spinse con forza nel corridoio buio. Piangevo, supplicavo, cercavo di ragionarlo, ma era come un uomo posseduto da uno spirito maligno.
E sua madre stava accanto, comandando come un generale sul campo di battaglia:
— Toglile il telefono! Così non potrà chiamare i parenti del villaggio a lamentarsi! Che impari il suo posto!
Artem mi strappò di mano il mio vecchio smartphone crepato.
Nel trambusto scivolò dalle sue dita e cadde sul tappeto marrone davanti alla porta, sparendo tra le pieghe. Non se ne accorse.
Quando la porta si chiuse con un tonfo, rimasi immobile nel buio totale, paralizzata, incredula.
Il freddo si insinuava lentamente sotto l’accappatoio, immobilizzando il corpo.
E improvvisamente il mio sguardo, abituato al penombra, cadde sul tappeto. Dal suo bordo brillava debolmente lo schermo.
Il cuore mi saltò un battito. Caddi in ginocchio e lo raccolsi. Con dita tremanti sbloccai lo schermo.
Mostrava: 3% di carica. Tre percento della mia speranza.
Scorsi i contatti e chiamai l’unico numero di cui ero assolutamente sicura. L’unica persona che non mi avrebbe mai giudicata.
— Svetik, cosa è successo, cara? — una voce assonnata ma immediatamente preoccupata rispose. — Stai piangendo?
— Zia Lida… lui… mi ha cacciata. Fuori. A piedi nudi — riuscii a dire a fatica, singhiozzando.
Dall’altra parte cadde il silenzio. Ma non era silenzio di confusione.
Era il silenzio prima della tempesta. Quando zia Lida parlò di nuovo, nella sua voce risuonò un’acciaio che non avevo mai sentito.
— Dove sei adesso? Dammi l’indirizzo esatto. Preciso.
Balbettando per il freddo e la paura, dissi strada, numero e scala.
— Bene. Non muoverti. Rimani dove c’è luce. L’aiuto è già in arrivo. Preparati, tra venti minuti, non di più.
Il telefono emise un triste bip e si spense. La carica era finita. Ma nel mio petto ardeva già un piccolo, debole fuoco. Non ero sola.
Rimasi lì, schiacciata contro il muro freddo, tremando leggermente, guardando la carta da parati scrostata con i fiori che si staccavano.
E all’improvviso, come per magia, la porta dell’appartamento vicino si aprì silenziosamente.
Sul soglio comparve Klavdiya Petrovna, la nostra vicina anziana, in un accappatoio di spugna e bigodini.
— Svetlana? Gesù! Sei tutta blu! E scalza! Vieni subito qui! — quasi mi trascinò nel suo appartamento caldo, profumato di torte e lavanda, mi avvolse in un enorme scialle morbido, mise il bollitore sul fuoco.
— Siediti, riscaldati, cara. Ora andrà tutto bene.
Non passarono nemmeno quindici minuti che nel corridoio si sentirono passi sicuri e veloci, poi bussarono alla porta di Klavdiya Petrovna.
Sul soglio stava un uomo alto, in un lungo cappotto scuro. Il suo volto era serio, lo sguardo calmo e comprensivo.
— Ho bisogno di Svetlana Viktorovna — disse, con voce profonda e autorevole.
— Sono io — risposi piano, ancora seduta sotto lo scialle.
— Mi chiamo Andrey Viktorovich. Lidia Sergeyevna mi ha mandato. Tua zia.
Rimasi immobile. Lidia Sergeyevna? Così chiamavano mia zia Lida, che profumava sempre di fieno e pane fresco?
— Hai le chiavi di quell’appartamento? — chiese Andrey Viktorovich, indicando la porta della mia vita passata.
— No… Hanno preso tutto — sussurrai.
Annui, tirò fuori il telefono e compose un numero.
— Squadra, alzatevi. Apertura forzata, quinto piano, appartamento sette. Rapido e pulito.
Mentre aspettavamo, si voltò verso di me e con calma, come parlando del tempo, spiegò:
— Vostra zia, Lidia Sergeyevna, possiede un grande gruppo d’investimenti.
Ha volutamente nascosto questo per tutti questi anni. Non voleva che crescessi viziata, convinta di soldi facili.
Le importava vedere che persona saresti diventata senza nulla. E chi sarebbe stato accanto a te quando saresti stata «una semplice orfana povera».
Lo guardai incredula. Mia zia Lida, con il suo fazzoletto sbiadito e i suoi valenki rattoppati…
Miliardaria?
Sembrava uno scherzo assurdo, quasi fantastico.
— L’appartamento in cui vivevate — continuò — è intestato alla sua società. Il contratto di utilizzo gratuito era valido per un periodo determinato.
Alla luce degli eventi odierni, è stato annullato. Tuo marito e sua madre non hanno più diritto a rimanere qui.
In quel momento arrivò la squadra di operai e, pochi minuti dopo, la porta fu aperta. Siamo entrati.
Artem e Galina Borisovna erano in soggiorno, guardavano la televisione e bevevano tè, come se nulla fosse accaduto.
Vedendomi, e soprattutto l’uomo alle mie spalle, Artem balzò dal divano, il volto deformato dalla rabbia e dallo stupore.
— Tu?! Come sei entrata qui? E chi è questo?! — indicò Andréj Viktorovich con il dito.
Andréj Viktorovich fece un passo avanti, la sua postura e la voce non lasciavano dubbi sulla sua autorità.
— Vi chiedo di lasciare immediatamente l’appartamento. Avete trenta minuti per raccogliere le vostre cose personali.
— Ma che circo è questo?! È il mio appartamento! — strillò Galina Borisovna, diventando rossa in volto. — Chiamo subito la polizia!
— Non vale la pena perdere tempo — replicò Andréj Viktorovich con freddezza, tirando fuori dalla borsa una cartella di documenti.
— Tutti i documenti sono qui. L’appartamento appartiene alla società “Lidia-Holding”.
Il vostro diritto di abitazione è stato annullato dalla proprietaria. La polizia sarà dalla nostra parte.
Artem sfogliava febbrilmente i documenti. Ogni secondo, ogni riga letta lo faceva sbiancare. Le sue mani tremavano.
In quel momento il telefono di Andréj Viktorovich squillò. Guardò lo schermo e me lo porse.
— Lidia Sergeyevna vuole parlare con te personalmente.
— Svetochka, sei al caldo? Sei al sicuro? — la voce familiare e amata risuonò nell’auricolare.
Era la stessa, ma ora emanava una forza straordinaria.
— Sì, zia… sono… sono a casa — riuscìi a dire, ingoiando il nodo in gola.
— Brava. Tieni duro. Non preoccuparti di nulla. Sto arrivando, sarò lì presto.
Artem mi guardava, e nei suoi occhi c’era qualcosa di animale: odio, paura e totale incomprensione.
— Quindi… è stata tua zia della campagna a organizzare tutto? — raschiò. — Questo è il suo appartamento? E chi è lei?!
Galina Borisovna si lasciò cadere sulla poltrona senza dire una parola. Tutta la sua arroganza e superbia si erano dissolte, lasciando solo una vecchia donna confusa e invecchiata.
Raccoglievano frettolosamente le cose, con confusione, ammassandole in valigie e borse. Artem cercava di avvicinarsi a me, implorava, diceva che era tutta colpa di sua madre, che si era ravveduto.
Poi, quando ciò non funzionò, passò alle minacce. Ma Andréj Viktorovich intervenne di nuovo, e la sua voce calma e sicura superava qualsiasi urlo:
— Tenete presente che se Svetlana Viktorovna farà denuncia per abuso e sfratto illegale, avrete gravi problemi con la legge. Al vostro posto me ne sarei semplicemente andato in silenzio.
Se ne andarono. La porta si chiuse alle loro spalle, e questa volta il clic della serratura per me fu un simbolo di liberazione.
Mi sedetti lentamente sul divano, mi abbracciai e chiusi gli occhi. Tutto era finito. Ma nulla era stato distrutto. Sentivo che non mi avevano spezzata, ma liberata dalla gabbia.
La mattina arrivò zia Lida. Ma non era la stessa zia Lida che conoscevo.
Scese da un’auto lussuosa ma austera, vestita con un elegante cappotto, i capelli grigi raccolti in una pettinatura ordinata. Ma i suoi occhi, i suoi occhi luminosi e gentili, erano gli stessi di sempre.
Entrò nell’appartamento, dove già si sentiva l’aroma del caffè appena fatto, si sedette al tavolo della cucina come se fosse sempre stato così, e mi guardò.
— Scusami, Svetochka, per averti nascosto la verità per così tanti anni — disse, prendendomi le mani tra le sue. — Avevo paura che i soldi facili ti rovinassero, corrompessero il tuo carattere, come una volta hanno rovinato tuo padre.
Aveva dissipato tutta la fortuna della nostra famiglia e ci aveva abbandonate con mia sorella.
E mi raccontò tutta la storia. Come mio padre aveva ingannato e abbandonato mia madre, sua sorella minore.
Come lei, Lidia, si era promessa di farmi crescere forte, indipendente e buona, di darmi non un portafoglio, ma un nucleo solido. Di insegnarmi a sopravvivere e a rimanere una persona in ogni circostanza.
— E Artem… Non mi era piaciuto al primo sguardo. Nei suoi occhi leggevo avidità e debolezza.
Ma gli diedi una possibilità. Se ti avesse resa felice, avrei benedetto la vostra unione, nonostante tutto. Ma ha fallito la sua occasione in modo vergognoso.
Andréj Viktorovich, accanto a me, aggiunse:
— Abbiamo verificato. Già da mesi pianificava il divorzio. Frequentava la figlia di un funzionario regionale.
Il tuo contratto di successo con il ristorante ha solo accelerato i suoi piani: aveva paura che tu diventassi troppo indipendente.
Li ascoltavo in silenzio. Non c’erano più lacrime. Solo una strana, amara e chiara lucidità. Vedevo l’intero quadro e non faceva più male.
Una settimana dopo iniziò una vita completamente nuova per me.
Zia Lida comprò e ristrutturò completamente per me una pasticceria spaziosa e luminosa nel centro della città.
La chiamammo “Svetlitsa”. Lavoravo lì dall’alba fino a tarda sera, e il lavoro mi dava un piacere incredibile.
Ogni torta, ogni dolce era pieno non solo di abilità, ma anche di amore e libertà.
Artem e sua madre sparirono completamente dalla mia vita. Solo sei mesi dopo, Galina Borisovna venne una volta da “Svetlitsa”.
Sembrava invecchiata di vent’anni, magra, con abiti logori, gli occhi vuoti.
— Sveta… — iniziò, senza guardarmi. — Scusami… se puoi. Con loro… con Artem, le cose vanno molto male. Ha sperperato tutto… Non ho soldi per vivere. Dammi almeno un lavoro. Posso lavare… i piatti.
Guardai quella donna spezzata, in cui non restava più traccia della sua precedente arroganza.
Non provai gioia né trionfo. Solo una leggera tristezza. Ordinai a un dipendente di confezionarle una grande scatola con le nostre torte fresche e dolci.
— La vita, Galina Borisovna — dissi, porgendole la scatola — è, sapete, un maestro molto saggio, anche se severo.
Restituisce sempre ciò che vi abbiamo messo dentro. Addio.
Prese la scatola, annuì e, senza dire altro, se ne andò.
Passò un anno. “Svetlitsa” divenne così popolare che aprimmo un secondo punto vendita, in una zona prestigiosa.
Ed è lì che incontrai Dmitrij. Era pediatra e veniva a comprare dolci per i suoi piccoli pazienti.
Era tranquillo, gentile, con occhi pieni di autentica e sincera bontà.
Non sapeva nulla del mio passato, né dei soldi di zia. Si innamorò del mio sorriso, delle mie mani esperte, del modo in cui parlavo di ogni dolce.
Quando la nostra relazione divenne seria, lo invitai a casa e gli raccontai tutto.
Dall’orfanotrofio fino alla verità su zia Lida. Ascoltava attentamente, senza interrompere.
E quando finii, mi abbracciò, mi strinse a sé e sussurrò:
— Ti amo, Sveta. La tua anima, il tuo cuore, la tua forza. Non la storia della tua vita o le cifre sul tuo conto. Sei il mio tesoro.
Ci sposammo in silenzio, con pochissime persone vicine. Zia Lida pianse quel giorno, e furono le lacrime più felici che avessi mai visto.
Ora so con certezza: per trovare il proprio vero tesoro, a volte bisogna attraversare un deserto arido e bruciante.
A volte bisogna toccare il fondo, congelare e perdere l’ultima speranza.
Bisogna sentire il ghiaccio sotto i piedi nudi e tenere tra le mani l’ultima occasione morente.
E poi — trovare la forza di fare una sola telefonata.
Una telefonata che separa la notte più oscura dall’alba più splendida.
E quell’alba arriverà sicuramente.
