— Dima, è ora di fare colazione! — chiamò il figlio Katja, sistemando sul tavolo un piatto con delle frittelle dorate, un vasetto di marmellata densa e delle tazze con tè caldo.
Il ragazzino di dieci anni, come al solito abbattuto, entrò lentamente in cucina, si sedette sulla sedia e guardò la mamma con un’espressione cupa:
— Mamma, posso non andare a scuola oggi? — chiese a bassa voce.
Questo dialogo era diventato l’inizio abituale di ogni loro mattina da ormai un mese.
— Figliolo, come puoi? Studiare è importante. Dimmi la verità: qualcuno a scuola ti fa del male? — lo accarezzò teneramente sulla testa Ekaterina.
— No, va tutto bene, — mormorò Dima. — È solo che non voglio andarci. Basta.
— Raccontami cosa succede. Prima ti piaceva studiare, gli insegnanti erano gentili, tornavi sempre a casa con un sorriso. Cos’è cambiato? — insisté lei.
— Non è cambiato niente! Lasciami stare! — improvvisamente urlò il ragazzo alzandosi di scatto dal tavolo.
Katja uscì nel corridoio e vide il figlio che rapidamente indossava la giacca e allacciava le scarpe.
— Aspetta, non hai nemmeno mangiato! Facciamo colazione insieme, ti accompagno io, — propose lei.
— Non serve, arrivo da solo, — rispose freddamente Dima, afferrò lo zaino e uscì di corsa dall’appartamento.
La donna si avvicinò alla finestra e guardò il ragazzo che usciva di fretta dal portone e si incamminava con passo deciso verso la scuola.
La scuola si trovava nel cortile di casa — un grande vantaggio: non bisognava attraversare strade trafficate, e il tragitto durava solo un paio di minuti.
Dima era sempre stato un bambino allegro e socievole, con ottimi voti e tanti amici.
Ma nell’ultimo mese sembrava cambiato — sempre più spesso rifiutava di andare a lezione, non usciva con i compagni dopo scuola e portava a casa sempre più brutti voti.
Katja cercava di parlare con lui, ma lui si chiudeva in sé stesso, si isolava e non voleva condividere i suoi problemi.
Lei capiva: erano le conseguenze del divorzio. Probabilmente a Dima era difficile accettare la partenza del padre.
Erano già passati due mesi da quando Oleg aveva lasciato la famiglia.
Ekaterina si sentiva in colpa — era troppo occupata con il lavoro e le faccende domestiche, dedicava poco tempo al marito.
Le tornava in mente quella sera in cui lui finalmente si era deciso a confessare.
Era stato in silenzio a lungo, raccolto nei pensieri, poi guardandola negli occhi le aveva detto di essere innamorato di un’altra donna e che se ne andava da lei.
Lei non poteva crederci, piangeva, lo implorava di ripensarci, prometteva di cambiare e di fare di tutto per rendere di nuovo felice la famiglia.
Ma il marito era stato inflessibile — aveva fatto silenziosamente le valigie, accarezzato teneramente la testa del figlio, detto che avrebbe aiutato finanziariamente e l’avrebbe preso nei weekend, poi se ne era andato.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Katja scoppiò a piangere. Dima la abbracciò e, come un adulto, disse seriamente:
— Mamma, non piangere. È un traditore. Ce la faremo insieme.
Lei ancora non riusciva a capire come non avesse notato i cambiamenti in Oleg: passava sempre più tempo in ufficio, faceva turni di notte con la scusa di guadagnare di più, ma portava a casa sempre meno soldi.
Negli ultimi mesi aveva smesso del tutto di dare soldi. Dopo la sua partenza, Katja scoprì che i loro risparmi — destinati a riparazioni e vacanze — erano spariti senza lasciare traccia.
Il loro reddito era modesto: lei lavorava come infermiera nel reparto oncologico, lui come elettricista in fabbrica.
Ma due stipendi bastavano per una vita dignitosa e qualche piccolo risparmio.
Ora era difficile — nessun aiuto da Oleg e il suo stipendio a malapena bastava per cibo e bollette.
Con un sospiro pesante, Katja prese il telefono e compose il suo numero:
— Oleg, ciao. Dobbiamo parlare.
— Che succede? O non riesci proprio a lasciarmi in pace? — rispose irritato.
— Chiamo per Dima, — disse Katja esitante.
— È malato? — chiese arrabbiato il marito.
— No, ma penso che o lo prendano in giro a scuola o soffre molto per la tua partenza, — rispose confusa.
— Smettila di dire sciocchezze. Basta rompermi le scatole. Ti ho già detto che non torno indietro. Se qualcuno lo molesta, se la cavi da solo, — sbatté giù il telefono.
La rabbia prese Katja. Richiamò subito:
— Ascolta bene: domani chiederò il divorzio e gli alimenti. Se pensi che dopo essere andato via dalla famiglia non devi nulla — ti sbagli, — disse ferma.
— Ottimo! Fai pure! In tribunale dimostrerò quanto ho speso per riparare la tua baracca. Quindi non avrai l’intero appartamento, — rispose bruscamente Oleg e si disconnesse.
Ekaterina scoppiò a piangere. Non riusciva ancora ad accettare la partenza del marito, sperava ancora che tornasse.
Aveva persino fatto sacrifici: cambiato pettinatura, seguito una dieta per due mesi, truccata con cura.
Ma era stato tutto inutile. Guardandosi allo specchio con il volto gonfio di lacrime, decise con fermezza: non si sarebbe più lasciata umiliare e non avrebbe più creduto a nessun uomo.
Con rabbia gettò il beauty case nel cestino, indossò un maglione consumato e vecchi jeans e andò al lavoro.
Durante il tragitto i pensieri non la lasciavano: le parole del marito sull’appartamento e il comportamento preoccupante di Dima.
Arrivata in ospedale, Katja indossò il camice e andò al giro mattutino insieme alla responsabile del reparto, Rimma Pavlovna.
La dottoressa era severa, soprattutto con il personale più giovane, e tutte le infermiere la chiamavano “la rogna”.
Passava in rassegna i pazienti, dando ordini precisi a Katja e a due specializzandi.
Vedendo polvere sul davanzale, rimproverò bruscamente l’infermiera e le ordinò di fermarsi dopo il giro.
Katja temeva di essere licenziata.
Davanti a una delle stanze, la dottoressa si fermò e comunicò che durante la notte era arrivato un paziente con forti dolori addominali e sospetto di cancro.
— Non è un paziente qualunque, ma il proprietario di diverse società legali in città.
Deve sentirsi qui come in un hotel a cinque stelle!
La responsabilità è di Ekaterina, e voi, giovani dottori, la aiuterete.
Quando avrete la sua esperienza, allora vi darò questa responsabilità, — tagliò corto Rimma Pavlovna, zittendo le obiezioni degli specializzandi.
Katja tirò un sospiro di sollievo — quindi non sarebbe stata licenziata.
Tutti insieme entrarono nella stanza, e la responsabile, salutando il paziente, improvvisamente alzò la voce:
— Questo è un reparto oncologico, non una casa di cura! Cosa si permette il primario?
Ora ci portano tutti i ricchi perché in terapia non ci sono posti?
Ora facciamo anche i terapisti?
L’uomo anziano sul letto, sofferente, era confuso e la guardava in silenzio.
— Allora, Valentin Viktorovich, — continuò Rimma Pavlovna sfogliando la cartella, — 67 anni.
Dolore addominale. A quest’età forse sarebbe meglio seguire una dieta?
— Non lo so… è solo un dolore terribile, — rispose insicuro il paziente.
— Il dolore terribile è quello del parto, — fece una smorfia la dottoressa. — Date un antidolorifico e fate gli esami.
Dopo aver dato istruzioni, fece un cenno a Katja di seguirla in ufficio.
Chiusa la porta, Rimma Pavlovna ammorbidì il tono:
— Non ti spaventare per come ti ho presentato la situazione. Ha chiaramente un cancro e probabilmente in uno stadio avanzato.
Non è stupido — capisce che con una gastrite non si finisce in oncologia.
Ecco perché ho messo in scena questo spettacolo. Il tuo compito è convincerlo che è solo un disturbo di stomaco.
Oggi prenderemo i marcatori tumorali, ma molto probabilmente servirà un’operazione seria.
— Ho capito, Rimma Pavlovna. È geniale, — disse piano Katja.
— Ora dimmi sinceramente: cosa ti succede? Prima eri piena di vita, ora sembri svuotata. È morto qualcuno?
— No… problemi familiari. Mio marito è andato via. Undici anni insieme.
— E per questo cammini come se ti avessero picchiata? Che anni!
È andato via — e meno male! Che se la vada a scontare un’altra.
La cosa importante è non riportarlo indietro. Aspetta — magari arriva qualcuno di meglio, — sorrise Rimma Pavlovna.
— A proposito, ho deciso di promuoverti a capoinfermiera.
Più responsabilità, ma anche lo stipendio aumenterà di una volta e mezza.
Rialzati, dimentica quel codardo.
E, per favore, smettila di camminare come un topo grigio.
Metti un po’ di trucco, un rossetto, una gonna corta e vai — a conquistare i cuori!
— Grazie, Rimma Pavlovna, — rise Katja.
— Avessi la tua età, cara! Io brillerei così! E mio marito? Quello non si può neanche cacciare! — scherzò la responsabile.
Katja uscì dall’ufficio con una rinnovata energia.
Era sinceramente grata a Rimma Pavlovna per questa “carica” femminile e decise che mai più l’avrebbe chiamata “la rogna”.
Avvicinandosi alla stanza del paziente, entrò con un sorriso caloroso:
— Salve di nuovo. Sono Ekaterina. Ora le faccio gli esami.
— Salve, bella ragazza, — sorrise l’uomo. Dopo l’iniezione sembrava sentirsi meglio.
— Una vera regina di bellezza, — scherzò Katja.
— Regina è per le signore sopra i quaranta. Lei è una principessa, — rispose Valentin Viktorovich.
— Ho fatto gli esami. Vuole che accenda la televisione?
— No, non amo la TV. Meglio darmi qualcosa da leggere. Un giallo, per esempio.
— Proverò a trovare qualcosa, ma non prometto. Qui abbiamo soprattutto romanzi rosa.
— No, l’amore non fa per me. Preferisco il codice penale, — rise il paziente.
— Ho sentito che è avvocato. Non si stanca di leggere codici al lavoro? — chiese Katja con un leggero sorriso.
— È il mio mondo abituale, — rispose pensieroso lui.
— Ultimamente faccio pratica notarile, ma a volte ricordo gli anni in polizia giudiziaria e nelle unità speciali. Era tutta un’altra vita.
— Deve essere stata molto intensa, — disse Katja sinceramente ammirata. — Posso chiederle qualcosa sulla sua professione?
— Certo, senza problemi, — acconsentì volentieri Valentin Viktorovich.
— Allora ora porto gli esami in laboratorio e torno subito, va bene? — propose lei.
Lui annuì e Katja se ne andò rapidamente.
Al ritorno cominciò:
— Io e mio marito ci stiamo separando.
— Vivevamo in un appartamento che i miei genitori mi hanno regalato prima del matrimonio.
Ci siamo trasferiti in campagna, e ora lui sostiene di aver investito soldi per la ristrutturazione e la manutenzione della casa e chiede metà dell’appartamento in tribunale.
— Aveva risparmi personali prima del matrimonio? — chiese l’avvocato.
Katja scosse la testa.
— Allora le sue pretese non hanno fondamento, — disse deciso lui. — Tutto ciò che si guadagna durante il matrimonio è proprietà comune.
Quello che ha speso per i lavori è suo dovere come membro della famiglia, non un motivo per chiedere la vostra casa.
— Grazie! Mi ha rassicurata molto! — esultò Katja.
— Ma mi ha anche deluso, — sorrise l’avvocato con rimprovero.
— Non sapere queste basi è inaccettabile. Ma va bene, ti istruirò.
Parlarono ancora un po’, e Katja, sentendo fiducia e simpatia per quell’uomo anziano, raccontò di Dima e del suo comportamento strano.
— Ci sono due opzioni, Katjerina, — disse pensieroso Valentin Viktorovich.
— O il ragazzo ha bisogno di aiuto psicologico per la partenza del padre, anche se di solito i bambini della sua età affrontano meglio questi cambiamenti.
Oppure, cosa più probabile, viene preso in giro a scuola.
— Avevo intenzione di parlare con l’insegnante di classe, ma mio figlio mi ha letteralmente implorata in ginocchio di non andare lì, — confessò Katja con tristezza, e i suoi occhi si riempirono di lacrime.
— Allora facciamo una nostra indagine, — propose lui con vivo interesse.
— Contatterò il mio assistente, questa sera porterà un minuscolo apparecchio per intercettazioni.
Lo metterete di nascosto nello zaino di tuo figlio — e sapremo cosa succede davvero lì.
— Grazie mille, — la ringraziò sinceramente.
La giornata trascorse nella solita confusione, ma Katja si sentiva più leggera e sicura che negli ultimi due mesi.
Le diede conforto il sostegno di Rimma Pavlovna, che incontrandola in corridoio le faceva più volte con occhi maliziosi e gesti capire di non dimenticare di truccarsi le labbra e mantenere la femminilità, muovendo leggermente i fianchi, come per ricordarle: «Sei una donna, non una suora».
La sera, entrando da Valentin Viktorovich, Katja ricevette una piccola scatola con un microfono e un ricevitore e tornò a casa.
Dima era seduto al computer, immerso nel gioco.
Katja gli baciò la testa e andò a preparare la cena.
— Com’è a scuola? — chiese quando lui si sedette a tavola.
Il ragazzo la guardò — per un attimo sembrò volesse dire qualcosa, ma poi si limitò a scrollare le spalle e mormorò: «Normale».
Dopo aver mangiato velocemente, corse nella sua stanza. Katja sospirò profondamente, sperando che l’intercettazione aiutasse a scoprire la verità.
Mentre sparecchiava, guardò nel cestino della spazzatura, tirò fuori il beauty case buttato via quella mattina e, sorridendo, lo mise sul comodino — con la ferma intenzione di truccarsi la mattina seguente.
Durante la notte entrò silenziosamente nella cameretta e nascose con cura il microfono nella tasca dello zaino.
Al mattino, dopo aver accompagnato Dima, Katja tornò all’ospedale e andò subito da Valentin Viktorovich.
Lui prese il ricevitore, tirò fuori il portatile e disse che avrebbe iniziato ad ascoltare, mentre lei poteva dedicarsi alle sue cose.
Dopo pranzo la invitò nel suo ufficio e le riferì con tono grave: nella registrazione si sente chiaramente come alcuni studenti della sesta classe estorcono denaro ai più piccoli, li insultano e li picchiano nei bagni.
Inoltre, i teppisti minacciano i bambini di fare del male ai loro genitori, dicendo che i loro padri sono persone influenti e che la scuola non oserebbe fare nulla.
Katja rimase sconvolta. Scaricò la registrazione e decise di agire. Prima avrebbe parlato con il preside, e se non ci fosse stata risposta — avrebbe coinvolto i media e la procura.
Tornata a casa, sentì con stupore da Dima che lo avevano convocato a scuola.
Il ragazzo la guardava spaventato, affermando di non aver fatto nulla di male e di non capire il motivo della convocazione.
Katja abbracciò suo figlio e disse con fermezza:
— Ti credo. E nessuno avrà più il coraggio di farti del male.
Subito chiamò Valentin Viktorovich e raccontò della convocazione.
Lui le consigliò di registrare assolutamente il colloquio e di non cedere alle pressioni dell’amministrazione, soprattutto se difende i figli di genitori benestanti.
La mattina seguente Katja, decisa e composta, si trovava davanti all’ufficio del preside.
Sulla targhetta c’era scritto: «Mikhail Yurievich Protsenko». Il nome «Mikhail» le suscitò subito irritazione — dai tempi della scuola odiava un Misha, un bullo che tormentava i compagni.
Poi all’istituto medico c’era stato un rappresentante di classe di nome Mikhail — furbo, interessato, sempre pronto a tradire per interesse.
Perciò entrando in ufficio era pronta a uno scontro.
— Prego, signora Ekaterina Vasilievna, — la salutò amichevolmente il preside, un uomo basso di circa trentacinque anni con un sorriso gentile.
— Non ci crederà, ma so bene in quale classe studia mio figlio, — disse con ironia, aspettandosi un tranello.
Mikhail Yurievich si mostrò leggermente imbarazzato, ma rispose con calma:
— Nella nostra scuola si è verificata una situazione allarmante: alcuni studenti hanno cominciato a intimidire i più piccoli — estorcono denaro, minacciano, picchiano. Questo, ovviamente, è inaccettabile.
Il primo pensiero sarebbe stato espellere i bulli. Ma i bambini prendono esempio dai genitori, e noi abbiamo la possibilità di rieducarli, non solo di mandarli via. Inoltre, nella vita incontreranno ancora persone difficili.
Per questo voglio proporre a Dima di frequentare corsi di sambo. Lì imparerà a difendersi — ma soprattutto acquisirà fiducia.
Lo sport sviluppa un carattere forte.
Anch’io un tempo venivo preso in giro a scuola, ma appena ho iniziato a praticare, bastava uno sguardo serio — e i prepotenti subito si ritiravano.
Katja lo guardava incredula.
Lui non giustificava i figli di genitori ricchi, non la metteva sotto pressione né cercava di nascondere il problema.
Al contrario — offriva una soluzione concreta.
Provò per lui una sincera gratitudine.
— Grazie, Mikhail Yurievich.
Ho una registrazione che conferma tutto questo, — disse lei.
— Ha ragione — i bambini devono saper difendersi. Mi dica dove si tengono le lezioni e quanto costano.
— Le lezioni saranno nella nostra palestra dopo la scuola. Le terrò io stesso.
Non si paga nulla. Una volta ero candidato maestro di sambo, ma ho scelto di fare l’istruttore.
A proposito, tutta la mia famiglia è fatta di insegnanti: nonna, mamma, papà, sorella… Quindi continuo la dinastia, — sorrise.
— Grazie mille, — disse Katja sinceramente.
— Parlerò con Dima per farlo andare agli allenamenti.
— Ho già parlato con Dima, — ammise il preside. — Mi serviva solo il suo consenso.
Katja salutò calorosamente, gli strinse la mano e, uscendo, si vergognò notando i suoi occhi caldi e espressivi.
«Misha, a quanto pare, è un nome abbastanza normale», pensò e sorrise piano.
Tornata all’ospedale, raccontò a Valentin Viktorovich dell’incontro col preside.
Lui annuì approvando:
— E la mia principessa, per caso, non si è innamorata? — chiese con un sorriso furbo. — Scopri subito se è sposato!
— Ma cosa dice! È una sciocchezza, — arrossì Katja, ma nel cuore sperava che Mikhail fosse libero.
Dopotutto, non portava la fede nuziale.
L’avvocato, come avesse letto i suoi pensieri, rise:
— Prima togliti la fede — non spaventare gli uomini buoni.
Katja fece un gesto scherzoso con la mano ed uscì nel corridoio.
Guardò a lungo la fede, ricordando come subito dopo il matrimonio lei e Oleg erano andati al mare, dove l’anello era scivolato dal dito e perso tra le onde.
Il marito allora non se ne era accorto, e al ritorno lei, piangendo, lo aveva confessato alla suocera.
Kira Anatolievna le aveva comprato silenziosamente un nuovo anello — e quello era diventato il loro segreto affettuoso.
Lei e la nuora erano molto legate, quasi come parenti.
Prima che Oleg partisse, sua madre era stata malata gravemente per sei mesi, e Katja non si era mai allontanata dal suo letto, sapendo che la fine era inevitabile.
L’ultimo giorno di vita, la suocera, pronunciando a fatica le parole, disse:
— Ti benedico, cara. Grazie per la cura e l’amore.
Ti proteggerò anche da lì.
Qualunque cosa accada — non avere paura.
Sarai sicuramente felice.
Ora quell’anello per Katja non era più un simbolo di matrimonio, ma un ricordo di una donna che aveva amato sinceramente.
Sospirando piano, lo tolse, lo mise con cura in una sottile catenina e lo portò al collo — come un talismano.
La sera, durante il giro di controllo, sorprese Valentin Viktorovich assorto nei suoi pensieri.
Era disteso a guardare il soffitto, apparendo abbattuto.
— Cosa succede? — chiese dolcemente Katja.
— Principessa, so di avere il cancro, — disse piano ma con fermezza. — È l’ultimo stadio.
I miei giorni sono contati.
— Ma cosa dice! Rimma Pavlovna ha spiegato chiaramente: ti hanno ricoverato da noi perché in terapia non ci sono posti! — esclamò lei.
— Sì, ricordo quello spettacolo, — sorrise tristemente. — E vi sono grato per quello.
Tra l’altro, per qualche giorno il dolore è diminuito.
Ho di nuovo capito: la forza di volontà e l’autosuggestione sono cose serie.
Uno degli internisti, pensando che il paziente non avrebbe capito i termini medici, gli aveva mostrato analisi con «marker tumorali» e «biopsia».
Ma Valentin Viktorovich, ex avvocato con mente analitica, aveva subito capito tutto.
Katja, promettendo di tornare, uscì di corsa nel corridoio e vide Rimma Pavlovna rimproverare severamente un giovane medico per mancanza di professionalità.
— Cosa faremo, Rimma Pavlovna? — chiese.
— Quello che avevamo pianificato, — rispose freddamente la responsabile. — Prepariamo per l’operazione.
E tu — non lasciarlo perdere la speranza.
Katja tornò in stanza, si sedette accanto a lui e, guardandolo negli occhi, disse con sicurezza:
— Dovrai affrontare un’operazione, ma guarirai sicuramente.
Qui facciamo spesso interventi così e finiscono bene.
Abbiamo ottimi chirurghi.
Abbellì un po’ la situazione — sapendo che le possibilità erano poche, ma credendo che la speranza fa miracoli.
Lui tacque a lungo, poi disse piano:
— Katyusha, ascoltami. Sono un uomo benestante.
Ho una figlia, ma negli ultimi anni comunica con me solo per soldi.
Ho deciso — ti lascerò in eredità la casa, gli appartamenti e tutti i beni.
— Primo, non morirai, quindi basta con queste parole, — sorrise lei.
— E secondo, prima devo pagare le bollette del mio appartamento, e ora tu mi offri anche la casa!
Valentin Viktorovich rise:
— Hai talento, piccola, a trasformare tutto in scherzo. Ma, come si dice, non si può togliere parole a una canzone…
Il mio tempo sta per finire. Mia moglie mi aspetta là.
Rimpiango solo di non essermi riconciliato con mia figlia.
— Non ti ha mai fatto visita? — chiese piano Katja.
— Ieri ha chiamato. Chiedeva quando arriveranno i soldi sul conto.
Domani probabilmente verrà di corsa, — rispose con stanca ironia. — Ho colpe verso di lei.
Molto.
Non riesce a perdonarmi la morte di una madre e il destino dell’altra.
Sospirando profondamente, cominciò a raccontare:
— Io e mia moglie Larisa ci siamo conosciuti a sedici anni.
Lei era una bellezza, per lei ho partecipato a tutte le risse del quartiere.
Dopo la scuola lei entrò all’istituto pedagogico, io alla facoltà di giurisprudenza.
Ci sposammo a diciannove anni.
Dopo un anno Larisa rimase incinta.
A me proposero un contratto di due anni in Africa, dove c’era la guerra.
Lì avrei potuto ottenere un grado militare e guadagnare bene.
La convinsi ad abortire.
Le dissi: «Come farai da sola? Io guadagnerò, compreremo un appartamento, poi avremo tanti figli».
Piangeva a lungo, ma acconsentì.
Dopo l’intervento il medico consigliò di restare in ospedale, ma lei insisteva per essere dimessa e io l’ho portata via.
Allora abitavamo in dormitorio.
Andai a cucinare, lei rimase a letto.
Quando tornai aveva quasi quaranta di febbre.
Chiamai l’ambulanza, ma arrivarono lentamente.
Alla fine — grave infiammazione, operazione urgente… e non poteva più avere figli.
Lei sembrava pietrificata.
La incoraggiavo a mangiare, vivere, muoversi…
Dopo un mese partii per l’Africa.
Servii due anni, tornai, comprai un appartamento con tre stanze, la riempivo di regali.
Ma Larisa era cambiata.
Sorrideva, mi amava, ma il fuoco nei suoi occhi era sparito — quello per cui l’avevo amata.
Più volte proposi di adottare un bambino — lei rifiutava: «Lavoro a scuola, ho già abbastanza bambini».
Dopo l’università lavorai nella polizia giudiziaria, poi in un reparto speciale, guadagnavo bene.
Io e mia moglie aprimmo uno studio legale, poi un altro.
Larisa prese una seconda laurea, diventò avvocato.
L’attività cresceva, la vita migliorava.
Avevamo quarantadue anni quando, al commissariato, vidi una bambina di due anni.
Era seduta nell’ufficio dell’investigatore — aspettava i tutori.
Si scoprì che la madre aveva tentato di venderla, ma fu scoperta dagli agenti.
Guardai la bambina negli occhi — e rimasi senza fiato.
Somigliava tanto a Larisa che mi mancò il respiro.
A casa tornai a parlare di adozione.
Mia moglie rifiutò.
Ma io comunque sono andato al rifugio, ho preso accordi per la preparazione alla tutela e ho iniziato a portare la bambina a casa con me.
Quando l’ho portata, Larisa si è bloccata, come pietrificata. Abbiamo ufficializzato l’adozione di Dasha.
E in mia moglie si è riacceso quel fuoco che si era spento vent’anni fa.
Amavamo immensamente nostra figlia. Cresceva intelligente, bella e buona.
Abbiamo a lungo riflettuto se raccontarle la verità. Abbiamo deciso di farlo quando avrebbe compiuto diciotto anni.
Io ero contrario, ma Larisa ha insistito: «Deve sapere chi è realmente».
Quando Dasha ha compiuto diciassette anni, siamo stati invitati dal mio ex collega di servizio.
Ricordo quella sera — pioggia gelata, freddo penetrante.
Da Dasha è corsa una sua amica zuppa fradicia — Larisa prima l’ha rimproverata, poi subito le ha messo una vestaglia calda e calzini di lana.
Le ragazze avevano programmato di guardare un film e avevano ordinato una pizza.
Io e mia moglie siamo rimasti più a lungo, lei doveva tornare presto a casa.
Io, un po’ brillo, ho detto irritato: «Chiama un taxi, arriverò dopo».
Lei ha acconsentito. Ma l’autista, o si è addormentato, o ha cercato di passare col rosso — non lo so… — la voce di Valentin tremava, le lacrime scorrevano sulle guance. — Un’ora dopo mi hanno detto: Larisa non c’è più.
Per Dasha è stato un colpo durissimo. Si è chiusa in sé stessa. Ma dal suo sguardo capivo: mi incolpava.
Ho provato a parlarle, ma si girava dall’altra parte. Ha rifiutato l’università, si è legata a una compagnia sospetta. È finita in polizia per droga.
L’ho tirata fuori, cercando di farle capire che non si può vivere così. E lei urlava: «Hai ucciso mia madre!»
Allora sono esploso e ho detto: «Non è tua madre! E io non sono tuo padre!» Aveva appena compiuto diciotto anni.
Pensavo di fare la cosa giusta — darle la libertà. Ma da allora non chiama, si fa sentire solo quando vuole soldi.
Dasha è sembrata immersa in acqua ghiacciata. È stata chiusa in sé per giorni, quasi pietrificata, poi improvvisamente ha chiesto di trovare la sua vera madre. Cosa cercare?
Sapevo benissimo dove si trovava — ero stato coinvolto nella sua causa come avvocato, quando lei aveva cercato di vendere il bambino.
All’epoca rischiava otto anni di prigione, ma ha evitato la pena rinunciando alla figlia.
Ho portato Dasha dalla madre biologica. Hanno parlato a lungo. E poi è iniziato ciò che non mi aspettavo.
La donna aveva altri sette figli da diversi padri. Nessuno lavorava, gli uomini cambiavano spesso, in casa c’erano sempre ubriaconi, povertà e disordine completo.
Dasha, commossa, ha cominciato a provare compassione per la madre, i fratelli e le sorelle, e mi ha chiesto soldi per aiutarli.
Le spiegavo che tutto l’aiuto veniva speso subito per l’alcol, ma lei non ascoltava.
Anzi, ha deciso di prendere il cognome della madre biologica.
Io e mia moglie avevamo un conto dove mettevamo da parte soldi per nostra figlia — per garantirle un futuro e renderla indipendente. Poco tempo fa ho controllato — il conto è vuoto.
Non un soldo. Ho chiamato Dasha per una seria discussione, e lei mi ha risposto bruscamente accusandomi di averla «rubata» alla madre, per cui lei si è «rovinata e si è ridotta a bere».
— Perché non le avete detto in quali circostanze è finita da voi? — ha chiesto Katya con stupore.
— Perché? — ha risposto piano Valentin Viktorovič. — Così almeno in qualche famiglia si sente amata.
Se scoprisse che è stata venduta, temo perderebbe il senso della vita.
Non voglio che odi sua madre. Meglio che pensi che semplicemente non ce l’ha fatta.
Katya uscì dalla stanza con il cuore pesante e andò nell’ufficio di Rimma Pavlovna.
— Mi può dire se Valentin Viktorovič ha qualche possibilità di guarire? — chiese piano.
— Le possibilità ci sono sempre. Anche tu le avrai quando finalmente metterai un vestito e ti truccherai gli occhi — rispose ironica la dottoressa, ma vedendo la serietà di Katya si ammorbidì:
— Non ti preoccupare. La probabilità di successo è circa il novantacinque percento.
Non è la prima volta che eseguo questi interventi e so quello che dico.
Katya uscì dall’ufficio con sollievo. Passò a trovare Valentin Viktorovič e disse severa:
— L’operazione è fissata tra due giorni. Preparatevi. Il testamento è annullato — avete il cento per cento di possibilità di guarigione completa.
Lui la guardò con tristezza, ma negli occhi Katya notò una fiammella debole ma viva di speranza.
Tornando a casa, vide che in appartamento era buio — significa che Dima non era ancora tornato.
Il cuore le sobbalzò. Chiamò il suo numero — il telefono era spento.
Senza pensarci corse a scuola. Nel vestibolo era buio, ma il guardiano, sapendo chi cercava, indicò la palestra.
Katya entrò piano e si fermò. Suo figlio con un altro ragazzo stava esercitandosi sotto la guida di Mikhail Yuryevich. Il direttore si muoveva sicuro, con un leggero sorriso correggendo le posizioni degli allievi.
Katya si sedette su una panca, cercando di non disturbare. Dima era così preso da non accorgersi della mamma.
Dopo l’allenamento si voltò, la vide e, esclamando felice, le corse incontro vantandosi di ciò che aveva imparato — come buttare e tenere fermo l’avversario.
— Mamma, ora posso battere chiunque! — disse orgoglioso.
Katya guardava il volto felice del figlio e annuì grata a Mikhail Yuryevich.
Lui si avvicinò e propose di bere un tè mentre i ragazzi si cambiavano. In ufficio disse che Dima ha buone capacità.
— Voglio fare le lezioni anche nel weekend — aggiunse, esitante — tu o tuo marito potreste portarlo?
— Io posso. Mio marito no, siamo quasi separati — rispose Katya.
— Anche io — ammise inaspettatamente Mikhail, guardandola a lungo negli occhi.
Katya sentì le guance arrossire. Precipitò a dire che i ragazzi probabilmente si erano già cambiati.
Uscirono dalla scuola, e Dima non smetteva di parlare — raccontava ogni tecnica, dell’allenatore, dei nuovi amici.
E Katya continuava a pensare a quello sguardo. A quanto era tranquillo e caldo stare vicino a quella persona.
Il giorno dopo Dima finì di mangiare una crepe con appetito e per la prima volta da tempo parlò spontaneamente della scuola:
— Mamma, lì i bambini delle famiglie ricche mi prendevano in giro. Ma ora non ho più paura. Mikhail Yuryevich mi ha insegnato una bella mossa!
— Solo stai attento a non far male a nessuno — sorrise Katya.
— Mamma, siamo sportivi. Controlliamo la forza — rispose serio il figlio.
Lei sorrise. Solo due lezioni — e suo figlio era tornato se stesso: sicuro, allegro e pronto ad andare a scuola.
Al lavoro Katya passò a trovare Valentin Viktorovič:
— Comincia la preparazione per l’operazione.
— Lo so — rispose piano lui. — Oggi arriva il mio collega, sistemeremo il testamento.
— Niente testamenti! — disse decisa. — Andrà tutto bene.
Voltandosi, vide una giovane ragazza avvicinarsi alla stanza.
— Qui c’è Valentin Viktorovič? — chiese.
— Sì. Sei sua figlia? — precisò Katya.
— Più o meno — sorrise freddamente la ragazza ed entrò.
Dopo qualche minuto uscì di corsa e si diresse verso l’ufficio della direttrice.
— Ho sentito che stanno preparando mio padre per un’operazione — cominciò lei.
— Sì, non preoccuparti, andrà tutto bene — rispose Rimma Pavlovna.
— Posso, come parente più prossima, rifiutare l’operazione? — chiese improvvisamente Daria.
— Perché? — si stupì la dottoressa.
— Non tormentate il vecchio. Perché tagliare, se il cancro lo divorerà comunque? — disse con indifferenza la ragazza.
— Il rifiuto è possibile solo se il paziente è in coma o incapace di decidere.
Finché decide lui stesso. Andatevene e non fate la tutrice — rispose secca Rimma Pavlovna indicando la porta.
Sconsolata, Daria uscì dall’ufficio. Rimase un attimo nel corridoio, poi tornò nella stanza del padre.
— Spero che questi massacratori ti ammazzino — sibilò passando accanto. Katya, rimasta in stanza, si bloccò scioccata.
— Aspetta! — la chiamò uscendo dietro di lei.
La ragazza si fermò e la guardò con aria altezzosa.
— Come puoi parlare così con tuo padre? Ha bisogno di sostegno, non di odio! — protestò Katya.
— Spero che non ce la farà — rispose calma Daria guardandola negli occhi. — Non sapete chi è davvero.
Lui merita la morte.
— Daria — disse piano Katya — dovresti leggere il fascicolo penale di venticinque anni fa della tua madre.
Senza aspettare risposta, Katya se ne andò.
— Che fascicolo? — urlò la ragazza, ma l’infermiera era già sparita dietro la porta.
La sera, salutando Mikhail Yuryevich davanti alla scuola, Katya incontrò una delle mamme del comitato genitori — una donna gentile che lavorava in un negozio vicino.
— Katya, sai cosa è successo? — chiese preoccupata.
— No. Cosa?
— Oggi tuo Dima ha messo davvero in riga un bullo di sesta elementare.
I genitori sono piombati a scuola urlando. Il direttore ha detto che non educano il figlio e se estorsioni e botte ai più piccoli continueranno, chiamerà la polizia. È scoppiato un gran scandalo.
I genitori minacciano che domani arriverà un’ispezione dal dipartimento e Mikhail Yuryevich sarà licenziato.
Katya entrò nella scuola e, vedendo la luce in palestra, tirò un sospiro di sollievo. Mikhail Yuryevich stava con i ragazzi, vedendola mise da parte il tappetino e si avvicinò con un sorriso gentile.
— Felice di vederti — disse.
— Sono molto contenta, non immagini — rispose Katya. — Mi hanno detto che vogliono licenziarti…
— Sì, è vero — annuì serio lui. — Da domani sono sospeso. Credo che non mi lasceranno andare, ma non mi arrendo. Cercherò di fare uno scandalo tale con i funzionari che non avranno tempo per il PR.
Sorrise tristemente, ma subito aggiunse:
— Ma continuerò gli allenamenti con Dima. Abito vicino — se non vi dispiace, può venire a casa mia. Ha un grande potenziale.
— Certo, siamo d’accordo! — esclamò Katya, poi con voce dolente chiese: — Ma… a causa di mio figlio stai perdendo il lavoro?
— Assolutamente no! — rispose fermo. — Lotte non solo per Dima, ma per tutti i bambini.
Se cresceremo una generazione che pensa che i soldi risolvano tutto — il paese morirà. Sto solo facendo il mio dovere.
Poi improvvisamente le diede un bacio sulla guancia. Vedendo il suo sguardo sorpreso, arrossì:
— È solo che… ormai siamo amici, no?
Katya sorrise, poi senza pensarci lo baciò a sua volta. E in quel momento pensò: «Perché avevo promesso di non aprirmi più agli uomini? Questo vale sicuramente la pena».
L’operazione di Valentin Viktorovič è andata bene, e lui si stava riprendendo gradualmente.
Mikhail è stato comunque licenziato, ma non si è arreso. Insieme a Katya hanno raccolto prove, e quando Valentin Viktorovič ha saputo, ha coinvolto ex colleghi avvocati.
La registrazione della microspia è stata la prova chiave.
A scuola sono iniziate riforme e gli ex bulli hanno imparato il rispetto.
Sono passati molti anni.
Dasha si è sposata, aspetta il primo figlio. Le due sorelle minori e il fratello vivono con lei e il padre — ora sono una vera famiglia.
Katya e Mikhail si sono sposati. Hanno avuto un figlio — Mischen’ka.
Quando Katya lo chiama col nome completo — «Mikhail» — sorride: ora non è solo un nome.
È il simbolo di un nuovo inizio, di forza, amore e fede che anche dopo l’inverno più buio arriverà sicuramente la primavera.
