Anna aveva sempre considerato il suo appartamento di due stanze al settimo piano una fortezza.
Non il più grande, non il più lussuoso, ma suo. Ogni metro quadrato era stato guadagnato con notti insonni nell’agenzia di design, ogni mobile scelto con cura e gusto.
Gli asciugamani candidi in bagno erano appesi rigorosamente per dimensione, i cosmetici sugli scaffali ordinati in file perfette, e nel guardaroba gli abiti erano disposti per tonalità — dai chiari ai scuri.
Maxim era entrato nella sua vita a novembre, quando fuori danzavano i primi fiocchi di neve.
Alto, con capelli scuri spettinati con noncuranza e un sorriso che faceva vacillare le ginocchia di Anna.
Si erano conosciuti in un caffè in Tverskaya — lui aveva urtato per sbaglio il suo tavolo passando e il caffè era finito sulla sua camicetta bianca.
— Scusa, sono così goffo — borbottò imbarazzato, offrendo dei tovaglioli. — Posso almeno pagare la lavanderia?
La camicetta non riuscì mai a tornare pulita, ma non importava. Maxim era un fotografo, scattava a matrimoni e eventi aziendali, viveva in un monolocale in affitto alla periferia della città.
Raccontava dei suoi progetti con un tale entusiasmo che Anna avrebbe potuto ascoltarlo per ore.
I primi mesi passarono come in una nebbia. Maxim compariva quasi ogni sera con un mazzo di fiori o una scatola di cioccolatini.
Preparavano cene insieme, guardavano film, facevano progetti per il futuro.
Anna si sentiva felice, come se avesse finalmente trovato il pezzo mancante del puzzle.
A febbraio, quando fuori infuriava una tempesta di neve, le propose di trasferirsi da lui.
— Perché dovresti pagare per questo angolo? — disse Anna, abbracciandolo in cucina. — C’è spazio per due.
All’inizio Maxim esitò, parlando di indipendenza e di non voler essere un peso, ma alla fine accettò. Si trasferì a marzo, portando con sé solo due valigie e l’attrezzatura fotografica.
Il primo mese di vita insieme fu dolce. Maxim cercava di non lasciare in giro le sue cose, aiutava nelle pulizie, anche se non sempre con la stessa precisione a cui Anna era abituata.
Lei lo perdonava per la sua disorganizzazione maschile, lavava silenziosamente i piatti sporchi, riordinava gli asciugamani e sistemava le scarpe.
L’unica cosa che la preoccupava un po’ era che Maxim non aveva mai offerto di contribuire alle bollette o anche solo a comprare generi alimentari.
Quando lei affrontava delicatamente l’argomento, lui scherzava o diceva che stava cercando nuovi clienti e i soldi scarseggiavano.
Anna non insisteva — dopotutto, l’appartamento era suo, e poteva permettersi di mantenerlo da sola.
A metà aprile tutto cambiò.
Anna tornò a casa dopo una giornata particolarmente difficile — un cliente aveva respinto la terza versione del sito, chiedendo qualcosa di “più creativo”, e il capo insinuava straordinari non pagati.
Sognava solo una vasca calda e un bicchiere di vino.
Salita al settimo piano, Anna tirò fuori le chiavi e si fermò.
Dalla porta si udivano voci — quella maschile di Maxim e una voce femminile sconosciuta.
Anna aggrottò le sopracciglia. Maxim non aveva avvertito che avrebbe avuto ospiti.
Entrata nell’ingresso, rimase come pietrificata.
In soggiorno, sul suo divano beige preferito, era seduta una ragazza sconosciuta di circa venticinque anni.
I lunghi capelli castano chiaro raccolti disordinatamente in uno chignon, indossava un pigiama a fiori da casa — chiaramente non quello per ricevere ospiti.
La ragazza si stava concentrando sulla manicure con smalto rosa acceso, guardando di tanto in tanto la televisione, dove trasmettevano una telenovela brasiliana.
— Ciao — disse la sconosciuta con naturalezza, senza nemmeno alzare lo sguardo. — Sei probabilmente Anna? Io sono Lena, la sorella di Maxim.
Anna rimase sulla soglia del soggiorno, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Maxim non le aveva mai parlato molto della sorella — solo menzionato che viveva da qualche parte in periferia.
— Anna, sei a casa! — Maxim apparve dalla cucina con una tazza di tè in mano. Sembrava leggermente colpevole, ma sorrideva come se nulla fosse.
— Ti presento, questa è mia sorella Lena. Ti ricordi che te ne avevo parlato?
— Vagamente — rispose Anna seccamente. — Cosa ci fa qui?
Maxim appoggiò la tazza sul tavolino accanto a Lena e strinse Anna per le spalle.
— Vedi, ha problemi con l’appartamento. La padrona le ha chiesto urgentemente di liberarlo — a quanto pare il figlio torna dall’esercito.
Lena non aveva dove andare, così le ho proposto di stare da noi per qualche giorno, finché non trova qualcosa.
Anna sentì un brivido gelido dentro di sé. “Da noi”?
Quell’appartamento era suo, il suo territorio, e nessuno aveva il diritto di portare qualcuno lì senza il suo permesso.
— Capisco — disse, cercando di mantenere la calma. — Ma potevate almeno chiedermelo?
— Ma dai, Anna — Maxim scrollò le spalle. — Era una situazione d’emergenza. Non potevo mica lasciarla in strada.
Lena finalmente distolse lo sguardo dalla manicure e osservò Anna con aria valutativa.
— Non preoccuparti, non darò fastidio. Sono tranquilla, come un topo. E non prenderò molto spazio.
Nel tono c’era una leggerezza forzata che irritava Anna ancora di più del fatto stesso della presenza inattesa.
— Va bene — disse Anna, rendendosi conto che non era il momento per uno scandalo. — Per quanto tempo?
— Domani o dopodomani me ne andrò — rispose Lena con noncuranza. — Sto già cercando altre soluzioni.
Maxim sorrise sollevato e baciò Anna sulla guancia.
— Vedi? Si risolverà presto. Vieni, ti preparo un tè.
In cucina Anna trovò un mucchio di piatti sporchi nel lavello e briciole sul tavolo. Sulla stufa c’era una pentola con avanzi di borscht — quello che aveva preparato ieri per due e che avrebbe voluto riscaldare ancora per un paio di giorni.
— Maxim — chiamò piano.
— Mhm?
— È il mio borscht?
— Ah… sì, scusa. Lena aveva fame e in frigo non c’era nient’altro di adatto. Domani vado a fare la spesa.
Anna annuì, anche se dentro cominciava a ribollire la rabbia.
Rimase in silenzio, perché era una persona educata.
Rimase in silenzio perché sapeva che fare scene davanti a estranei era fuori luogo.
Ma ogni minuto che passava, stava peggio.
La sera, mentre si preparavano a dormire, Anna non ce la fece più.
— Maxim, tutto questo è stato troppo improvviso.
— Cosa intendi?
— Tua sorella. Avresti potuto avvertirmi prima.
Maxim si sedette sul bordo del letto e le prese le mani.
— Anna, capisco che sia scomodo. Ma cosa potevo fare?
Ha chiamato stamattina in lacrime, dicendo che la padrona la stava sfrattando. Non potevo lasciarla in strada.
— Non sto dicendo di lasciarla. Dico — consultarti. È il mio appartamento, Maxim.
— Il nostro appartamento — corresse lui. — Viviamo insieme.
— Ma lo pago solo io.
Maxim aggrottò le sopracciglia.
— E adesso me lo ricorderai sempre?
— Non lo sto ricordando.
Voglio solo che tu capisca — queste decisioni dobbiamo prenderle insieme.
— Va bene, la prossima volta ti chiederò sicuramente.
Ma adesso è troppo tardi per cambiare qualcosa.
Resisti un paio di giorni, ok?
Il giorno successivo Anna andò al lavoro prima del solito, sperando di evitare i momenti del mattino con Lena.
Ma la sera la scena si ripeté: la ragazza, nella stessa pigiama, sedeva sullo stesso divano, guardava la televisione e mangiava una mela — una di quelle che Anna comprava apposta per sé.
— Ciao — le salutò Lena. — Com’è andata al lavoro?
— Normale — rispose Anna seccamente. — Hai trovato un posto dove stare?
— Non ancora. Ma sto cercando, sto cercando. Domani voglio vedere un paio di opzioni.
Lena parlava come se stesse discutendo dei piani per il weekend, e non di un problema urgente di alloggio.
Anna si diresse in camera da letto e chiuse la porta.
Passarono altri due giorni. Lena continuava a sedere sul divano in pigiama, continuava a promettere di vedere gli appartamenti domani e continuava a non sembrare una persona che stesse attivamente cercando una sistemazione.
Ma Anna cominciò a notare altre cose.
Giovedì mattina scoprì che la sua costosa crema per il viso era visibilmente diminuita.
Venerdì l’asciugamano in bagno era bagnato, pur non essendone servita dalla sera prima.
E sabato, aprendo l’armadio, Anna si accorse che i suoi vestiti non erano nell’ordine giusto.
Il vestito rosso, che doveva essere tra quello nero e quello bordeaux, era inspiegabilmente vicino a quello blu.
Il cuore di Anna cominciò a battere più forte.
L’idea che qualcun altro frugasse tra le sue cose personali, toccasse i suoi vestiti, usasse i suoi cosmetici, le dava quasi repulsione fisica.
Era sempre stata pulita fino allo scrupolo — anche da bambina non prestava il rossetto o la spazzola alle amiche.
— Maxim — chiamò, uscendo dalla camera da letto.
— Sì?
— Non hai preso la mia crema? Quella nella confezione d’argento?
Maxim staccò lo sguardo dal portatile e la guardò sorpreso.
— Quale crema? No, non l’ho presa.
— E non ti sei asciugato con l’asciugamano in bagno?
— Mi asciugo con il mio. Che succede?
Anna sospirò profondamente.
— Qualcuno sta usando le mie cose.
— Anna, cosa dici?
— La mia crema è diminuita. L’asciugamano era bagnato. E nell’armadio qualcuno ha spostato i vestiti.
Maxim rise.
— Sul serio? Conti la crema a grammi?
— Maxim, non è divertente — sentì le guance scottarle per la rabbia. — Qualcuno usa le mie cose personali senza permesso.
— Va bene, e qual è il problema? Lena non è una sconosciuta.
— Per me è uno sconosciuto!
— Anna, è mia sorella. Davvero non puoi condividere la crema con mia sorella?
— Non è una questione di crema! È che nessuno mi chiede!
Vi comportate come se fosse un dormitorio e non il mio appartamento!
Maxim chiuse il portatile e si alzò.
— Ascolta, capisco che ti senta a disagio. Ma non vale la pena fare una tragedia per delle sciocchezze. Un po’ di crema, domani ti compro una nuova.
— Non voglio una nuova! Voglio che le mie cose non vengano toccate senza permesso!
— Anna, calmati. Sei una persona adulta.
La parola “calmati” colpì Anna come un panno rosso su un toro.
— Mi calmerò quando tua sorella smetterà di frugare tra le mie cose!
E poi, quando se ne andrà? È già passata una settimana!
— Sta cercando…
— Non sta cercando nulla! — scoppiò Anna. — Sta seduta sul mio divano, mangia il mio cibo, usa i miei cosmetici e non ha mosso un dito per trovare un posto!
Dalla sala proveniva il rumore dei canali cambiati. Lena probabilmente fece finta di non sentire la conversazione.
— Anna, piano. Ti sentirà.
— E che ascolti! Forse così capirà finalmente che è ora di andare via!
Maxim si avvicinò e le prese le mani, ma Anna le ritirò.
— Anna, ma che ti prende? Prima eri così comprensiva…
— E prima tu non portavi estranei a casa mia senza permesso!
— Estranei? È mia sorella!
— Che vedo per la prima volta in vita mia!
— Va bene, parlerò con lei domani. Le chiederò di sbrigarsi a cercare.
— Domani? Perché non oggi?
— Anna, ormai è tardi. Non facciamo una montagna di un granello di sabbia.
Ma la montagna era già lì, grande come un mammut. Anna capì che non poteva più tacere.
L’irritazione accumulata per una settimana esplose come acqua da una diga rotta.
— Maxim, vivi nel mio appartamento da due mesi. Non hai pagato un centesimo per luce, gas e altre bollette, compro io il cibo. E tacevo perché mi faceva piacere averti vicino. Ma questo non significa che tu possa trattare il mio appartamento come se fosse tuo!
— Non lo faccio…
— Lo fai eccome! Hai portato tua sorella senza chiedere!
Mangia il mio cibo, usa le mie cose, occupa il mio salotto, e tu mi dici di non fare una tragedia per sciocchezze!
— Anna, calmati…
— Non osare dirmi di calmarmi! Non sono isterica, voglio solo che a casa mia mi si rispetti!
Maxim impallidì.
— Certo, rispetto. Di cosa stai parlando?
— Che se ci fosse rispetto, avresti chiesto il permesso prima di far entrare qualcuno!
In salotto calò il silenzio. Lena spense la TV e probabilmente ascoltava la conversazione.
— Va bene — disse Maxim a bassa voce. — Domani parlerò con Lena. Troverà qualcosa entro una settimana.
— Non una settimana! Domani! Domani se ne va!
— Anna, sii ragionevole. In un giorno non si trova una casa.
— E in una settimana si può? Allora perché non l’ha ancora trovata?
Maxim non rispose. Stava in mezzo alla stanza, con un’espressione strana — come se la vedesse per la prima volta.
— Non ti riconosco — disse infine. — Eri così gentile, comprensiva…
— Gentile con te! Non con chiunque decida di presentarsi a casa mia!
— È mia sorella, Anna.
— E io chi sono? La vicina di casa?
— Tu… sei la mia ragazza. E pensavo che la mia famiglia sarebbe diventata anche la tua famiglia.
Anna rise amaramente.
— La tua famiglia? Che usa le mie cose senza chiedere? Che mangia il mio cibo e non ha intenzione di andarsene? Ottima famiglia!
— Non parlare così di Lena.
— Dirò quello che voglio! È il mio appartamento!
— Pensavo fosse nostro…
— Nostro? — sentì la rabbia ribollirle dentro. — Quando è diventato nostro? Hai fatto qualcosa per renderlo nostro?
Maxim rimase in silenzio. Nei suoi occhi c’era confusione e un po’ di risentimento.
— Anna, non pensavo che fossi così… possessiva.
Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Possessiva? Nel proprio appartamento?
— E io non pensavo che tu fossi così sfacciato! — urlò Anna. — Vieni a casa mia, non paghi nulla, porti parenti senza permesso e poi osi rimproverarmi!
— Anna…
— Basta! — Anna fece un passo verso di lui, gli occhi ardenti di rabbia. — Quando comprerai il tuo appartamento, allora potrai portare chi vuoi! Ma per ora, esci da qui con tua sorella!
Le ultime parole furono quasi un urlo. In casa calò un silenzio assordante.
Maxim rimase come colpito. Poi annuì lentamente.
— Capisco — disse piano. — Tutto chiaro.
Si voltò e andò in camera da letto. Dopo qualche minuto tornò con due valigie — le stesse con cui si era trasferito due mesi prima.
— Lena, prepara le tue cose — disse brevemente verso il salotto.
— Cosa? — la voce della ragazza tradiva sorpresa genuina. — Dove andiamo?
— Ce ne andiamo. Non ci vogliono qui.
Lena apparve sulla soglia del salotto. Per la prima volta in tutta la settimana non indossava il pigiama, ma jeans e maglione.
— Sul serio? — guardò Anna con una sfida negli occhi. — Tutto questo per una crema?
— Lena, non fare — disse piano Maxim. — Prepara le tue cose.
— Lo sono già — fece la ragazza con un’alzata di spalle. — Tutto nella borsa.
Sparì nel salotto e un minuto dopo ricomparve con una grande borsa da palestra.
Anna notò solo allora che era stata nascosta dietro il divano per tutti quei giorni.
Quindi Lena era davvero pronta a partire in qualsiasi momento? Allora perché non l’aveva fatto prima?
— Ciao — disse Lena passando accanto ad Anna. — Grazie per l’ospitalità.
Nella sua voce non c’era rabbia né risentimento — solo scherno.
Maxim si fermò alla porta.
— Anna… — iniziò.
— Vai via — disse lei, senza guardarlo.
— Pensavo che stessimo costruendo qualcosa di serio…
— Vai via.
La porta si chiuse. Anna sentì il suono dell’ascensore, poi tutto tacque.
Si diresse in salotto e si sedette sul divano — lo stesso dove Lena era stata seduta tutta la settimana.
Stranamente, ora non le sembrava sporco o estraneo. Solo il divano nel suo appartamento.
Sul tavolino c’era una bottiglietta di smalto rosa. Dimenticata.
Anna la prese in mano — economica, di marca commerciale. Sull’etichetta c’era scritto “Sogno rosa”.
Si alzò e la gettò nel cestino.
Poi andò in bagno e riappese gli asciugamani secondo misura.
Entrò in camera e sistemò di nuovo i vestiti per colore — dai chiari ai scuri.
Controllò i cosmetici sulla mensola — tutto ordinato, come doveva essere.
In casa regnava di nuovo l’ordine. Il suo ordine. Il suo territorio.
Anna si sedette sul letto e improvvisamente si accorse di piangere.
Erano le dieci e mezza di sera. Domani sarebbe stata domenica.
Non doveva andare da nessuna parte, non incontrare nessuno.
Poteva trascorrere l’intera giornata a casa, in silenzio, senza voci estranee, senza dover condividere lo spazio.
Prese il telefono per scrivere a Maxim — cosa esattamente, ancora non lo sapeva.
Ma vide un messaggio non letto da lui, arrivato mezz’ora prima:
“Scusa. Non volevo davvero ferirti. Pensavo solo che per persone innamorate non importasse di chi fosse l’appartamento. Evidentemente mi sbagliavo.”
Anna fissò lo schermo a lungo. Poi cancellò il numero di Maxim dal telefono.
In casa regnava un silenzio assoluto.
Fuori le luci delle case vicine scintillavano, dove la gente viveva le proprie vite, risolveva i problemi, litigava e faceva pace.
E lei era a casa. Nella sua casa, nel suo territorio.
Da sola.
E per qualche motivo, quel pensiero non la rendeva più serena, solo più triste.
