Quando ho scoperto chi era, sono rimasta profondamente scossa.
Quando biglietti misteriosi iniziarono ad apparire nell’appartamento di Melanie, lei non poteva scrollarsi di dosso il sospetto inquietante che il suo affascinante vicino potesse essere coinvolto.
Correndo contro il tempo, deve scoprire se è vittima di stalking o se qualcosa di ancora più oscuro sta giocando con la sua mente.
È iniziato in un nebbioso martedì mattina.
Ogni giorno aveva cominciato a confondersi, perso in una nebbia di notti insonni e caffeina.
Mentre cercavo di preparare la colazione, l’odore del caffè già riempiva la cucina, ho aperto il frigorifero e ho notato un post-it giallo attaccato alla confezione di latte.
“Compra generi alimentari. Stanno finendo.”
Le parole erano scritte in modo disordinato — un netto contrasto con la mia calligrafia, ordinata e precisa per anni di insegnamento ai bambini di seconda elementare.
Ho fissato il biglietto, tracciando le lettere irregolari con la punta del dito, un brivido che mi attraversava la schiena.
“È… strano,” mormorai, passando oltre il biglietto.
Il pane iniziò a bruciarsi e lo tirai fuori, allontanando le spirali di fumo pigro che si dirigevano verso il soffitto.
Ho buttato il pane tostato, scrollandomi di dosso quella sensazione inquietante, liquidandola come un lapsus di memoria.
Ma due giorni dopo, le cose sono peggiorate.
Ho trovato le mie chiavi nel frigorifero e un altro biglietto sul mio laptop: “Il rapporto del progetto scade venerdì. Non sbagliare questa volta.”
Le parole sembravano affilate, quasi accusatorie.
Poi ho notato una bottiglia di succo d’arancia non aperta nel mio microonde — qualcosa che non avrei mai comprato, visto quanto mi irritava lo stomaco.
La paura si radicò.
Ogni passo nel mio appartamento sembrava come camminare nello spazio di qualcun altro, come se un estraneo avesse cominciato a invadere le mie routine.
Ho provato a chiamare mia sorella, poi la polizia, ma non riuscivo a capire cosa dire.
Aiuto, qualcuno sta entrando nel mio appartamento per lasciare promemoria e succo d’arancia?
Le parole sembravano assurde, persino a me.
Così, invece, ho comprato una piccola webcam, installandola nel mio soggiorno.
Avevo guardato abbastanza programmi di crimini veri da sapere che avrei avuto bisogno di prove se fossi andata alla polizia.
Ogni notte, mi sdraiavo a letto, ogni scricchiolio del vecchio edificio amplificato nel silenzio, ogni ombra un potenziale intruso.
Ma al mattino, la videocamera sarebbe sparita — semplicemente scomparsa.
Altri biglietti seguirono, ciascuno più oscuro, più inquietante del precedente.
Una mattina, trovai un messaggio sullo specchio del bagno scritto con inchiostro cremisi: “Sii grata per i promemoria. È difficile tenere traccia.”
L’inchiostro si sfumava con il vapore del bagno, lasciando macchie simili a tracce di sangue mentre cancellavo le parole.
Il mio riflesso sembrava esausto, con gli occhi incavati e diffidenti.
Alla fine corsi fuori dal mio appartamento in preda al panico e urtai Ron, il mio apparentemente perfetto vicino.
Sembrava sinceramente preoccupato, sorreggendomi per il gomito.
“Stai bene?” chiese. “Sembravi così distratta ieri sera.”
“Cosa intendi, ieri sera?” Non avevo lasciato il mio appartamento per tutta la sera.
“Sei passata e mi hai dato questo.”
Indicò la mia webcam mancante, posizionata innocuamente sulla sua mensola.
Il suo tono era leggero, ma la sua espressione aveva qualcosa di inquietante, uno sguardo che non riuscivo a decifrare.
Al lavoro, riuscivo a malapena a concentrarmi.
Quando una mia collega mi fece notare che avevo già consegnato il mio progetto la settimana prima, sentii un nodo allo stomaco.
Stavo perdendo tempo, e la mia vita un tempo familiare era diventata un labirinto sinistro di momenti dimenticati e oggetti fuori posto.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò con il biglietto sullo specchio: “Dovremmo parlare presto, prima che sia troppo tardi.”
Qualcuno era stato nella mia stanza mentre dormivo.
Corsi all’appartamento di Ron, bussando con forza alla porta.
La aprì, una sorpresa attraversando il suo volto mentre gli chiedevo risposte.
Quando indicai la webcam sulla sua mensola, balbettò, “Me l’hai data tu.”
“No, non è vero!” urlai, con la voce tremante, mentre una fredda angoscia mi invadeva.
In quel momento, realizzai che non si trattava più solo di biglietti misteriosi o ricordi persi.
Qualunque cosa fosse, aveva cominciato ad avvelenarmi la mente, sfumando la linea tra ciò che era reale e ciò che era immaginato.
E mentre fissavo Ron, mi chiedevo solo se fosse lui l’ancora che mi teneva ancorata alla realtà — o la cosa stessa che mi spingeva oltre il limite.
