Ma poi l’aspettava uno shock.
— Andrejuša, ma sei diventato sordo? È già dieci minuti che geliamo qui al cancello! — la voce stridula di Larisa sembrava attraversare perfino i doppi vetri.
Andrej sospirò pesantemente, abbassando lo spiedo sulla griglia.
Le braci si erano appena ricoperte di una nobile cenere grigia — lo stato perfetto per cuocere.
La quiete gelida del due gennaio, che lui apprezzava tanto, andò in frantumi.
— Chi è? — Lena, sua moglie, si affacciò sul portico, avvolgendosi in uno scialle di piumino.
Nei suoi occhi, di solito calmi e luminosi, balenò lo spavento.
Era una di quelle donne che chiamano “comode” — silenziosa, sempre disponibile, abituata ad accontentare gli altri.
Ed era proprio questo che irritava più di tutto sua sorella.
— Larisa. Con Vitek e la sua suocera, — borbottò Andrej, scrollandosi la neve dalla manica.
— Senza avvertire, come un fulmine a ciel sereno.
Il cancelletto si spalancò e nel cortile piombò una processione rumorosa.
Davanti, come un rompighiaccio, avanzava Larisa — con una pelliccia nuova, comprata chiaramente a rate, e le labbra truccate di un rosso acceso, piegate in un sorriso di disappunto.
Dietro di lei trascinava i piedi Vitek — un “ragazzo” trentenne con la faccia eternamente offesa, che teneva per mano il figlio che si divincolava.
A chiudere il corteo c’era Tamara Ivanovna, la suocera di Larisa, una donna corpulenta e perentoria come un carro armato sovietico.
— Finalmente! — Larisa non salutò nemmeno, passando subito oltre il fratello verso casa.
— In macchina si è rotta la stufa, ci siamo intirizziti come cagnolini.
Lena! Che stai lì impalata? Apparecchia, dai, siamo in viaggio da ore!
In casa, all’improvviso, si fece stretto e soffocante.
Andrej entrò dietro di loro, cercando di salvare i resti dell’umore festivo.
Sul tavolo della cucina c’era ancora il tè non finito, e i resti della torta del mattino.
Lena si agitò a prendere i piatti, ma le mani le tremavano traditrici.
— Oh, ma perché ti muovi come una mosca assonnata? — Larisa partì subito all’attacco, buttandosi sul divano senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Vitek ha fame, mamma è stanca.
Non vi è rimasto niente da Capodanno?
— Ci sono le insalate, l’aspic… — rispose Lena piano.
— Adesso scaldo le patate.
— Le patate… — sbuffò Tamara Ivanovna, passando in rassegna la cucina con uno sguardo acuto e giudicante.
— In una brava padrona di casa la tavola deve traboccare, anche se gli ospiti sono non invitati.
E tu, Lenочка, hai sempre tutto “da farmacia” — pulito, ma vuoto.
Che donna noiosa.
Andrej strinse i pugni.
Vide come Lena si irrigidì.
Era cresciuta in un orfanotrofio, e ogni osservazione da parte dei “grandi” o dei “parenti” la viveva come una condanna della propria inutilità.
Per tutta la vita aveva cercato di meritarsi l’amore, di essere utile, invisibile.
E anche adesso, ingoiando l’umiliazione, si affrettò verso il frigorifero.
— La carne sarà pronta tra venti minuti, — disse Andrej ad alta voce, mettendosi tra sua moglie e gli ospiti.
— Abbiate pazienza.
— Venti minuti! Ci rovineremo lo stomaco nell’attesa, — si lamentò Vitek con tono capriccioso, fissando il telefono.
Andrej tornò in cortile.
Doveva raffreddarsi.
Si avvicinò al braciere e girò la carne.
L’aroma della marinata con note di ginepro gli calmò un po’ i nervi.
«La cosa principale nel шашлык è non disturbare la carne», gli tornarono in mente le parole del vecchio vicino georgiano.
«La carne è come una donna: ama il calore e la pace, non quando la strattonano».
Andrej sorrise.
Quella partita di coppa di maiale l’aveva scelta lui stesso al mercato.
Lo sapeva: perché resti succosa bisogna “sigillarla” col calore nei primi minuti, e poi lasciarla andare lentamente.
Una verità semplice che molti dimenticano, agitandosi e girando continuamente gli spiedi.
Così anche nella vita: la fretta uccide il sapore.
Da casa arrivarono il tintinnio di stoviglie rotte e un richiamo tagliente di Larisa:
— Mani di burro! Ma chi taglia il pane così? Troppo spesso!
Andrej lasciò le pinze e si precipitò in casa.
La scena che vide gli fece affluire il sangue al viso.
Lena era seduta su uno sgabello, con il viso coperto dalle mani, e le spalle le tremavano a piccoli scatti.
Accanto a lei, sul pavimento, c’erano i cocci della sua tazza preferita.
Tamara Ivanovna le stava sopra, con le mani sui fianchi:
— No, ma guarda questa! Noi le diciamo la verità, da parenti, perché migliori, e lei si mette a frignare.
Debole.
Né carattere né presenza.
Come fa Andrej a vivere con te?
In quel momento Larisa, che frugava senza riguardi nel frigorifero, strillò all’improvviso:
— O-o-oh! Mamma, Vitya, guardate!
Prese dal ripiano più alto un barattolo di vetro panciuto da mezzo litro, pieno fino all’orlo di caviale nero selezionato e granuloso.
Era lo stesso regalo di un vecchio cliente, a cui Andrej aveva salvato l’azienda prima delle feste, ripristinando in una notte un database ormai disperato.
Non era solo cibo: era un simbolo di fortuna, che Andrej conservava per una serata speciale con moglie e figli.
— Ma guarda questi borghesi! — gli occhi di Larisa si accesero di una luce predatoria.
— E poi facevate i poveri! “Non abbiamo soldi, stiamo facendo i lavori”.
Appoggiò il barattolo sul tavolo davanti a una Lena sbalordita.
— Allora, facciamo così.
Lena, porta burro e pane.
Facci dei panini, e spalma bello spesso.
A Viten’ka bisogna alzare l’emoglobina, è pallido, il mio.
E il resto… — guardò attorno con aria pratica, — dammi un contenitore con coperchio.
Metà la portiamo via con noi.
Tanto voi queste cose non le mangiate, va a male e basta.
E per noi la festa continua.
Lena alzò gli occhi gonfi di lacrime.
C’era così tanto dolore e la solita sottomissione che ad Andrej si strinse il cuore.
Lei stava già allungando la mano verso il pane per eseguire l’ordine.
L’abitudine a obbedire ai prepotenti le scorreva nel sangue.
— Non toccare, — la voce di Andrej uscì bassa, ma in cucina calò subito il silenzio.
Si avvicinò al tavolo, scostò con dolcezza la mano di sua moglie e coprì il barattolo con il palmo.
— Cosa? — Larisa sbatté le palpebre, sorpresa.
— Andrejuš, che ti prende? Ti dispiace? A tua sorella? Per tuo nipote?
— A mio nipote comprerò della frutta, — Andrej guardò la sorella dritto negli occhi.
— E questo è un regalo.
Il mio regalo alla mia famiglia.
— Ma noi siamo famiglia! — si indignò Tamara Ivanovna.
— Che fai, lesini un pezzo di pane? Che vergogna!
Se tua madre lo vedesse, si rigirerebbe nella tomba!
Andrej guardò Lena.
Il suo vecchio grembiule, gli occhi arrossati dalle lacrime.
Ricordò come la sera prima aveva preparato fino a tardi quell’aspic che ora criticavano.
Ricordò come risparmiava su di sé per comprargli una buona canna da pesca.
— La mia famiglia, — disse Andrej con chiarezza, scandendo le parole, — è Lena e i nostri figli.
Voi siete parenti.
E a quanto pare avete sbagliato porta.
— Tu… tu ci stai cacciando? — Larisa si riempì di chiazze rosse.
— Per un barattolo di uova di pesce?!
— No.
Perché avete fatto piangere mia moglie in casa sua.
Perché pensate che tutti vi debbano qualcosa.
Fuori.
— Qui non mi vedrete mai più! — strillò Larisa, afferrando la borsa.
— Vitya, mamma, muovetevi! Qui non ci considerano persone! Tirchio! Schiavo della moglie!
Vitek provò a protestare svogliatamente, gettando un’occhiata al profumo appetitoso che arrivava dal cortile, ma la madre lo stava già spingendo verso l’uscita.
Un minuto dopo la porta d’ingresso sbatté così forte che cadde un po’ d’intonaco.
Un altro minuto dopo il motore ruggì, e l’auto, slittando sulla neve, sfrecciò via.
In casa calò una beatissima quiete.
Lena sedeva immobile, incapace di credere a ciò che stava succedendo.
— Andrejuša… perché così?
Adesso lo racconteranno a tutti…
Andrej le si avvicinò, si accovacciò e le prese le mani fredde nelle sue.
— Lasciali parlare.
Che lo scrivano pure sul giornale.
Lena, tu sei la migliore che io abbia.
E nessuno, capisci, nessuno ha il diritto di farti del male.
Sono un idiota ad aver taciuto prima.
Lena singhiozzò, ma erano lacrime diverse — lacrime di sollievo.
All’improvviso sentì che dalle spalle le scivolava giù un peso enorme e pesante, che trascinava da anni: la paura di essere “cattiva”, “scomoda”.
— E la carne! — si ricordò Andrej di colpo.
Mezz’ora dopo erano seduti a tavola.
I bambini, tornati dalla collina, arrossati e felici, divoravano lo шашлык succoso che si scioglieva in bocca.
Andrej aprì il barattolo.
I granelli neri brillavano come piccole perle.
Spalmò un panino in abbondanza e lo porse a Lena.
— Mangia.
Ne hai più bisogno tu.
Lena diede un morso, chiudendo gli occhi per quel sapore insolito, dimenticato.
E non era il caviale.
Era il fatto che per la prima volta dopo molti anni non si sentiva una serva, né una “parente povera”, ma la Padrona di casa.
Amata e protetta.
Quella sera risero come non facevano da tempo.
E il telefono, che esplodeva di messaggi furiosi di Larisa, Andrej lo spense e basta.
