Per quale motivo mai dovrei regalare una casa a tua madre?

È già impazzita per troppa ricchezza, e tu ti lamenti! — urlò la moglie.

— Ma sei completamente impazzita?! — Andrej scagliò il telefono sul divano, così forte che rimbalzò e cadde a terra.

— Mia madre ha bisogno di aiuto, e tu qui fai scenate!

Larisa non si voltò nemmeno.

Stava alla finestra, guardando la bufera dietro il vetro: la neve cadeva a raffiche oblique, coprendo tutto con un sudario bianco.

Nella stanza si sentiva l’odore del borsch che cucinava dalla mattina, e quella pesantezza stantia che nell’aria rimaneva sempre dopo i loro litigi.

— Per quale motivo mai dovrei regalare una casa a tua madre? — espirò, senza alzare la voce.

Proprio quella rabbia silenziosa era più spaventosa dell’urlo.

— È già impazzita per troppa ricchezza, e tu ti lamenti!

Andrej si immobilizzò.

Le tempie cominciarono a pulsare.

Conosceva quel tono: quando Larisa parlava così, calma e fredda, significava che la guerra era appena iniziata.

— Che cosa hai detto?

— Quello che penso. — Finalmente si voltò, e lui vide il suo viso.

Stanco.

Invecchiato negli ultimi mesi.

— La tua mammina possiede due appartamenti in centro, prende una pensione più che dignitosa, ma a quanto pare non le basta.

Adesso le serve anche la nostra casa.

La casa che io e te abbiamo costruito in dieci anni!

Andrej strinse i pugni.

Dentro gli ribolliva tutto per l’ingiustizia di quelle parole.

Sua madre aveva davvero chiesto aiuto, ma era forse un crimine?

Lo aveva cresciuto da sola, dopo che suo padre se n’era andato con un’amante più giovane.

Aveva mangiato poco e dormito poco, pur di farlo studiare e farlo diventare qualcuno.

E adesso cosa?

Abbandonarla quando era invecchiata?

— Tu non capisci, — cominciò lui, cercando di trattenersi.

— Ha problemi di salute, le serve…

— Problemi?! — Larisa rise, e quella risata suonò come schegge di vetro rotto.

— Problemi?!

Ieri l’ho vista correre per tre ore tra le boutique in un centro commerciale!

Che cuore malato reggerebbe una cosa del genere?

— Quindi adesso la controlli?

— L’ho incontrata per caso.

E sai qual è la cosa più interessante? — Larisa si avvicinò, e Andrej sentì il profumo del suo profumo, proprio quello che lui le aveva regalato per l’ultimo compleanno.

— Non era sola.

Chiacchierava con un’amica, si vantava che presto si sarebbe trasferita in una casa di campagna.

Nella nostra casa, Andrej!

Lui abbassò lo sguardo.

Sua madre ne parlava davvero, come per caso, tra una cosa e l’altra.

Diceva che in città era diventato pesante vivere, che voleva stare nella natura, respirare aria buona.

E lui, sciocco, ci era cascato.

Aveva promesso che ne avrebbe parlato con Larisa, che l’avrebbe convinta.

— È anziana, si sente sola…

— Sola?!

Ha mezzo quartiere di amiche!

Ogni giorno o va a trovare qualcuno, o va a una mostra, o a teatro!

E io, tra l’altro, l’ultima volta che sono andata al cinema è stato due anni fa, quando ti ricordavi ancora di avere una moglie!

La neve fuori dalla finestra cadeva sempre più fitta.

Da qualche parte sotto si sbatté la porta del portone, qualcuno imprecava cercando di mettere in moto la macchina.

Un normale sabato d’inverno.

Ma nel loro appartamento tutto stava precipitando.

Andrej si passò una mano sul volto.

Quanto era stanco di quello scontro continuo.

Sua madre telefonava ogni giorno, piangeva al telefono, si lamentava della vita.

Sua moglie taceva, si voltava dall’altra parte, dormiva sul bordo del letto.

Tra due fuochi, lui si consumava fino a ridursi in polvere.

— Lara, ascolta… — provò a prenderle la mano, ma lei la ritrasse come se si fosse bruciata.

— Possiamo trovare un compromesso.

Magari facciamo una donazione con la condizione del diritto di abitazione a vita.

Oppure…

— Oppure hai perso completamente la testa? — Gli occhi di Larisa guizzarono.

— Ti rendi conto che questa è la nostra unica proprietà?

L’appartamento è in affitto, la casa è tutto ciò che abbiamo!

E tu vuoi darla a una donna che possiede due appartamenti!

— È mia madre!

— E io chi sono?! — gridò Larisa, e la voce le tremò.

— Ventidue anni che stiamo insieme!

Ventidue anni che sopporto le sue frecciatine, le sue allusioni, il suo eterno malcontento!

Non una volta — mi senti, non una volta! — mi ha detto una parola gentile!

Andrej sapeva che era vero.

Sua madre non aveva mai accettato Larisa.

Dal primo giorno ripeteva che suo figlio poteva trovare di meglio.

Più ricca.

Più bella.

Con una dote.

E questa — un topo grigio, un’insegnante di musica, senza conoscenze, senza soldi.

Gli anni passavano e sua madre non smetteva.

Ora criticava le sue torte, ora i lavori in casa, ora l’educazione dei bambini.

I bambini…

Ne avevano due.

Il’ja studia a Mosca, al secondo anno.

Daša è in decima classe e si prepara agli esami.

Che cosa diranno se scoprono che la casa in cui è passata la loro infanzia finisce alla nonna?

Proprio quella nonna che paragona sempre Daša alla nipote dei vicini, e rimprovera Il’ja perché ha scelto “la facoltà sbagliata”?

— Mamma ha chiamato stamattina, — disse improvvisamente Andrej a bassa voce.

— Ha detto che se non la aiutiamo, si rivolgerà a un avvocato.

Che una volta aveva dato dei soldi per l’anticipo, e che adesso ha diritto…

Larisa impallidì.

— Questo è ricatto.

— È vero.

Ti ricordi quindici anni fa, quando abbiamo comprato il terreno?

Lei ci diede trecentomila.

— Che noi le abbiamo restituito!

Dopo un anno le abbiamo restituito tutto!

Con gli interessi!

— Lei ha un’altra versione.

— Certo che ne ha un’altra, — Larisa si sedette sul divano e, per un attimo, sembrò più piccola.

— Rigirerà tutto come le conviene.

Fa sempre così.

Fuori si faceva buio.

La bufera era diventata una vera tempesta.

Andrej si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte sul vetro freddo.

Da qualche parte, a tre chilometri da loro, nel caldo di un trilocale, sedeva sua madre.

Forse guardava una serie, beveva tè con dei cioccolatini.

O forse faceva piani: come prendersi la casa, come estromettere la nuora, come tornare a essere la prima nella vita di suo figlio.

— Sai qual è la cosa più terribile? — disse Larisa nel vuoto.

— Non è che lei voglia la nostra casa.

È che tu ci stia anche solo pensando.

Tu sei davvero pronto a fare esattamente quello che lei vuole.

Lui tacque.

Perché non conosceva la risposta.

Perché si sentiva in colpa verso entrambe.

Verso sua madre, perché non poteva darle tutto ciò che voleva.

Verso sua moglie, perché aveva perfino tirato fuori l’argomento.

— Non posso abbandonarla, — riuscì a dire infine.

— E me invece sì?

La domanda rimase sospesa nell’aria come un peso.

Andrej si voltò.

Larisa lo guardava, e nel suo sguardo c’era di tutto: dolore, offesa, disperazione.

E stanchezza.

Un’infinita stanchezza di lottare per il diritto di vivere semplicemente in pace.

— Domani vado da lei, — disse.

— Parlerò seriamente.

Le spiegherò che non possiamo darle la casa.

— E lei ti ascolterà?

— Deve.

Larisa sogghignò.

— Tu non la conosci proprio, vero?

Il telefono di Andrej vibrò sul pavimento.

Lo raccolse: un messaggio di sua madre.

«Figliolo, mi sono prenotata dal notaio per lunedì.

Vieni?»

Andrej andò da sua madre la domenica sera, quando la città era già sprofondata nel crepuscolo.

Il vano scale sapeva di gatti e di vecchi termosifoni, l’ascensore scricchiolava, come sempre.

Sul pianerottolo del terzo piano lo aspettava una sorpresa: davanti alla porta dell’appartamento di sua madre stava Ninel’ Borisovna, la vicina del piano di sotto, proprio quella che sapeva sempre per prima tutte le notizie.

— Ah, Andrejuša, — sorrise, ma il sorriso era predatorio, sgradevole.

— Da mamma?

Lei riceve ospiti.

Ha invitato un avvocato, Semën L’vovič.

A quanto pare si preannuncia una conversazione seria.

Lui non rispose, suonò il campanello.

Ninel’ Borisovna non se ne andò, rimase lì, chiaramente sperando di origliare.

La porta si spalancò e sua madre apparve sulla soglia: indossava una vestaglia nuova, i capelli acconciati.

Settantadue anni, e sembrava in forma.

Troppo in forma per una persona “col cuore malato”.

— Entra, figliolo, — lo baciò su entrambe le guance.

— Sei arrivato proprio al momento giusto.

In salotto, al tavolo, sedeva un uomo sulla cinquantina, in un completo costoso, con una cartella di documenti.

Semën L’vovič Krasnov, proprio l’avvocato che nel loro quartiere conoscevano tutti.

Era specializzato in successioni e aveva la reputazione di saper trovare scappatoie in qualunque legge.

— Buonasera, Andrej Petrovič, — l’avvocato gli tese la mano; la stretta era tenace.

— Sua madre mi ha raccontato la situazione.

Il caso, glielo dico sinceramente, è interessante.

— Quale caso? — Andrej si sedette di fronte, sentendo lo stomaco chiudersi.

Sua madre versava il tè in modo affaccendato, metteva biscotti sul tavolo.

Recitava la parte della vecchietta premurosa, ma i suoi occhi brillavano in tutt’altro modo: con eccitazione, con calcolo.

— Semën L’vovič ha studiato tutte le carte, — iniziò lei, sedendosi accanto all’avvocato.

— A quanto pare ho tutte le ragioni per pretendere una quota della vostra casa.

— Ti abbiamo restituito i soldi, mamma.

— Restituito? — L’avvocato aprì la cartella e tirò fuori dei fogli.

— Sua madre ha conservato una ricevuta.

In essa è indicato che i trecentomila rubli non furono consegnati come prestito, ma come contributo alla costruzione, con la condizione di concedere il diritto di abitazione.

Vede, qui, — indicò il documento con un dito, — c’è la sua firma.

Andrej prese il foglio.

Una ricevuta…

L’aveva davvero scritta quindici anni prima, di fretta, senza leggere con attenzione.

Allora gli sembrava che non importasse: bastava che sua madre aiutasse.

Poi avevano restituito i soldi, e lui si era dimenticato di quel pezzo di carta.

— Ma noi abbiamo saldato!

— A voce, — sua madre sorseggiò il tè.

— Non ci sono documenti che attestino la restituzione.

E questa ricevuta c’è.

Ed è legalmente valida.

— L’hai fatto apposta? — Nella testa di Andrej si mescolò tutto.

— Sei rimasta in silenzio quindici anni e adesso…

— Penso al mio futuro, — sua madre si raddrizzò, e la voce divenne dura.

— La pensione è piccola, la salute non è più quella di una volta.

Mi serve una sicurezza per domani.

— Hai due appartamenti!

— Uno l’ho promesso a Roman, — disse come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Andrej rimase di sasso.

Roman, suo zio, il fratello minore di sua madre, quello che negli ultimi vent’anni si faceva vedere solo quando servivano soldi.

Beveva, non faceva nulla, viveva alle spalle di sua madre.

— Vuoi intestargli un appartamento?!

— È mio fratello.

Ha figli, nipoti.

— E io cosa, non ne ho?!

Semën L’vovič si schiarì la gola con discrezione.

— Andrej Petrovič, niente emozioni.

La situazione è questa: o lei firma volontariamente un atto di donazione della metà della casa a favore di sua madre, oppure ci rivolgiamo al tribunale.

Considerata la presenza della ricevuta, la prospettiva giudiziaria per lei è quantomeno incerta.

— Questo è ricatto!

— Questa è tutela di interessi legittimi, — l’avvocato rimise i fogli nella cartella.

— Ci pensi fino a lunedì.

Se accetta, facciamo tutto in modo rapido e pacifico.

Se no… — scrollò le spalle con un significato evidente.

Andrej si alzò.

Le gambe gli cedevano, la bocca era secca.

Sua madre lo guardava dal basso verso l’alto, e in quello sguardo non c’era neppure un’ombra di rimorso.

Solo una fredda certezza di avere ragione.

— Sai cosa ha detto Larisa? — disse lui piano.

— Che sei impazzita per troppa ricchezza.

E aveva ragione.

— Non osare parlare così a tua madre! — scattò lei.

— Io ti ho cresciuto, ti ho fatto studiare, ti ho assicurato un appartamento!

— L’appartamento l’abbiamo comprato noi!

Con i nostri soldi!

— Dopo che io ti ho dato l’anticipo per il primo pagamento!

Senza di me sareste ancora a girovagare da un angolo all’altro!

Nel corridoio si sentirono dei passi.

La porta si socchiuse e nell’apertura comparve una faccia che Andrej riconobbe subito: zio Roman.

Viso rosso, giacca stropicciata, odore di birra.

— Oh, nipotino, — ghignò entrando nella stanza.

— Ho sentito, ho sentito di cosa si parla qui.

Non ti scaldare.

La mamma fa benissimo.

A lei, in vecchiaia, serve pace, non litigi con la tua mummia.

— Chiudi la bocca, — sibilò Andrej.

— Guarda come sei fiero, — Roman si avvicinò, puzzava di alcol.

— Ti sei scordato che la tua cara moglie, al compleanno di mia sorella, le ha regalato una padella?

Una padella normale, economica!

Che risate!

— Roman, basta, — la madre fece un debole tentativo di fermarlo, ma negli occhi le danzavano scintille allegre.

— Basta cosa?

Che lo sappia! — Lo zio si lasciò cadere sul divano.

— Tua moglie ha passato la vita a guardare mia sorella di traverso.

Invidiava che lei avesse gli appartamenti e loro una casa non finita.

E adesso che si goda la notizia: presto una parte della casa sarà nostra!

Semën L’vovič si alzò e raccolse le carte.

— Io vado.

Aspetto la sua decisione entro domani sera.

Se accetta, ci vediamo dal notaio martedì.

Andrej seguì l’avvocato con lo sguardo, poi si girò verso sua madre.

— Parli sul serio?

Vuoi portarmi in tribunale?

Fare causa a tuo figlio?

— E tu cosa pensavi? — La madre si alzò e aprì le braccia.

— Che fino alla fine dei miei giorni io debba stare tra queste quattro mura?

Io voglio vivere!

Vivere bene, non trascinarmi!

— Hai già tutto per vivere bene!

— Io non ho niente! — gridò lei, e la maschera della vecchietta buona cadde del tutto.

— Uno degli appartamenti è piccolo, buio, al piano terra!

Il secondo lo darò a Roman: lui mi aiuta, a differenza tua!

E la vostra casa è spaziosa, luminosa, con un giardino!

Lì vivrò il resto della mia vita da persona, non da poveraccia!

— Mamma, ti rendi conto che distruggerai la famiglia?

— Quale famiglia? — fece un gesto di stizza.

— Tu e quella tua Lara vivete a malapena, lo vedo!

Lei non ti apprezza, i figli se ne sono andati!

Quale famiglia sarebbe?

Roman ridacchiò dal divano.

— Dice la verità!

Io stesso ho visto tua moglie seduta in un bar con un tipo.

Due mesi fa.

Chiacchieravano fin troppo carini!

Il cuore gli sobbalzò.

Andrej si voltò lentamente verso lo zio.

— Che cosa hai detto?

— Quello che ho detto.

Nel bar su via Lenin, di giorno.

Seduti come due colombi.

Magari ti sta già preparando un regalino?

Si chiamano corna!

La madre non obiettò, non lo difese.

Stava lì e guardava suo figlio digerire l’informazione.

Andrej capì: quello era l’ultimo colpo.

Conservato apposta per spezzargli definitivamente la volontà.

— Vai, figliolo, — disse la madre quasi con dolcezza.

— Vai a casa, pensa.

E domani mi chiami, mi dici la decisione.

E ricorda: non ho intenzione di fare un passo indietro.

La casa sarà mia.

Lui uscì senza salutare.

Nel vano scale Ninel’ Borisovna si vedeva ancora, ormai apertamente curiosa.

Sulla strada verso l’auto il telefono vibrò: un messaggio da un numero sconosciuto.

«Andrej Petrovič, sono Semën L’vovič.

La sua causa è persa.

Le consiglio di accordarsi in modo pacifico.

Altrimenti perderà tutto.»

A casa, Larisa lo accolse nel silenzio.

Era seduta in cucina; davanti a lei c’era un piatto di minestra intatto.

Andrej gettò le chiavi sul tavolo e camminò avanti e indietro nella stanza.

Dentro gli bolliva tutto: rabbia, impotenza, e quelle parole dello zio sul bar.

— Ti sei vista con qualcuno? — sbottò senza preamboli.

Larisa alzò gli occhi, sorpresa e smarrita.

— Di che cosa parli?

— In un bar.

Due mesi fa.

Con un uomo.

Lei ci pensò, poi il volto si illuminò.

— Con Michail Sergeevič?

Il direttore della scuola di musica?

Stavamo discutendo il programma del concerto di diploma.

E allora?

— Roman vi ha visti.

Ha detto che eravate seduti come due colombi.

Larisa scoppiò a ridere, breve e cattiva.

— Adesso tuo zio alcolizzato è un testimone?

Meraviglioso.

Quindi sono già arrivati alla menzogna plateale.

E adesso che faranno?

Mi accuseranno di omicidio per essere sicuri di prendersi la casa?

Andrej si lasciò cadere su una sedia.

Le mani gli tremavano.

Raccontò tutto: della ricevuta, dell’avvocato, delle minacce di causa.

Di come sua madre, a sangue freddo, stesse pianificando di dare un appartamento a Roman e di trasferirsi lei nella loro casa.

— È impazzita, — sussurrò Larisa.

— È impazzita del tutto.

— Non so cosa fare.

— Lo sai. — La moglie lo guardò con fermezza.

— Domani vai dal tuo avvocato.

Da un avvocato serio, non da quel Krasnov consumato.

Verifichi la ricevuta, cerchi modi per difenderti.

E a tua madre dici chiaramente di no.

— Ma è mia madre…

— È una manipolatrice e una tiranna! — Larisa sbatté il palmo sul tavolo.

— Ventidue anni che sopporto!

Sopporto il suo veleno, le sue umiliazioni, i suoi continui tentativi di metterci l’uno contro l’altra!

Ma questo è il punto finale.

O adesso ti metti a difendere la tua famiglia, oppure me ne vado.

E i figli vengono con me.

Lui la guardò: la donna con cui aveva vissuto per oltre vent’anni.

I suoi occhi stanchi, i fili grigi tra i capelli, le mani segnate dal lavoro.

Davvero aveva sopportato per tutta la vita.

Gli attacchi della suocera, la mancanza di soldi, la sua perenne occupazione.

E non aveva mai chiesto di più.

Fino a quel giorno.

Al mattino Andrej andò da un avvocato che conosceva.

Quello studiò la copia della ricevuta e scosse la testa.

— Il documento è redatto bene, non ci si può attaccare.

Ma c’è una sfumatura: se dimostrate di aver restituito i soldi, si può riconoscere che l’obbligazione è stata adempiuta.

— Come lo dimostro?

Abbiamo restituito in contanti.

— C’erano testimoni?

— No.

— Allora è difficile.

Ma si può provare con gli estratti bancari: dimostrare che in quel periodo avete prelevato una somma consistente.

E in più, verificare se è scaduto il termine di prescrizione.

La sera chiamò sua madre.

La voce era dolce, insinuante.

— Figliolo, ci hai pensato?

Semën L’vovič aspetta una risposta.

— Mamma, ho trovato un testimone, — mentì Andrej.

— Quando abbiamo restituito i soldi, con noi c’era un vicino.

È pronto a testimoniare.

Pausa.

Poi sua madre rise, sgradevole e stridula.

— Mentisci.

Non c’era nessun vicino.

Pensi che io non me lo ricordi?

— C’era.

E ho anche dei documenti.

Estratti bancari sul prelievo del denaro.

— Potevi aver prelevato per qualsiasi cosa!

— Se ne occuperà il tribunale.

Mamma, se presenti la causa, io mi difenderò.

E tutti sapranno che tipo di persona sei.

Tutti i vicini, le tue amiche, i nostri parenti.

Sapiranno che hai cercato di portare via la casa a tuo figlio.

— Mi stai minacciando?! — la voce esplose in un urlo.

— Ti ho partorito, ti ho allattato!

— E io ti ho restituito il debito.

Con gli interessi.

Siamo pari, mamma.

— Pari?! — lei scoppiò a ridere, e in quella risata c’era qualcosa di spaventoso.

— Va bene!

Allora dimenticati pure di avere una madre!

La casa la prenderò lo stesso!

Semën ha conoscenze, conosce il giudice!

Perderete e resterete senza niente!

— Prova, — Andrej si sorprese della propria calma.

— Ma sappi che dirò al giudice dei tuoi due appartamenti, del fatto che ne dai uno a un ubriacone di fratello.

Racconterò quanto sei sana e in forma, come corri per i negozi.

Pensi che il giudice non capirà che è semplice avidità?

Sua madre respirava nel telefono, pesante, a scatti.

E poi disse la cosa che distrusse definitivamente gli ultimi ponti.

— Allora senti bene.

Ho delle conoscenze.

Possono andare a trovare la tua Lara.

Spiegarle come deve comportarsi.

Il sangue gli si gelò nelle vene.

— Che cosa hai detto?

— Quello che ho detto.

Roman conosce gente.

Non le faranno niente, certo, parleranno soltanto.

Forse la spaventeranno un po’.

Così che lei convinca te a dare la casa.

— Stai minacciando mia moglie?!

— Sto proteggendo i miei interessi!

Andrej chiuse la chiamata.

Le mani gli tremavano così tanto che a malapena riuscì a premere il tasto.

Chiamò la polizia e presentò una denuncia per minacce.

Poi chiamò l’avvocato e gli chiese di mettere a verbale la conversazione.

Due giorni dopo arrivò una citazione: sua madre aveva davvero fatto causa.

Ma ora Andrej era pronto.

Aveva dei testimoni: vicini che ricordavano come quindici anni prima avesse portato i soldi a sua madre.

Saltaron fuori documenti bancari.

E, soprattutto, c’era la registrazione delle minacce.

L’udienza fu rapida.

Il giudice ascoltò entrambe le parti e studiò i documenti.

Sua madre recitò la parte della vecchietta offesa: piangeva, si lamentava del figlio ingrato.

Ma quando fu riprodotta la registrazione delle minacce contro Larisa, il volto del giudice divenne di pietra.

— Rigettare le richieste, — dichiarò seccamente.

— Le obbligazioni non sono state dimostrate dall’attrice.

Inoltre, le azioni dell’attrice presentano elementi riconducibili al ricatto.

Trasmettere la questione alla procura per la valutazione di un eventuale procedimento penale.

La madre impallidì.

Semën L’vovič raccolse in fretta le carte, chiaramente non si aspettava una svolta del genere.

Andrej uscì dall’aula con una strana sensazione di vuoto dentro.

La vittoria c’era, ma non portava gioia.

La sera sedeva con Larisa in cucina.

Fuori ricominciava a nevicare, come quel primo giorno in cui tutto era iniziato.

— Non ti chiamerà più, — disse la moglie piano.

— Lo so.

— Ti dispiace per lei?

Andrej ci pensò.

Dispiace?

No.

Più che altro era triste.

Triste che sua madre fosse capace di arrivare a tanto.

Che avidità ed egoismo avessero divorato in lei ogni cosa umana.

— Ha scelto lei questa strada, — disse infine.

— Poteva vivere tranquilla, venire a trovarci, vedere i nipoti.

Ma ha voluto di più.

Ha voluto tutto.

— E alla fine non è rimasta con niente.

— Non proprio.

Ha pur sempre due appartamenti, — Andrej sorrise amaramente.

— Uno, è vero, lo darà a Roman.

Ma è una sua scelta.

Larisa gli prese la mano.

In silenzio.

E in quel silenzio c’era più che in qualunque parola.

Avevano resistito.

Insieme.

La loro casa restava la loro casa.

E da qualche parte, a tre chilometri da loro, in un appartamento caldo, una donna anziana guardava la bufera fuori dalla finestra e pensava di aver esagerato.

Che suo figlio non avrebbe più chiamato.

Che i nipoti non sarebbero venuti in vacanza.

Che era rimasta completamente sola: con i suoi appartamenti, con i suoi piani e con il vuoto nell’anima.