— Vasja, sei tu, caro?
— Sì, mamma, sono io! Scusa per l’ora tarda…
La voce tremante di ansia e stanchezza della madre arrivò dal corridoio buio.
Lei stava in vestaglia logora con una torcia in mano — sembrava aspettarlo da un’eternità.
— Vasjen’ka, mio tesoro, dove sei stato fino a notte fonda?
Il cielo era ormai scuro, le stelle brillavano come gli occhi degli animali della foresta…
— Mamma, io e Dima stavamo facendo i compiti, preparandoci… Ho perso la cognizione del tempo. Scusa di non averti avvertita. Sai che dormi così male…
— Forse sei andato da qualche ragazza? — all’improvviso lei lo guardò sospettosa, strizzando gli occhi. — Sei forse innamorato?
— Mamma, smettila! — rise Vasja togliendosi gli stivali. — Non sono il tipo che le ragazze aspettano alla porta. E chi vorrebbe uno come me — gobbo, con le braccia come quelle di una scimmia e la testa piena di erbacce?
Ma nel suo sguardo lampeggiava dolore. Lei taceva, perché vedeva in lui non un emarginato, ma il figlio che aveva cresciuto nella povertà, nel freddo e nella solitudine.
Vasja era davvero lontano dalla bellezza.
A malapena arrivava al metro e sessanta, gobbo, con braccia lunghe come quelle di un babbuino, che gli arrivavano quasi alle ginocchia.
La testa — enorme, con capelli ricci e arruffati come i soffioni di un soffione.
Da bambino lo prendevano in giro chiamandolo “scimmietta”, “spirito della foresta”, “miracolo della natura”.
Ma lui crebbe — e divenne qualcosa di più di un semplice uomo.
Con la madre, Galina Petrovna, arrivarono in quel kolkhoz quando Vasja aveva solo dieci anni.
Fuggivano dalla città, dalla miseria e dalla vergogna — il padre era in prigione, la madre li aveva lasciati.
Rimasero solo in due. In due contro il mondo intero.
— Tuo Vasja non ha speranza — diceva piano la vecchia Taja, guardando il ragazzino gracile. — Sparirà, e nessuno si ricorderà.
Ma Vasja non sparì. Si aggrappò alla vita come una radice alla pietra.
Cresceva, respirava, lavorava. E Galina — donna dal cuore d’acciaio e dalle mani rovinate dal lavoro in panetteria — sfornava pane per tutto il villaggio.
Dieci ore al giorno, anno dopo anno, finché non si ruppe lei stessa.
Quando si coricò per sempre, Vasja divenne figlio, figlia, dottore e balia.
Puliva i pavimenti, preparava la pappa, leggeva ad alta voce vecchie riviste.
E quando morì — silenziosa come il vento dai campi — lui stette accanto alla bara, stringendo i pugni, in silenzio. Non aveva più lacrime.
Ma la gente non dimenticava. I vicini portavano cibo, davano vestiti caldi.
Poi cominciarono a venire altri da lui. Prima i ragazzi appassionati di radio.
Vasja lavorava alla stazione radio — riparava ricevitori, sistemava antenne, univa fili.
Aveva mani d’oro, anche se sembravano goffe.
Poi arrivarono le ragazze. All’inizio venivano solo per stare un po’, bere tè con la marmellata.
Poi restavano più a lungo. Ridevano. Parlottavano.
E un giorno notò che una di loro — Arina — se ne andava sempre per ultima.
— Non hai fretta? — le chiese quando tutti se ne erano andati.
— Non ho da correre da nessuna parte — rispose piano guardando a terra. — La matrigna mi odia.
Tre fratelli — rude e cattivi. Il padre beve, e io sono di troppo.
Vivo da un’amica, ma non durerà… Da te è tranquillo, calmo. Qui non mi sento sola.
Vasja la guardò e per la prima volta capì che poteva servire a qualcuno.
— Vivi con me — disse semplicemente. — La stanza di mamma è vuota.
Sarai la padrona di casa. E io… non chiederò niente.
Né parole, né sguardi. Solo resta qui.
La gente cominciò a parlare. Sussurravano alle spalle.
— Come è possibile? Il gobbo con una bella? È ridicolo!
Ma il tempo passava. Arina puliva la casa, cucinava la zuppa, sorrideva.
E Vasja lavorava, taceva e si prendeva cura.
Quando lei diede alla luce un figlio, il mondo intero si capovolse.
— A chi somiglia? — chiedevano nel villaggio. — A chi?
Ma il bambino, Denis, guardava Vasja e diceva: «Papà!»
E Vasja, che non aveva mai pensato di diventare padre, improvvisamente sentì qualcosa di caldo accendersi nel petto, come un piccolo sole che si apriva.
Insegnava a Denis a riparare le prese, a pescare, a leggere a sillabe.
E Arina li guardava e diceva:
— Devi trovare una donna, Vasja. Non sei solo.
— Sei come una sorella per me — rispondeva lui. — Prima ti sposerò con un buon uomo. E poi… vedremo.
E quell’uomo si trovò. Un giovane del villaggio vicino — onesto e laborioso.
Fecero il matrimonio. Arina partì.
Ma un giorno Vasja la incontrò sulla strada e disse:
— Voglio chiederti… Dammi Denis.
— Cosa? — si meravigliò lei. — Perché?
— Lo so, Arina. Quando avrai i tuoi figli, il cuore cambia. E Denis… non è tuo. Lo dimenticherai. Io… non posso.
— Non te lo darò!
— Non lo prendo via — rispose calmo Vasja. — Lo porterai a trovarti quando vorrai. Solo lascia che viva con me.
Arina rifletté, poi chiamò il figlio:
— Denis, vieni! Dì con chi vuoi vivere — con me o con papà?
Il bambino corse, con gli occhi pieni di luce:
— Non si può vivere come prima? Con mamma e papà insieme?
— No — disse Arina triste.
— Allora scelgo papà! — esclamò. — E tu, mamma, vieni a trovarmi!
E così rimase.
Denis restò, e Vasja diventò un vero padre.
Ma un giorno Arina tornò:
— Ci trasferiscono in città. Porto via Denis.
Il bambino urlò come una bestiola, si aggrappò a Vasja:
— Non vado da nessuna parte! Io sto con papà! Io sto con papà!
— Vasja… — sussurrò Arina guardando giù — lui… lui non è tuo.
— Lo so — disse Vasja — l’ho sempre saputo.
— E io comunque scapperò da papà! — urlò Denis piangendo.
Fuggiva. Ogni volta.
Lo portavano via — lui tornava.
Alla fine Arina si arrese.
— Che resti — disse. — Ha scelto lui.
E poi cominciò un nuovo capitolo.
La vicina Masha aveva perso il marito — crudele, ubriacone, tiranno. Dio non diede loro figli perché in quella casa non c’era amore.
Vasja iniziò ad andare da Masha per il latte. Poi per sistemare la recinzione, il tetto. Poi semplicemente per stare lì, bere tè, parlare.
Si avvicinarono. Piano. Seriamente. Da adulti.
Arina mandava lettere. Diceva: a Denis è nata una sorellina — Diana.
— Venite a trovarci — scrisse Vasja. — La famiglia deve stare insieme.
Dopo un anno arrivarono.
Denis non lasciava la sorella un attimo. La portava in braccio, le cantava ninne nanne, la aiutava a camminare.
— Figlio mio — supplicava Arina — vivi con noi. In città c’è il circo, il teatro, la migliore scuola…
— No — scuoteva la testa Denis — non lascerò papà. E per zia Masha sono come un figlio.
Poi iniziò la scuola.
Quando i ragazzi si vantavano dei padri autisti, militari, ingegneri, Denis non arrossiva.
— Mio papà? — diceva orgoglioso — Lui aggiusta tutto. Sa come funziona il mondo. Mi ha salvato. È il mio eroe.
Passò un anno.
Masha e Vasja sedevano con Denis davanti al camino.
— Avremo un bambino — disse Masha. — Piccolo.
— E non mi scaccerete? — sussurrò Denis.
— Ma cosa dici! — esclamò Masha abbracciandolo — sei come un figlio per me. Ti ho sognato per tutta la vita!
— Figlio mio — disse Vasja guardando il fuoco — come hai potuto pensarla così? Sei la mia luce.
Qualche mese dopo nacque Slavik.
Denis teneva in braccio il fratellino come un tesoro fragile.
— Ho una sorella — sussurrava — e un fratello. E un papà. E zia Masha.
Arina continuava a chiamare.
Ma Denis rispondeva sempre:
— Sono già a casa.
Gli anni passavano. La gente dimenticò che Denis non era suo figlio biologico. I sussurri cessarono.
E quando Denis divenne padre, raccontava ai figli e ai nipoti la storia del miglior papà del mondo.
— Non era bello — diceva — ma aveva più amore di tutte le persone che conoscevo.
Ogni anno, nel giorno della memoria, a casa loro si radunavano tutti — i figli di Masha, i figli di Arina, nipoti e pronipoti.
Bevevano tè, ridevano, ricordavano.
— Il migliore era nostro papà! — dicevano gli adulti alzando le tazze — che ci siano più padri così!
E ogni volta le dita si alzavano verso il cielo, le stelle, la memoria di un uomo che, nonostante tutto, divenne padre.
Vero.
Unico.
Indimenticabile.
