Quando mio cugino Daniel mi ha chiamato per invitarmi a una riunione di famiglia, non ci ho pensato due volte.
Non vedevo tutti da mesi, e l’idea di rivedersi durante un lungo weekend sembrava perfetta.
“È a casa della zia Vivian,” ha detto. “Vengono tutti. Vogliamo davvero che ci sia.”
Ho sorriso, mescolando il vino nel mio bicchiere. “Certo. Non me la perderei mai.”
La verità è che mi ero sentita più distante dalla mia famiglia ultimamente.
Non perché volessi esserlo, ma perché era più facile così.
Il lavoro era stato stressante, la mia relazione era finita, e se fossi stata onesta con me stessa, avevo bevuto più del solito.
Ma non era un problema.
Non veramente.
Almeno, questo era quello che mi dicevo.
Il giorno della riunione, sono arrivata a casa della zia Vivian, aspettandomi il solito calore—abbracci, risate, forse qualche commento scherzoso sul mio lavoro che mi teneva troppo occupata.
Ma appena sono entrata, l’ho sentito.
L’aria era pesante.
Gli sguardi si sono rivolti verso di me, poi via.
Alcuni sorrisi nervosi.
C’era qualcosa che non andava.
“Ehi, dove sono tutti?” ho chiesto, posando la borsa.
La casa era troppo silenziosa.
Non c’era odore di cibo, nessuna chiacchiera dalla cucina.
Daniel ha schiarito la gola. “Siamo in soggiorno. Vieni dentro.”
L’ho seguito, lo stomaco che si stringeva.
Quando sono entrata nella stanza, mi sono fermata.
Erano tutti lì—i miei genitori, i miei fratelli, le mie zie e zii.
Anche la mia migliore amica, Mia, era seduta sul divano, le mani intrecciate.
Nessuno teneva un bicchiere.
Niente antipasti.
Nessun segno di una celebrazione.
Solo un cerchio di volti gravi.
Il mio battito cardiaco è aumentato.
“Cosa sta succedendo?” ho chiesto, forzando una risata.
“Questa è la riunione più strana a cui sia mai stata.”
Mio padre è stato il primo a parlare. “Nina, questa non è una riunione. Questo è un intervento.”
Ho sbattuto le palpebre. “Un intervento? Per chi?”
Gli occhi di mia madre brillavano di lacrime non versate. “Per te, tesoro.”
Ho trattenuto un respiro forte. “Stai scherzando, vero? Cosa—perché mi piace bere un drink o due? Dai, è ridicolo.”
Mio padre ha scosso la testa. “Non sono solo uno o due, Nina. Lo abbiamo notato. Bevi sempre di più. E siamo preoccupati.”
Ho sbuffato. “È insensato. State esagerando. Lavoro tanto—merito di rilassarmi. Tutti bevono!”
“Non così,” ha detto Mia a bassa voce. “Ti ho vista, Nina. Cominci nel pomeriggio, e di sera sei alla tua terza bottiglia. Non ricordi nemmeno metà delle nostre conversazioni. E quando provo a parlarti di questo, lo respingi.”
Il calore mi è salito al viso. “Non è vero.”
Daniel si è spinto in avanti. “Nina, il mese scorso, alla mia festa di compleanno, sei svenuta in bagno. A malapena sei tornata a casa. Abbiamo dovuto chiamare un taxi per te.”
Ho incrociato le braccia. “Quindi quella sera ho bevuto troppo. E allora? Capita.”
“Capita spesso,” ha sussurrato mia madre.
Mi sono voltata verso di lei, il cuore che batteva forte. “Mamma, per favore. Tu di tutte le persone dovresti capire. Papà beveva sempre, e tu non gli hai mai detto niente.”
Il viso di papà si è indurito. “È proprio per questo che lo stiamo facendo ora. So cosa vuol dire quando qualcuno sta perdendo il controllo. E avrei voluto che qualcuno mi avesse fermato prima.”
Ho aperto la bocca, pronta a discutere, ma la mia voce è vacillata.
Perché nel profondo, sapevo che avevano ragione.
Ho pensato alle notti in cui mi ero svegliata con un mal di testa terribile, incapace di ricordare come ero finita a letto.
Alle volte in cui avevo versato un altro bicchiere, dicendomi che mi serviva solo un altro per rilassarmi.
Alle mattine in cui mi ero promessa che non avrei bevuto quel giorno—solo per versare un drink al tramonto.
Le lacrime mi hanno colpito gli occhi, ma le ho trattenute. “Non ho bisogno di aiuto. Posso smettere quando voglio.”
“Allora smetti,” ha detto Mia. “Dimostralo. Vai una settimana senza bere.”
La sfida mi ha fatto rabbrividire. Una settimana? Era facile. Giusto?
Il mio silenzio è stato una risposta sufficiente.
Mamma ha preso la mia mano, la sua voce spezzata. “Per favore, Nina. Ti amiamo. Vogliamo solo che tu stia bene.”
Ho guardato intorno alla stanza, a tutti i volti pieni di preoccupazione, amore e speranza.
Non erano i miei nemici.
Non mi stavano giudicando.
Stavano combattendo per me.
E forse… forse era il momento di iniziare a combattere anche per me stessa.
