Condividevo un piccolo alloggio con mia madre e il nostro gatto, Waffle.
Siamo sempre state solo noi due.
Ho intrapreso il percorso di giurisprudenza perché era ciò che desiderava lei.
Ho terminato gli studi, ottenuto l’abilitazione e avviato la carriera forense.
Eppure, la mia vera passione era un’altra: catturare immagini.
Ogni volta che accennavo a quella vocazione, mia madre reagiva male.
«Amber, quella non è una carriera seria!»
«Mi rende viva, e inizia persino a generare qualche entrata!»
«Non conta niente.»
Quel pomeriggio, dopo l’ennesimo scontro, mi sono diretta a un mercatino.
Frugando tra anticaglie e porcellane dimenticate, mi ha colpita una vecchia fotocamera analogica, legata con una tracolla consunta.
«Quindici,» ha detto l’uomo dietro al banco.
Ho pagato senza obiettare. Certe cose non si discutono con il destino.
Non immaginavo nemmeno di usarla davvero, ma una volta rientrata ho controllato l’interno: dentro, un rullino dimenticato.
Senza perdere tempo, l’ho portato all’unico centro sviluppo ancora attivo in città.
Il giorno seguente ho ritirato le stampe. Nella prima immagine, un luna park, una giostra in movimento.
La seconda mi ha lasciata senza parole: ero ritratta da piccola.
Stessi abiti, stesso taglio di capelli, la macchiolina sulla gamba sinistra.
Solo che accanto a me non c’era mia madre, ma un uomo.
Giovane, allegro, mi stringeva la mano. E io apparivo serena, al sicuro.
«Chi sei?» ho sussurrato a quella foto.
Mamma aveva sempre raccontato che mio padre fosse morto prima della mia nascita.
Non avevo mai avuto motivo di dubitare. Ma quello scatto smentiva tutto.
Sono corsa a casa. Lei era intenta a cucinare qualcosa dal profumo speziato. Ho spezzato il silenzio.
«Dobbiamo chiarire una cosa.»
Le ho mostrato la stampa. Ha osservato un attimo e ha risposto:
«Ci sono tante bimbe simili… magari qualcun’altra aveva lo stesso abito.»
«Non scherziamo! È evidente che sono io. Riconosco tutto.»
«Amber, stai fantasticando.»
«Quell’uomo era mio padre?»
«Lui è morto prima che nascessi. Te l’ho sempre detto.»
«Ne sei certa, davvero?»
Con uno sguardo stanco, ha solo detto:
«Tornare indietro non serve.»
Ma io non riuscivo a smettere di pensarci. Quella fotografia non era un caso.
«Voglio solo scoprire se quel posto esiste ancora.»
«È assurdo.»
«Forse. Ma devo provarci.»
Due ore dopo ero davanti a quel parco. Era ancora lì, più vecchio e sbiadito, ma riconoscibile.
Stavo per andarmene, quando ho notato un piccolo stand con l’insegna: “Foto & Gelato”.
Una ragazza dai capelli colorati e un cono alla fragola in mano mi ha accolta:
«Vuoi una foto o un gusto?»
«Forse entrambi. Ma prima… una domanda.»
Le ho mostrato l’immagine.
«Questo posto… è qui, vero?»
«Sì, assolutamente. Quella panchina è ancora lì. Le bandierine? Le appende sempre papà.»
Poi ha indicato la fotocamera al mio collo.
«È un modello raro. Mio padre lavorava proprio con rullini così. Forse se la ricorda.»
Ha chiamato: «Papà! Vieni un attimo!»
È comparso un signore abbronzato, sulla sessantina, con occhi da fotografo esperto.
Gli ho mostrato macchina e foto.
Ha sgranato gli occhi:
«Questa… era la mia. Mio fratello me l’aveva regalata.
Ma l’ho dovuta vendere in un periodo complicato.»
Gli ho spiegato:
«Sto cercando la persona in questo scatto. La bambina… sono io.»
Lui ha trattenuto il fiato.
«Quello… sono io.»
Il tempo si è fermato.
«Cosa?» ho bisbigliato.
«Venivate spesso, tu e tua madre. Avevi circa cinque anni.
Ti prendevo sempre la limonata. Quello fu l’ultimo giorno che ti vidi.
Lei se ne andò senza spiegazioni.
Avevamo rotto da poco. Io bevevo troppo, ma poi ho cambiato vita.
Non ho mai smesso di cercarti.»
Avevo le lacrime agli occhi.
«Mamma mi aveva detto che eri morto.»
«Forse… per lei era più facile raccontarla così.»
Poi la ragazza con i capelli viola, che aveva ascoltato tutto, ha esclamato:
«Aspetta… allora tu sei mia sorella?!»
Mi è scappata una risata, piena di commozione.
«A quanto pare, sì.»
Lei ha battuto le mani.
«Ok, questa è da film. Vogliamo andarci a prendere una pizza? Una bella bomba di formaggio ci vuole.»
Abbiamo finito la serata in una pizzeria accogliente.
Martin, mio padre, stringeva ancora la fotografia come fosse un tesoro.
«E tua madre?» mi ha chiesto sottovoce.
«Non è pronta. Ma le parlerò. Quello che conta è che ho trovato te.»
Lui ha annuito, con gli occhi lucidi:
«Perderti è stata la cosa più dura.
Ora che ti ho ritrovata… non voglio lasciarti andare.»
Quel giorno è stato un vortice di emozioni.
Ma rifarei ogni passo.
Grazie a una fotocamera dimenticata, ho recuperato una parte di me che credevo perduta.
E ho scoperto che l’uomo che credevo assente… era lì, da sempre.
Aspettava solo di essere ritrovato.
