Da adesso i conti sono separati!
Se non paghi, voli fuori dall’appartamento.
— Pash, il mio stivale è finito.
Marina stava nel corridoio, appoggiata con la schiena allo stipite della porta, e teneva in mano uno stivale invernale nero.
La suola si era staccata in modo traditore proprio vicino alla punta, scoprendo un interno grigio e umido.
Dalla punta dei collant gocciolava acqua sporca.
Fuori c’erano meno quindici.
Quel preciso, schifoso meno di febbraio, quando sotto i piedi non c’è neve, ma una poltiglia gelata.
Pavel si rigirava davanti allo specchio nell’ingresso.
Indossava una felpa nuova di marca, con un logo alla moda sul petto.
L’aveva comprata tre giorni prima, per cinquemila rubli, perché «al lavoro bisogna sembrare presentabili, non come uno straccione».
Non si voltò nemmeno, si spruzzò solo il collo con un profumo dal sentore aspro e costoso che un tempo piaceva a Marina, e che ora le dava fastidio.
— Marin, resisti un mese, dai?
La sua voce era quel “supplichevole-capriccioso” che tirava fuori ogni volta che si parlava di soldi.
— Adesso le finanze fanno piangere.
Mamma ha chiamato stamattina, la pressione le è risalita di nuovo quasi a duecento.
Il medico le ha prescritto un ciclo di flebo, ci sono farmaci importati, costosissimi.
Ho promesso di mandarle ventimila.
Marina abbassò lentamente lo stivale sul tappetino.
Dentro, da qualche parte all’altezza del plesso solare, le si strinse un nodo.
— Ventimila?
Lo ripeté piano.
— Pash, è già la terza volta in un mese.
Prima il “cuore”, poi le “articolazioni”, adesso la “pressione”.
— Che cosa, mi stai proponendo di fregarmene della salute di mia madre?
Finalmente si voltò.
Il viso offeso, le labbra serrate.
— Tra l’altro, dieci anni fa ci ha aiutati con la registrazione, te lo sei dimenticata?
— Me lo ricordo, Pasha.
Mi ricordo tutto, ma adesso io sono qui con i collant bagnati.
Mi si sono intorpidite le dita.
Domani non ho con cosa andare al lavoro.
Pavel alzò gli occhi al cielo, come se lei chiedesse la luna e non delle scarpe asciutte.
— Allora vai ai “Prezzi Pazzi”, prenditi dei doposci qualunque per mille rubli.
Che differenza fa?
Tanto fai solo due passi fino alla metro.
La salute di mamma è più importante, capiscilo finalmente e non fare l’egoista.
“Egoista”.
La parola rimase sospesa nell’aria.
Marina guardò le sue gambe, la scia bagnata sul laminato.
Poi alzò gli occhi su suo marito.
Lui profumava di agrumi e sandalo, era al caldo, con vestiti nuovi e sazio della cena cucinata da lei.
— Va bene, — disse.
La voce le uscì secca.
— Ho capito.
Quella sera non fece scenate.
Si limitò a mettere lo stivale rotto sul termosifone, infilò dentro un giornale e andò in cucina.
Doveva fare i conti.
Si sedette al tavolo e aprì sul telefono l’app della banca.
I numeri non mentivano mai, a differenza delle persone.
Lo stipendio di Pavel: cinquantacinquemila.
Il suo stipendio: ottantacinquemila.
Mutuo: trentacinque (lo paga lei).
Spese condominiali/utenze: otto (le paga lei).
Asilo di Dasha, corsi, tuta invernale: lei.
Cibo: al novanta per cento lei.
Pavel pagava la sua benzina, la manutenzione della sua macchina e… le infinite spese di sua madre.
“Medicine”, “riparazione del rubinetto”, “sono aumentate le bollette”.
Marina guardò il saldo della sua carta.
Duemilatrecento rubli fino all’anticipo.
Si ricordò di ieri al supermercato, davanti al banco dei formaggi.
Desiderava da morire quel formaggio erborinato, quel triangolino da trecento rubli.
Lo prese in mano, lo tenne un attimo… e lo rimise a posto: troppo caro.
Prese il “Rossijskij” in offerta.
Risparmiava sul formaggio, andava in giro con stivali rotti, non comprava cosmetici da sei mesi.
Perché suo marito potesse mandare ventimila a mamma “per le flebo”.
— Va bene, — sussurrò Marina nel buio della cucina.
— Va bene.
Passarono tre giorni.
Il mercoledì fu particolarmente umido e gelido.
Marina tornava dal lavoro un po’ prima.
I piedi, in quei “doposci” da mille rubli (alla fine li aveva comprati), si erano gelati fino alle ossa in dieci minuti.
Entrò nel grande centro commerciale vicino alla metro.
Solo per scaldarsi.
Bere un caffè, se avesse avuto il coraggio di spendere duecento rubli per se stessa.
Passava davanti alle vetrine, sfregandosi le mani infreddolite, quando all’improvviso si fermò.
Il cuore le precipitò da qualche parte giù, nei talloni, poi rimbalzò alla gola, impedendole di respirare.
Nel negozio di elettrodomestici, proprio vicino alla cassa, c’era una coppia familiare.
Pavel e sua sorella Lena.
La cognata che si lamentava sempre della vita, ma cambiava telefono più spesso dei guanti.
Ridevano.
Lena raccontava qualcosa con entusiasmo, gesticolando, e Pavel annuiva soddisfatto, tirando fuori la carta dal portafoglio.
Quella carta sulla quale, a suo dire, la mattina “non c’erano neanche soldi per la benzina”.
Marina fece un passo indietro, nascondendosi dietro un manichino di plastica con un cappello ridicolo.
Le si accese una vampata, il sudore le spuntò sulla schiena.
Si sentiva una spia in un giallo di serie B, ma non riusciva a staccare lo sguardo.
Sul bancone davanti a loro c’era una scatola enorme.
Sulla scatola era disegnato un robot aspirapolvere.
L’ultimo modello.
Quello che si costruisce la mappa della casa, lava i pavimenti e parla.
Sopra lo scaffale brillava un cartellino rosso in promozione: 49 990 rubli.
Marina premette la spalla contro la plastica fredda del manichino.
Nella testa le giravano cinquantamila rubli.
— Oh, fratellino, grazie! — strillò Lena, tanto che la sua voce coprì la musica di sottofondo.
— Mamma ha detto che mi avresti aiutata!
Con la mia schiena malata, lavare i pavimenti da sola è un inferno!
Tu sei il mio salvatore!
Pavel appoggiò la carta sul terminale.
Bip, pagamento riuscito.
Il “salvatore” sorrise e afferrò la scatola.
A Marina venne la nausea, davanti agli occhi le danzarono cerchi.
I suoi stivali rotti, il formaggio a cui rinunciava, i piedi bagnati.
I suoi spiccioli risparmiati.
Tutto questo si era appena trasformato in un giocattolo per una sana trentenne, una cavalla in salute a cui scocciava lavare il pavimento.
Non si avvicinò per fare una scena nel negozio.
Non ne aveva la forza, aveva la sensazione di essere stata rotolata nel fango.
Si voltò e uscì di nuovo nel gelo.
La sera, a casa, c’era silenzio.
Pavel, soddisfatto e sazio, era sdraiato sul divano con i piedi sul bracciolo e scorreva le notizie sul telefono.
Marina in cucina tagliava le verdure.
Il coltello picchiava sul tagliere forte, ritmico.
Tac-tac-tac.
— Marin, ma perché a cena di nuovo grano saraceno? — gridò lui dalla stanza.
— Non puoi fare della carne al forno?
O ordiniamo una consegna?
— Non ci sono soldi, Pasha, — rispose lei.
— Stiamo curando mamma, quei ventimila, te li sei dimenticati?
Bisogna stringere la cinghia.
— Ah, già, — la voce del marito divenne annoiata.
— Va bene, grano saraceno sia.
Si alzò e andò in doccia, e il telefono rimase sul tavolino, schermo in su.
Dzin.
Il breve suono di una notifica.
Marina non frugava mai nel suo telefono.
Lo considerava sotto la sua dignità.
Ma adesso una forza sconosciuta la tirò verso il tavolo.
Si avvicinò, lo schermo si illuminò.
Un messaggio del contatto “Mammuzza”, e il testo era visibile per intero.
«Figliolo, Lenka strilla dalla gioia!
L’aspirapolvere è super, l’ha già avviato, parla così buffo, lei gli ha messo la voce del folletto Kuzja, oh come abbiamo riso!
Perdonami se ti è toccato mentire a Marina sulle flebo e sulla pressione, ma a tua sorella piaceva tanto quel regalo, e i soldi…
Tu sei un tesoro!»
Marina fissava le lettere.
“Hai mentito a Marina”.
Non era solo un bancomat, era un’idiota.
Loro sedevano in cucina, bevevano tè e discutevano di come raggirarla con facilità.
Suocera, cognata e suo marito: ecco la famiglia.
Marina rimise il telefono al suo posto, andò in cucina, spense il gas.
Non pianse, e in fondo le lacrime erano finite.
Al loro posto arrivò un piano.
Sabato, il compleanno di Galina Petrovna.
Pavel cercò di convincerla a non andare:
— Marin, sei nervosa tutta la settimana.
Magari resti a casa?
Ci vado io, la поздравлю.
— No, Pasha, — Marina sorrise, colorandosi le labbra.
— Ci vado io!
Voglio davvero fare gli auguri a tua madre.
Con tutto il cuore.
Indossò il suo vestito migliore.
E ai piedi, proprio quegli stivali vecchi e sfasciati con cui era arrivata lunedì.
Non provò nemmeno a incollare la suola.
A casa della suocera, la tavola era piena di insalate.
Montagne di maionese, affettati, una bottiglia di vodka appannata.
A capotavola sedeva Galina Petrovna, rubiconda e, a giudicare dal colore del viso, perfettamente sana.
Accanto, Lena raggiante.
— Oh, Marinočka! — cinguettò la suocera.
— Entra, siediti!
Sei un po’ pallidina, stanca, lavori tanto?
— Tanto, Galina Petrovna.
Il mutuo non si paga da solo.
Il banchetto procedeva come sempre.
Brindisi alla salute, alla “nostra famiglia unita”, al fatto che “ci sosteniamo sempre a vicenda”.
Marina beveva succo e taceva, aspettava.
E aspettò abbastanza.
Lena, dopo il terzo calice di vino, non resistette.
La scoppiava la voglia di vantarsi.
— Oh, ragazze, adesso sono così felice! — annunciò forte, rivolgendosi alla zia Vera e alla vicina.
— Mi sono comprata un robot aiutante!
Che bravo, gira da solo, lava, aspira.
Io ormai neanche prendo in mano lo straccio!
— Ma davvero! — esclamò zia Vera.
— Costoso, immagino?
— Beh… non proprio economico, ma ho risparmiato per sei mesi!
Mi sono negata tutto!
Ho messo da parte ogni singolo kopeck!
Pavel si irrigidì e lanciò un’occhiata rapida a Marina.
Marina sedeva dritta, con un leggero sorriso sulle labbra.
— Sei mesi? — chiese lei.
La voce era bassa, ma nel silenzio suonò chiarissima.
— Bravissima, Lena.
Marina prese la forchetta e la fece tintinnare sul bordo del piatto, attirando l’attenzione di tutti.
— E fammi vedere lo scontrino.
— Cosa? — Lena si strozzò con un’oliva.
— Fammi vedere lo scontrino o la garanzia.
C’è la data di acquisto e il nome di chi ha pagato.
— E a te che serve? — intervenne Galina Petrovna.
Gli occhi le guizzavano.
— Che interrogatorio è?
— Mi interessa soltanto, — Marina passò lo sguardo su tutta la tavola.
— Mi interessa terribilmente capire la fisica di una meravigliosa trasformazione.
Come il ciclo di flebo vitali, Galina Petrovna, per cui Pasha mi ha preso gli ultimi soldi dal budget familiare, si è trasformato in un robot aspirapolvere da cinquantamila rubli.
Per un attimo tutti tacquero.
Pavel impallidì fino al blu.
— Marin, non qui…
Parliamone a casa… — sibilò.
— No, Pasha.
A casa hai mentito, ne parliamo qui.
Marina spinse indietro la sedia e si alzò, uscendo da tavola fino al centro della stanza.
— Guardatemi, — disse calma.
— Guardate i miei piedi.
Tutti fissarono i suoi stivali.
La pelle nera era screpolata, la suola dello stivale sinistro si staccava, mostrando la fodera grigia.
Sembrava triste e miserabile.
— Io cammino in questi stracci, — scandì Marina, parola per parola, — perché “stiamo risparmiando”.
Non mi compro il formaggio, non vado nei bar.
E tu… Pasha compri a una sana ragazza un giocattolo da cinquantamila, nascondendoti dietro una malattia inventata di tua madre?
— Come ti permetti di parlare così a tuo marito! — strillò Galina Petrovna, alzandosi di scatto.
— Ingrata!
Noi ti…
— Voi cosa? — la interruppe Marina.
— Mi avete registrata dieci anni fa?
Per quella registrazione ho già pagato fino in fondo.
Con i miei nervi e i miei soldi.
Aprì la borsetta.
Tirò fuori un foglio piegato in quattro e lo posò davanti a Pavel, proprio nel piatto con l’aspic.
— Cos’è? — chiese lui con le labbra appena mosse.
— È il piano dei pagamenti, Pasha.
L’attrazione della generosità inaudita è chiusa.
Da oggi abbiamo un bilancio separato.
— Tu non puoi… — iniziò lui.
— Posso.
Ho già presentato domanda all’amministrazione per separare le utenze.
E questa è la tua metà del mutuo.
Diciassettemila e cinquecento rubli.
Scadenza il giorno venti di ogni mese.
Se non versi, la banca applicherà le penali.
Guardò la suocera.
— E a lei, Galina Petrovna, un consiglio.
Se vi serviranno di nuovo soldi, che Lena venda l’aspirapolvere.
Marina si voltò e andò verso l’uscita.
— E sì, la vostra insalata “Mimosa” è andata a male.
Come la vostra coscienza.
Uscì dal portone, chiamò un taxi e per la prima volta dopo un mese sentì caldo.
Dei soldi non le importava più.
Tornava a casa, alla sua vita, dove non c’era più posto per i parassiti.
Un mese dopo.
Pavel entrò in cucina trascinando le ciabatte.
Aveva un’aria stanca e sciupata.
Aprì il frigorifero e rimase immobile.
Il frigorifero era diviso a metà.
Sul ripiano superiore c’era un adesivo brillante: “MARINA E DASHA”.
Su quello inferiore: “PASHA”.
Sul ripiano superiore c’erano bistecche di pesce rosso, un avocado maturo, un contenitore di mirtilli e un formaggio profumato con muffa blu.
Sul ripiano inferiore, in modo miserabile, stavano una confezione iniziata di salsicce economiche, maionese e mezza pagnotta.
Pavel deglutì, lo stomaco gli brontolò traditore.
Marina era seduta al tavolo, e nel corridoio c’erano stivali nuovi di pelle con un tacco stabile.
Senza fretta spalmava formaggio fresco su una galletta croccante, e sopra metteva una fettina di trota leggermente salata.
— Marin… — la voce di Pavel tremò.
— Ho una fame da morire, dammi almeno un panino.
— Un panino costa soldi, Pash, — rispose lei senza guardarlo.
— Il pesce costa ottocento rubli a confezione.
Il formaggio quattrocento, e tu quei soldi non li hai.
— Ma da dove dovrei prenderli?! — esplose lui.
— Domani ho il mutuo!
Ho distribuito tutto lo stipendio tra i conti!
Mi sono rimasti cinquemila per un mese!
Per benzina e cibo!
Come faccio a vivere?!
Marina diede un morso al panino e chiuse gli occhi per il piacere.
— Beh… — disse.
— Chiedili in prestito a Lena o a mamma.
È pur sempre famiglia, Pasha, e la famiglia non ti lascia.
Chiama mamma, dille che stai morendo di fame, ti verserà un po’ di minestra.
Pavel crollò sullo sgabello, stringendosi la testa tra le mani.
— Ho già chiamato… — disse cupo.
— Ho chiamato mamma.
— E cosa ti ha detto?
— Ha detto… che non ci sono soldi.
La pensione è piccola, arrangiati Pashenka, chi va piano va sano, le gambe nutrono il lupo.
— E Lena?
— Lena ha detto che sono un uomo e devo risolvere da solo i miei problemi.
E che non c’è bisogno di elemosinare dalla sorella.
In cucina calò il silenzio, si sentiva solo il crocchiare della galletta.
Marina fece un sorso di caffè profumato.
— Benvenuto nel mondo reale, Pasha, — disse calma.
— Nel mondo in cui per tutto bisogna pagare.
Guardò suo marito.
Adesso sentiva soltanto calma e il sapore della trota.
