— Avresti almeno potuto salutare l’appartamento — pensò Igor automaticamente mentre si toglieva le scarpe da ginnastica, facendo una smorfia all’eco dei suoi passi.
La TV tremolava con una luce soffusa. Sul divano, con le gambe distese e un pugno di semi in mano, sedeva Lena: schiena dritta, profilo tranquillo, nessuna tempesta in vista.
Nella cameretta, il piccolo Kirill di cinque anni russava, e sopra il letto girava silenziosa una giostra di animali.
Era domenica, quasi mezzanotte. Igor non dormiva a casa da venerdì. Comunque, capitava.
«Ama significa sopportare», pensò compiaciuto, guardando l’orologio e annuendo a se stesso: ce l’avrei fatta entro lunedì.
— Non vuoi dire niente? — non resistette alla pausa.
— Perché dovrei? — Lena non voltò nemmeno la testa.
— Beh… “ciao”, per esempio. Non ci vediamo da due giorni.
— Ti sei accorto solo ora?
— Sono stato da Seryoga — riferì Igor — stavamo sistemando la console.
— Te l’ho chiesto io?
— Ho pensato che ti sarebbe interessato.
— Per nulla.
«Attacco psicologico», ridacchiò Igor tra sé. «Tattica del silenzio. Vediamo».
Andò in cucina e, facendo rumore con i coperchi, aprì il frigorifero. Vuoto.
O meglio, non completamente vuoto: lo yogurt di Kirill, un contenitore con la zuppa “per domani al bambino” e una ciotola di insalata senza condimento.
Non era prevista alcuna cena per uomo.
— Lena! Dov’è il cibo? — gridò, spargendo irritazione nella zona delle pentole.
— Abbiamo già mangiato io e Kirill. Preparati da solo — rispose il salone con lentezza.
— È uno scherzo?
— Ti sembra uno scherzo? Vuoi, cucina. Oppure ordina. Stai bloccando lo schermo, a proposito.
Igor strinse i denti. In dieci anni di matrimonio, Lena non lo aveva mai lasciato affamato.
Aprì a caso qualche armadietto, trovò della pasta, ma ricordando come l’ultima volta fosse diventata un blocco irrecuperabile, si arrese e premette sul telefono: «pizza, due formaggi, ali di pollo».
I semi nel salone scricchiolarono in modo particolarmente evidente. In più, sulla sedia vicino al letto, trovò la sua camicia: non lavata e, naturalmente, non stirata.
— Lena, perché la mia camicia bianca è nel cesto? Cosa indosserò domani al lavoro?
— Pulita. Lava e stira.
— Lo sai che non so fare.
— Imparerai. Oppure chiedi a quella da cui “hai sistemato la console”.
Lei sicuramente lava, stira e cucina la zuppa. Probabilmente.
— Ero da Seryoga! — sbottò Igor. — Il tempo volava, eravamo nel torneo, il telefono si è scaricato.
— Perfetto. Nemmeno io ho avuto tempo. Né per cucinare, né per lavare, né per stirare. E, immagina, nemmeno per telefonare.
— E tu cosa facevi? — non resistette.
— Non importa più. Ma se vuoi sapere, neanche io ero a casa.
Igor sorrise, ma il sorriso venne storto. Andò in camera, sbatté la porta e ascoltò.
La voce sottile della TV si spense. In corridoio si sentirono passi leggeri.
Poi, stranamente lucida, la voce professionale di Lena al telefono:
— Sì, ricordo la tua proposta. Pronta. Arrivo tra dieci minuti.
Igor corse in salotto. Sulla spalliera della poltrona pendeva un vestito: blu, aderente, “da uscita”.
Ai piedi c’era una piccola valigia con le ruote. Lena spruzzò profumo, e la scia dolce e sottile colpì Igor più della birra nella cucina di Seryoga.
— Dove vai? Di notte? — la voce traditrice si ruppe.
— Nessuna idea? — Lena lo guardò apertamente e con calma.
— Tipo?
— Me ne vado da te, Igor.
— Cosa significa “te ne vai”? Da chi? Dove? — le parole uscivano più velocemente di quanto pensasse.
— Da un uomo — disse semplicemente. — Davvero pensavi che avrei sopportato tutta la vita: “voglio, dormo fuori, voglio, sparisco”?
— Aspetta… e Kirill?
— Non preoccuparti per Kirill. Per un po’ vivrà con la nonna. La tua.
— Con mia madre?! — Igor quasi rise per l’assurdità. — Vive in un monolocale. E voi due non ci starete.
— Ne abbiamo parlato. Tua madre vivrà qui.
— Quale… madre? — chiese di nuovo come se la parola “madre” fosse in un’altra lingua.
— La tua. Galina Petrovna. Tra un minuto sarà alla porta.
— È uno scherzo! Lena, smettila. Non pensavo che per te fosse così…
— Allora non ci pensavi abbastanza. Ti ho avvertito. Ti ricordi quando hai riso della mia tazza quando ho detto: “Un’altra notte e me ne vado”? Ti ricordi quando mi hai chiamato “inutile” in faccia, assicurandomi che “nessun uomo normale guarderebbe mai una così”?
— Ho… perso le staffe — borbottò Igor. — Scusa, Lena. Non volevo. Non fare così. Rimani.
— Non è un impulso — scosse la testa. — È una decisione. E l’ho ponderata.
— Possiamo sistemare tutto! Starò a casa, davvero… — si sentì, sapendo quanto suonasse ridicolo.
Troppo tardi. Ridicolo.
— Tu sarai chi sei. Sempre. E io sarò chi non voglio più essere accanto a te.
In quel momento suonarono alla porta. Sordo, deciso.
Lena prese le chiavi dalla borsa, fece un cenno breve a Igor per la pasta appiccicata nella sua testa — “apri?” — e andò in corridoio a sollevare la valigia.
Sulla soglia stava Galina Petrovna, con un cappotto ordinato e un sacchetto di plastica che odorava di pastiglie alla menta e naftalina.
— Bene, Igor — lo osservò dalla testa ai piedi — non vi aspettavate?
— Mamma…
— Salve, Galina Petrovna — Lena allungò la mano. La sua voce era impeccabilmente cortese.
— Prego, entrate, sentitevi a casa.
La casa è davvero vostra: per il momento sei tu la padrona.
— Lena… tu… — la suocera esitò, poi negli occhi apparve un insolito sollievo.
— Sei sicura?
— Completamente. Tra un mese, quando mi sistemerò, prenderò Kirill. Poi deciderete cosa fare con l’appartamento e con vostro figlio.
— Lena! — Igor fece un passo verso di lei, ma lei aveva già sollevato la valigia, indossato il cappotto e, abbracciandolo rapidamente — non caldo, non un addio, ma come apponendo un sigillo a un documento — scese le scale verso i fari dell’auto.
La porta si chiuse silenziosamente. La scia del suo profumo rimase nel corridoio.
Igor rimase lì, confuso, tra la madre e il divano vuoto. Galina Petrovna tossì e fischiò leggermente col naso.
— Bene — disse — iniziamo dall’ordine. Tu fai la doccia. Poi togli le tende — le avete lavate da quanto?
Poi faremo il programma delle cene. E niente di quelle vostre “pizze”. Con un bambino gli rovini lo stomaco.
— Mamma, aspetta…
— Non c’è niente da aspettare. Volevi che una donna stesse a casa? Lo sarà. Solo che sarò io.
Il lunedì mattina accolse Igor con l’odore di grano saraceno e cotolette.
Sul tavolo c’era una lista con punti ordinati: “turni di pulizia”, “acquisto alimentari”, “orario di Kirill”.
Sotto la lista le iniziali “G.P.”. Aprì automaticamente il rubinetto — subito montò un accessorio di gomma “così non schizzerà”.
In bagno pendevano nuovi asciugamani — bianchi, rigidi, “per gli ospiti”.
Nell’armadio sparirono due magliette di Igor — “non adatte, buco sotto il braccio, buttate”.
Il mondo fu ridisegnato con una penna sottile, senza il suo intervento.
— Mamma, resterai… a lungo? — chiese a colazione.
— Ho promesso un mese — rispose calma Galina Petrovna. — Lena ha chiesto.
— Ti ha chiamata?
— Abbiamo parlato. È adulta. E anche tu, a proposito. È ora di comportarsi di conseguenza.
— Mamma, io…
— Neanche cominciare. Ho ascoltato “mamma, io…” per anni, potrei ripetere le tue scuse con le intonazioni.
Se avrai bisogno di consigli — chiederai. Non voglio interferire, ma l’ordine in casa ci sarà.
— Io… prenderò Kirill all’asilo stasera — disse rapidamente Igor.
— Lo prenderai. E senza ritardi. Ora ha un orario. E, Igor — alzò lo sguardo — parleremo con il bambino in modo gentile e onesto. Non è “colpa” sua se nella tua testa c’è vento.
— Mamma…
— Ho detto io.
In ufficio Igor si trovò nel vuoto delle domande ciniche: «Com’è stato il fine settimana?»
— «Bene.» — «Seryoga dice che l’hai battuto a FIFA» — «Sì.» — «Ripetiamo durante la settimana».
Guardava le chat lampeggianti e per la prima volta non riusciva a rispondere con un’emoji d’accordo.
Nella testa aveva la valigia di Lena, il profumo e la frase: «È una decisione».
Decisione… Gli era sempre sembrato che le decisioni fossero prerogativa sua.
Scoprì improvvisamente che la stessa tecnica con cui aveva mosso per anni la vita altrui — “così sarà” — era stata applicata a lui. Solo che ora a dire “così sarà” era Lena.
La sera arrivò in anticipo all’asilo. Kirill gli corse incontro, raccontando: «abbiamo fatto un riccio», «da Petja c’è un nuovo dinosauro», «e mamma oggi non viene?» Igor inghiottì.
— Mamma è occupata, tesoro — disse piano — presto ti chiamerà. E noi andiamo dalla nonna, oggi… grano saraceno.
— Mi piace il grano saraceno — annuì seriamente Kirill. — Papà, anche tu sarai a casa?
— Sì — disse Igor, senza capire bene a chi stesse promettendo.
— Porta fuori la spazzatura — ricordò Galina Petrovna, senza alzare gli occhi dal lavoro a maglia.
— Lo farò dopo…
— Adesso. Sei un figlio o un ospite?
— Mamma, puoi essere più dolce?
— No.
Il telefono di Igor prese vita di notte.
Messaggio: «Sto bene. Domani sento Kirill.
L.»
Lo digitò e cancellò cento volte.
«Scusa» sembrava banale. «Torna» — sciocco.
«Parliamo» — tardi.
Posò il telefono, ma subito gli tornò in mano — come un’abitudine.
Scrisse: «Se ti serve qualcosa…» e non ricevette risposta.
Il terzo giorno Galina Petrovna entrò nel salone con un sacco di biancheria.
— Sai stirare?
— Beh… ho visto un ferro da stiro.
— Bene. Impareremo. Le camicie sono tue. Il letto lo sistemo io.
E, per favore, smettila di lasciare calzini ovunque.
Non correrò dietro a te.
— Non sei Lena, — scoppiò Igor.
— Grazie per averlo notato, — annuì secca.
— Lena era tua moglie. Lo era. Si è stancata di fare la adulta per te.
Adesso sarai adulto tu. Oppure resterai un ragazzo con un mitico “Serëga” nella console.
Ma allora non stupirti se le donne se ne vanno.
— Mamma, la amo, — disse Igor, a sorpresa anche per sé stesso.
— L’amore non è un messaggio «sono da Serëga». L’amore è quando sei a casa il venerdì sera e fai le frittelle con tuo figlio.
È quando chiami se ti trattieni.
È quando le donne non annaffiano i fiori sulle tombe delle vostre relazioni.
Capisci?
— Capisco, — sussurrò. E per la prima volta sentì il fiato corto.
Kirill voleva una favola prima di dormire.
Prima era «territorio della mamma» — Igor inventava goffamente, si confondeva, i bambini delle sue storie erano un po’ rozzi, come lui.
Ora imparava di nuovo: «C’era una volta un drago che arrivava sempre in ritardo…» — «Perché?»
— «Perché giocava con la console…»
— «E gli altri draghi lo aspettavano?» — «Sì.
Poi se ne andarono…» — «Papà, tu non te ne andrai?» — «No, piccolo.
Non me ne andrò più da nessuna parte».
Igor sapeva: parlava nel vuoto della stanza, verso il soffitto, verso se stesso.
Ma le parole si posarono sul petto come una promessa pesante.
Il telefono squillò la sera, mentre Kirill montava un puzzle. «Lena».
Igor uscì nel corridoio, si sedette sulla panca all’ingresso, dove gli sciarpe si incastravano sempre.
— Ciao, — disse lei. La voce era calma.
— Ciao.
— Come state?
— Bene. C’è mamma con noi. Kirill si annoia.
— Domani vengo, faremo una passeggiata nel parco.
— Va bene… Lena, posso… dire due parole?
— Dimmi.
— Sono stato uno stupido.
— Non è una parola. È una diagnosi, — una leggera, non cattiva, sorridente sfumatura nella sua voce.
— Ma anche le diagnosi si curano, se il paziente vuole.
— Voglio. Non sparirò. Io…
— Igor, — la fermò dolcemente, — ti sento.
Ma non me ne sono andata per sentire promesse.
Me ne sono andata perché dovevo smettere di essere “tollerante”.
Voglio essere donna, non un’ombra. E non riguarda un altro uomo — è solo capitato che fosse lì quando uscivo dalla tua ombra verso me stessa. Capisci?
— Un po’, — ammise lui onestamente. — Ma ci sto provando.
— E un’altra cosa, — aggiunse Lena, — non ti porto via tuo figlio.
E non lo lascio alla tua mamma.
È temporaneo. Tra un mese prenderò un appartamento e porterò Kirill da me.
Vivremo come ci sembra giusto, e tu… come deciderai tu. Non chiudo la porta per sempre, Igor.
La chiudo a chiave dalle tue abitudini.
Se trovi un’altra chiave, forse un giorno parleremo in modo diverso.
— E lui… — inghiottì, — con chi sei adesso?
— È una persona adulta. E io adesso — anche.
— Ho capito.
— Capisci la cosa importante: per me conta di più «chi sono al mattino», non «dove dormo».
Voglio svegliarmi donna, non centralinista delle tue sparizioni.
— Scusa, — esalò lui.
— È un buon inizio. A domani.
Rimase a lungo nel corridoio, ascoltando la mamma e Kirill discutere dell’ordine dei pezzi del puzzle: «Prima il bordo!»
— «No, prima la casa!» Pensava che la sua vita avesse improvvisamente trovato un bordo. Terribilmente scomodo, ma necessario.
L’appartamento aveva cambiato respiro. In cucina campeggiavano pentole con zuppe, nell’armadio pile ordinate di asciugamani.
Igor imparò a stirare senza pieghe; non sempre perfettamente, ma ci metteva lo stesso impegno di uno scolaro sui quaderni.
Iniziò ad arrivare in tempo all’asilo. Imparò a dire «mi trattengo» — non come scusa, ma come avviso.
Capì che la cena a base di grano saraceno non era una punizione, ma un modo per non svegliarsi con un peso in testa.
Smette di chiamare Serëga il venerdì: «facciamo torneo».
Il venerdì cucinavano le frittelle con Kirill — venivano storte, ma era divertente, e su quel piatto di frittelle imperfette si formava un’immagine vera: una casa in cui vivono due persone, non uno più un’ombra.
Lena veniva due volte a settimana. Passeggiavano in tre.
Non faceva domande, non rimproverava, non criticava.
C’era, semplicemente.
«Prendo un appartamento — disse una volta — Kirill sarà con me, ma ci metteremo d’accordo sul calendario.
Tu sei suo padre, e questo non cambia».
Igor annuì e per la prima volta sentì che quelle parole non erano formalità o gesto, ma la costituzione di un nuovo Paese in cui stava per entrare con il passaporto “padre che impara”.
Una sera si trattenne in ufficio. Cliente urgente, capo pressante.
Alle 19:20 il telefono lampeggiò con un messaggio della mamma: «Stiamo bene.
Kirill è con me dopo l’asilo. Ma le promesse sono valuta. Cura il cambio».
Uscì dalla sala riunioni, guardò le pareti di vetro che riflettevano un uomo stanco ma stranamente più adulto, e disse al capo:
— Vado. Continuiamo domani.
— Perdiamo l’affare! — si infuriò il capo.
— Non lo perdiamo. Lo concluderemo domani. Oggi c’è Kirill con me.
— Sei diventato familiare, eh? — fece una smorfia.
— Sono diventato uomo, — rispose calmo Igor e chiuse il portatile.
A casa lo aspettavano i pasticcini fatti in casa — opera di Galina Petrovna — e Kirill con un nuovo dinosauro.
— Papà, guarda, sa ringhiare! — Kirill ringhiava così forte che il dinosauro arrossirebbe nervosamente, se potesse.
— Fantastico, — sorrise Igor. — Facciamo rumore insieme, poi denti, libro e a letto.
— E la favola? — strizzò gli occhi il figlio.
— Certo, — cedette Igor. — Sul drago che ha smesso di arrivare in ritardo.
— Perché aveva un papà?
— Perché ha capito che lo aspettavano.
Tardi la sera uscì in cucina. La mamma era seduta al tavolo, piegando con cura le tovagliette.
— Come stai? — chiese.
— A poco a poco. Come mi hai insegnato.
— Ti ho insegnato? — sorrise. — Non proprio. Ti ho solo ricordato che hai mani e testa.
Il resto lo fai tu.
— Mamma, grazie di essere… qui.
— Non sempre sarò qui, — disse, riordinando il tavolo.
— E va bene così. Casa non è mamma in cucina. Casa è chi arriva in tempo. Ricordalo?
— Ricordo.
Il telefono vibrò breve, senza pretese. «Il nuovo appartamento è pronto.
Sabato trasferisco le cose. Domenica — parco, ore 12. L.»
Igor fissò lo schermo. Le dita digitarono: «Posso aiutare con le scatole?» — e inviò.
Risposta quasi immediata: «Se vuoi».
«Voglio», scrisse. E questo “voglio” per la prima volta da tempo significava davvero quello che significava: azione, non il desiderio che tutto si sistemasse da solo.
Il sabato trasportò scatole: libri, costruzioni per bambini, due coperte, un paio di tazze con strisce azzurre.
Lena gestiva il processo, abilmente, senza nervosismi. La nuova casa li accolse con un alto muro bianco, ampie finestre e scaffali ancora vuoti.
— Qui i giocattoli, — disse Lena. — Qui la cucina. Kirill starà comodo.
— Comodo per tutti, — confermò Igor. — Se serve, compro scaffali, metto un bastone per tende.
— Sai farlo?
— Imparerò, — sorrise, e entrambi capirono quanto fosse semplice e importante questa frase.
Kirill correva per la stanza con il dinosauro.
— Questa è la nostra fortezza! — annunciò. — Papà, fai il guardiano?
— Farò, — disse Igor, — quanto vuoi.
Al momento di salutarsi, Lena si fermò sulla porta.
— Grazie per l’aiuto.
— Non per il “grazie”, — scosse la testa. — Per il fatto che… non hai chiuso la porta del tutto.
— La porta è anche responsabilità, — rispose. — Chiudere o aprire sanno farlo gli adulti. Stiamo imparando.
— Impariamo, — confermò lui.
Domenica si incontrarono al parco. Igor arrivò in anticipo — quindici minuti prima.
Non per paura di arrivare tardi, ma perché voleva essere dove sarebbe stato suo figlio — un po’ prima del necessario.
Passeggiarono tra i viali, davano da mangiare alle anatre, ridevano dei ringhi di Kirill.
A un certo punto Lena si fermò e disse piano:
— Sei cambiato.
— Ci provo.
— Si vede.
— Non è per “riavere”. È… per essere.
— Questo è importante, — annuì. — Vediamo come andrà.
— Senza promesse?
— Senza. Solo azioni.
Sulla via del ritorno Igor si accorse che per la prima volta dopo anni non andava in un appartamento dove comunque lo aspettavano, ma in una casa dove doveva arrivare in tempo — altrimenti qualcosa di fragile si sarebbe rotto, come l’equilibrio di un puzzle.
Entrò nel palazzo, salì, aprì la porta con la sua chiave e udì dalla cucina la voce della mamma:
— Figlio, sala il brodo. E… grazie di essere arrivato in tempo.
— Sempre, — rispose.
Tardi la notte scrisse a Lena:
«Se il mercoledì piscina ti è scomoda — posso prendere Kirill e portarlo.
Facciamo un calendario?»
Lei rispose «sì» e allegò una tabella — ordinata, chiara, senza mezze misure.
Lui sedeva nella cucina buia, e dalla stanza arrivava un respiro regolare di bambino.
E improvvisamente capì — la vendetta si serve fredda.
Ma la vita calda non arriva da sola.
Bisogna scaldarla con le proprie mani: fare il brodo, stirare camicie, leggere favole, arrivare in tempo e non sparire il venerdì.
E se un giorno alla porta busserà di nuovo una donna in vestito blu — non per andarsene, ma per restare a prendere il tè — lui sarà a casa.
Non perché «ha promesso».
Perché vuole essere il guardiano della fortezza dove dorme suo figlio.
— Papà, — borbottò assonnato Kirill dalla stanza, — il drago domani non sarà di nuovo in ritardo?
— No, piccolo, — sussurrò Igor, — il drago adesso arriva sempre in tempo.
E a casa.
