La giornata era ordinaria, come tante — la stanchezza pesava dopo una lunga riunione, la testa ronzava per il flusso infinito di informazioni.
Nella borsa — sacchetti: grano saraceno, latte, fazzoletti per il figlio da portare a scuola.
Stavo tornando a casa, quasi arrivata all’ingresso del palazzo, quando improvvisamente sentii una voce flebile:
— Ecco, sono arrivata a questo punto… Non servo più a nessuno.
Rallentai il passo. Era la nonna Zina del palazzo vicino — vive al terzo piano.
Seduta sulla panchina, piccola, curva su se stessa, con un vecchio cappotto marrone e un fazzoletto, con un bastone tra le ginocchia. Guardava lontano, come se parlasse non a me, non a qualcuno in particolare, ma semplicemente al mondo.
Feci ancora qualche passo, ma qualcosa dentro di me mi fermò bruscamente.
Mi girai e tornai indietro.
— Nonna Zina, perché dici così?
Lei sobbalzò, lentamente spostò lo sguardo verso di me.
— Perché? Non ho figli. Le amiche quasi tutte sono già morte.
I vicini salutano, e basta. Perciò parlo da sola, come sempre.
Mi sedetti accanto a lei, poggiando le borse a terra.
Prima non ci parlavamo molto — ascensore, ciao-ciao, tutto lì.
Ma adesso il cuore mi si strinse. Non potevo semplicemente passare oltre.
— E da quanto tempo non vai dal dottore?
— Perché dovrei? Chi ha bisogno di una malata?
— Io, per esempio — risposi.
Mi guardò attentamente, come se mi vedesse per la prima volta. E all’improvviso chiese:
— Come ti chiami?
— Dasha.
— Oh… sei la figlia di Vera del quinto piano?
— Sì. Alex è mio figlio, il nipote di Vera. Viviamo qui da otto anni.
— Vera… era una brava donna. Riposi in pace.
— Va bene, Dasha. Dì la verità — perché sei seduta qui con me?
— Perché non posso semplicemente passare oltre. Hai detto qualcosa di così triste…
— È vero. Ma grazie a te. Vieni ancora.
Beviamo un tè. Se non hai paura della vecchia brontolona.
Sorrisi:
— Non ho paura. Passerò domani, dopo il lavoro.
— Parola?
— Onesta.
Così iniziò la nostra strana, ma vera vicinanza.
La sera dopo le portai dei pasticcini dal lavoro.
— Solo che sono caldi, stai attenta — la avvertii.
— Caldi, dici… — disse pensierosa.
— Una volta la signora Klava li faceva così buoni che tutto il palazzo ne sentiva il profumo.
Tutti ne ricevevano uno — sei padelle contemporaneamente!
Raccontava a lungo, io ascoltavo, annuivo.
Mangiammo due pasticcini a testa, poi lavai le tazze, e lei mi mise un vasetto di marmellata.
— Di uva spina. L’ho fatta io l’anno scorso.
— Grazie!
— Solo non mangiarla per educazione.
Una volta anche mia nonna faceva così — “buono, nonna” e poi trovava il barattolo nel cestino della spazzatura. Aperto.
— Io non faccio così — dissi piano.
— Lo vedo.
Ogni giorno diventavamo più vicine.
Dopo un paio di settimane passammo al tu. Lei mi chiamava Dasha, a volte mi parlava come a una vera nipote:
— Ora sei come una vera nipote per me.
— Oh! È ufficiale?
— Certo. Solo senza documenti.
Il suo appartamento profumava di vecchi libri, caramelle e qualcosa di molto accogliente.
La nonna Zina non si lamentava spesso — raccontava storie.
Della giovinezza, dei balli, di come lei e suo marito avevano costruito la casa in campagna, del figlio che era andato in Germania e non chiamava da molto.
— Non è cattivo. Solo che lì ha la sua vita, e io qui. E comunque mi manca.
Passavamo le serate insieme, bevevamo tè, a volte restavo solo mezz’ora — dopo cena.
— Tuo marito non si arrabbia? — chiedeva.
— Non ho marito. E nessuno con cui litigare. Solo Alex a volte chiede: “Sei di nuovo da nonna Zina?”
— È intelligente. Vede che nonna Zina è proprio una stella.
— Esatto.
Un giorno guardai nel suo frigorifero e capii che stava male.
Yogurt scaduto, un paio di uova, pane e un pugno di medicine.
— Nonna Zina, perché ti nutri così?
— La pensione va per le bollette. E non ho appetito.
Non dissi nulla. Il giorno dopo portai un contenitore di zuppa, un coscio di pollo e un’insalata.
— Sei impazzita? — si stupì. — Sei ricca?
— Tutto bene. So solo quanto ti è difficile.
Noi cuciniamo lo stesso — Alex prende tre porzioni. A te ne spetta una.
— Non mi piace prendere…
— Allora non prenderla. Solo accettala. Non è la stessa cosa.
Non rispose. Mi baciò sulla fronte.
Nel fine settimana le proposi di portarla dal dottore — la gamba le faceva molto male.
All’inizio si oppose, poi accettò.
— Dimmi la verità, perché lo fai? — mi chiese.
Accesi la macchina e la guardai:
— Perché un giorno ho sentito che dicevi di non servire a nessuno.
E ho capito che non è vero. Voglio che lo sappia anche tu.
Lei scoppiò a piangere.
— Sei gentile, Dasha. Davvero.
— E tu per me sei la stessa cosa. La migliore.
Da quel giorno il nostro legame si fece più profondo. A volte andavamo in farmacia, poi da me o da lei — chi cucinava.
Scaldavamo il cibo, ascoltavamo la radio, parlavamo di tutto.
Senza falsità, senza finzioni. Solo insieme.
— Sei venuta dal lavoro direttamente qui? — chiese una volta.
— Sì. Abbiamo cenato con Alex, lui fa i compiti, e io sono venuta da te per mezz’ora.
— Lui non è geloso?
— No. Ti vuole bene. Dice: “Nonna Zina è simpatica” e racconta che le tue storie sono più interessanti dei libri di scuola.
Lei sorrise. In silenzio. Ma vidi gli occhi brillare.
E un giorno arrivai da lei e il suo appartamento era cambiato.
Fiori sul davanzale, una coperta sul divano, le finestre pulite a lucido.
— Nonna Zina, hai fatto le pulizie?
— Sì. Tu mi hai sistemato la vita. Quindi ho pulito. Dentro e fuori.
Risi.
— Davvero, eh?
— Sì… Ho pensato: se vieni significa che non mi è indifferente. Quindi vale la pena esserci.
— Ma non serve, — risposi. — Mi piaci comunque.
Col sorriso, con la tristezza, con i capricci. Senza maschere.
Lei improvvisamente si zittì, poi quasi sussurrò:
— Ti aspetto. Ogni giorno.
Per un attimo fui confusa.
— Davvero?
— Davvero. Mi sveglio al mattino, guardo l’orologio — penso, Dasha è già al lavoro.
Poi — magari sta già tornando a casa. E penso: cosa posso cucinare per lei?
Anche se spesso sei tu a portare qualcosa. Ma aspetto comunque.
Mi avvicinai e la abbracciai.
— Non ti deluderò.
— Lo so.
L’inverno arrivò all’improvviso. Gelo, neve, poi fango, pozzanghere, marciapiedi scivolosi.
La nonna Zina usciva meno spesso — il ginocchio le faceva male di nuovo.
Portavo un thermos con la zuppa, calze calde, e una volta persino un vecchio ma funzionante riscaldatore.
— Mi hai viziata del tutto — borbottò, nascondendo un sorriso soddisfatto.
— Eh già! Ho una nonna così — una stella! Merita calore e comfort.
Lei ridacchiava, ma ora mi chiamava più spesso “figliola”.
— Nonna Zina, hai avuto figli?
— Uno solo. Sasha. È partito dieci anni fa per la Germania.
— Prometteva che sarebbe tornato, poi ha trovato un’altra vita lì.
Moglie, figli. Ho capito che per lui ora sono passato.
— Chiama?
— Una volta l’anno, forse due. A Capodanno o al compleanno.
Qualche volta si dimentica. Non me la prendo. Mi manca solo.
— Sono qui — le ricordai.
— Ecco, lo dico anch’io — ora ti ho.
Una sera Alex tornò da scuola e disse:
— Mamma, sai che nonna Zina si ricorda di papà?
Ha detto che sono tutto suo padre. E ha raccontato come una volta l’ha aiutata a portare le borse dal mercato.
— Davvero?
— Sì. Anche se è successo dieci anni fa. Puoi crederci?
Rimasi sorpresa.
— Sei andato da lei da solo?
— Certo! Mi ha chiesto aiuto per spostare una scatola.
E abbiamo deciso di giocare a domino nel fine settimana.
Io scuotevo solo la testa. Così — nipote e nonna.
Non parenti, ma davvero famiglia.
Poi si ammalò.
— Niente di grave — disse scrollando le spalle.
— Probabilmente un raffreddore.
— Non va bene. Andiamo dal dottore. Prendo un giorno di riposo.
— Dasha, ma cosa dici! Hai lavoro, un bambino…
— E io ho anche te. E tutto questo non invece, ma insieme.
Lei cedette. Facemmo esami, ecografie.
Diagnosi — polmonite in fase iniziale.
Il dottore disse: siamo stati fortunati ad arrivare in tempo.
La ospitai a casa mia. Alex le cedette la sua stanza, e dormì sul divano con me.
— Mamma, è come una vera nonna.
Posso farla stare con noi a volte?
— Vedremo, tesoro. L’importante è che guarisca.
— Domani le porto il tè a letto!
E lo fece davvero.
Dopo una settimana nonna Zina camminava per casa, avvolta in un fazzoletto, e preparava i suoi famosi pancake.
— Quindi sono importante per te?
— Molto.
— E io per te.
— Sì.
Ci scambiammo uno sguardo e capimmo tutto.
A marzo comprò un kit da lavoro a maglia e mi fece una sciarpa — grigia, a righe bianche, ordinata e calda.
— Non è da festa, ma pratica. Come me — sorrise.
Piansi. Perché non era solo una sciarpa — era cura, calore, famiglia.
— Grazie, nonna Zina.
— Dai, su. Ora siamo una squadra.
Sono passati più di sei mesi da quel giorno in cui lei sedeva sulla panchina e sussurrava di non servire a nessuno.
Ora ha un programma pieno: lunedì vengo con i pasticcini, mercoledì Alex le legge le favole, sabato lei cucina i suoi formaggini e ci invita a prendere il tè.
Una volta disse:
— Dasha, sai… Non ti ho chiesto allora.
Ma sei venuta. Solo così.
Annuii:
— A volte proprio il solo così è ciò che conta di più.
— E io aspettavo. Ogni giorno.
— Anche io. Solo che non lo sapevo.
Lei strinse la mia mano.
— Grazie. Per tutto.
— E grazie a te, per avermi accolta.
E restammo sedute accanto. Due donne di tempi diversi, di sangue diverso, ma di una stessa famiglia.
Perché la parentela non è solo nascita.
È scelta.
È cuore.
È ciò che resta quando finiscono le parole e restano le persone.
