Ma non aveva più un posto dove tornare.
«Figliolo, allora, sei già uscito?
Quella megera ha pianto?
Ti aspetto, ho preparato le tortine».
Zip.
Quel suono secco, tagliente, della cerniera che si chiudeva su un enorme borsone da viaggio squarciò la consueta quiete serale dell’appartamento.
Igor chiudeva la valigia con enfasi teatrale, come se stesse interpretando il ruolo principale in uno spettacolo drammatico il cui unico spettatore era sua moglie.
Ksenia stava appoggiata con la spalla allo stipite della porta della camera da letto e osservava in silenzio quella scena.
Indossava una tuta da casa, i capelli raccolti distrattamente sulla nuca, e sulle mani le restavano ancora tracce appena visibili di farina: mezz’ora prima di quello scandalo grandioso stava impastando la pasta per una torta di mele e cannella.
Preparare dolci era sempre stato il suo sfogo principale.
Il processo di lavorare l’impasto, la sua docilità, il suo calore e il risultato prevedibile, sempre eccellente, le davano un senso di controllo sulla propria vita.
Una vita che negli ultimi anni somigliava sempre di più a un caotico percorso a ostacoli.
— Io non posso più andare avanti così, — disse Igor, stringendo con fatica la cinghia della valigia.
La sua voce tremava per un’offesa accuratamente provata.
— Tu non mi ascolti affatto.
Non rispetti i miei bisogni.
Io vivo in uno stress continuo, e tu non sei nemmeno capace di preparare una cena normale!
La carne troppo salata è stata semplicemente l’ultima goccia.
È il segno del tuo atteggiamento verso di me!
Ksenia chiuse stancamente gli occhi.
La carne non era troppo salata.
Era normalissima.
La vera causa del litigio era stato il suo rifiuto di finanziare a Igor l’ennesima “geniale idea imprenditoriale”: l’acquisto di una partita di alcuni massaggiatori sospetti da rivendere.
Igor non lavorava da otto mesi.
Si era licenziato da una società di logistica sbattendo rumorosamente la porta e dichiarando che lì non apprezzavano il suo talento da dirigente.
Da allora era in una “ricerca creativa” generosamente sponsorizzata dallo stipendio di Ksenia.
Lei lavorava come revisore finanziario senior e si caricava addosso tutte le bollette, la spesa, la manutenzione dell’auto e perfino le spese personali del marito.
— Ho bisogno di spazio, — continuò a declamare Igor, infilandosi la giacca.
— Ho bisogno di stare dove mi apprezzano e mi capiscono.
Vado da mamma.
E non osare chiamarmi finché non ti renderai conto di quanto avevi torto.
Finché non imparerai a essere una moglie normale, capace di sostenere suo marito!
Afferrò la valigia, respirò pesantemente per mostrare quale fardello fosse costretto a trascinarsi dietro e, senza voltarsi, andò nel corridoio.
Il colpo della porta d’ingresso risuonò come uno sparo.
L’appartamento sprofondò in un silenzio profondo, viscoso.
Ksenia non gli corse dietro.
Non cadde in ginocchio, non cominciò a singhiozzare e non allungò la mano verso il telefono.
Andò semplicemente in cucina, si lavò le mani, le asciugò con un asciugamano e accese il forno perché facesse in tempo a scaldarsi.
Dentro di lei non c’erano né panico né paura di perderlo.
C’era solo una stanchezza immensa, totalizzante.
Igor non usava quel metodo per la prima volta.
In sette anni di matrimonio era andato da sua madre, Galina Ivanovna, almeno cinque volte.
Lo scenario era sempre identico.
Si offendeva per una sciocchezza, faceva le valigie, se ne andava rumorosamente e aspettava.
Aspettava tre o quattro giorni, godendosi i borscht di sua madre e i suoi infiniti lamenti su quanto fosse ingrata sua moglie.
Poi Ksenia, logorata dal senso di colpa che le veniva instillato magistralmente da due fronti, chiamava per prima.
Si scusava, gli chiedeva di tornare, e Igor tornava: orgoglioso, condiscendente, generosamente disposto a concedere il suo perdono.
Quell’appartamento Ksenia lo aveva ereditato dalla nonna.
Un ampio trilocale in un buon quartiere, con soffitti alti e grandi finestre.
Ksenia aveva investito nella ristrutturazione tutti i suoi risparmi fino all’ultimo centesimo, trasformando un vecchio spazio polveroso in una casa moderna, elegante e accogliente.
Igor era arrivato lì con una sola valigia, ma molto presto aveva cominciato a comportarsi come se fosse la sua tenuta di famiglia.
Criticava il colore delle tende, si indignava perché Ksenia occupava troppi ripiani nell’armadio e invitava continuamente i suoi amici senza chiedere il parere della proprietaria.
Anche Galina Ivanovna si sentiva lì come a casa propria.
Poteva arrivare senza avvisare, passare un dito sugli scaffali in cerca di polvere, guardare nel frigorifero e stringere le labbra con disgusto: «Ancora cibi pronti?
Il mio povero ragazzo si rovinerà lo stomaco».
Ksenia mise la teglia con la torta di mele nel forno e si sedette al tavolo della cucina, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo.
Fissava un punto nel vuoto, cercando di capire in quale preciso momento la sua vita avesse preso la direzione sbagliata.
Quando si era trasformata in un comodo bancomat e in personale di servizio per un ragazzino cresciuto, viziato e capriccioso?
I suoi pensieri furono interrotti da un breve segnale acustico.
Sul tavolo della cucina, accanto alla fruttiera, c’era il tablet di Igor.
Lui lo aveva dimenticato nella fretta di preparare la sua valigia drammatica.
Lo schermo si illuminò, mostrando una notifica del messenger.
Ksenia non aveva mai controllato il telefono o i social network del marito.
Lo considerava al di sotto della propria dignità, credendo nell’inviolabilità dei confini personali.
Ma ora il messaggio era comparso direttamente sullo schermo bloccato, e le lettere erano abbastanza grandi da poter essere lette a mezzo metro di distanza.
«Figliolo, allora, sei già uscito?
Quella megera ha pianto?
Ti aspetto, ho preparato le tortine».
Il messaggio era di Galina Ivanovna.
Dentro Ksenia qualcosa si spezzò, e poi un’ondata gelida la travolse.
«Megera».
Ecco, dunque.
Allungò la mano e toccò lo schermo.
Il tablet non era protetto da password: Igor aveva sempre creduto di non avere nulla da nascondere, oppure era semplicemente troppo sicuro di sé.
Ksenia aprì la conversazione con la madre del marito.
I suoi occhi correvano sulle righe e, a ogni parola letta, il quadro del loro matrimonio, quel complesso mosaico di vita, si componeva in un disegno completamente nuovo e orrendo.
«Mamma, sto partendo.
Tutto secondo il piano.
Ho organizzato uno scandalo per la cena.
Che se ne stia da sola e rifletta sul suo comportamento».
«Bravo, Igorek.
Mantieni la posizione.
Tienila sulle spine per un paio di settimane.
Le farà bene.
E quando verrà strisciando a scusarsi, imponi una condizione».
«Sì, ricordo.
Dirò che tornerò solo se venderemo il suo appartamento e investiremo in quella villetta a schiera di cui ti ho parlato».
«Esatto!
Però la intestiamo a me, come abbiamo concordato.
Non si sa mai, così è più sicuro.
Altrimenti quella persona mercenaria, in caso di divorzio, se ne prenderà metà.
Tu meriti di meglio».
«Farò tutto, mamma.
Adesso l’importante è metterla alle strette emotivamente».
Ksenia smise di respirare.
Stavano progettando di privarla della sua unica casa.
Suo marito e sua madre stavano mettendo in scena, con freddezza e passo dopo passo, uno spettacolo per costringerla a vendere l’appartamento ereditato, comprare un nuovo immobile e intestarlo alla suocera.
Non era semplice infantilismo.
Era calcolo puro.
Vile, crudele e cinico.
Le mani di Ksenia tremarono, ma lei si costrinse a scorrere oltre l’elenco delle chat.
La sua attenzione fu attirata da un contatto salvato come “Viktoria Officina”.
Igor non era mai andato in quell’officina, e la sua auto veniva revisionata dal concessionario ufficiale.
Ksenia aprì il dialogo.
Decine di messaggi.
Fotografie dai ristoranti.
Ricevute di regali costosi: proprio quegli orecchini d’oro per cui Igor, a suo dire, aveva “preso in prestito da un amico” perché doveva restituire urgentemente un vecchio debito.
E messaggi vocali.
Ksenia premette play, abbassando il volume.
Dall’altoparlante uscì una voce femminile civettuola:
«Gattino, quando ti trasferisci finalmente da me?
Sono stanca di dividerti con quella tua contabile.
Mi avevi promesso che appena le avresti spillato i soldi per l’attività di mio fratello, avresti chiesto subito il divorzio».
La risposta di Igor era scritta: «Abbi pazienza, piccola.
Lei adesso è all’amo.
Sono andato da mia madre, inizio la fase finale del trattamento.
Presto saremo insieme, e con un bel capitale».
In cucina scattò il timer del forno.
Era ora di tirare fuori la torta.
Ksenia si alzò, infilò le presine, estrasse con cura la teglia e la mise sul fornello.
Il profumo di mele e cannella riempì la cucina di un calore domestico che in quel momento sembrava una crudele beffa.
Guardò la crosta dorata della torta, poi lo schermo luminoso del tablet.
Non c’erano lacrime.
Non c’era isteria, né il desiderio di urlare, rompere i piatti o strapparsi i capelli.
Al posto dello smarrimento arrivò una chiarezza fredda, calcolatrice, di cemento armato.
Le illusioni erano crollate, lasciando dietro di sé una comprensione cristallina di ciò che bisognava fare.
Igor voleva metterla alle strette emotivamente?
Voleva privarla della sua casa?
Ebbene.
A questo gioco si poteva giocare in due.
E ora le regole le avrebbe stabilite soltanto lei.
Ksenia si avvicinò al mobile della cucina e tirò fuori un rotolo di sacchi neri per la spazzatura, spessi, da centoventi litri.
Quelli resistenti, che non si strappano nemmeno con pesanti detriti edili.
Cominciò dalla camera da letto.
Aprì l’armadio e iniziò, metodica e spietata, a buttare nei sacchi tutte le cose di Igor.
I completi costosi, comprati con il suo premio.
Le camicie che lei stirava ogni fine settimana.
Cravatte, cinture, jeans.
Non li piegava con cura, li appallottolava e li lanciava semplicemente sul fondo dei sacchi neri.
Poi passò allo studio.
Nei sacchi finirono le sue console da gioco, i joystick, la collezione di costose canne da pesca, cartelle con alcune inutili stampe dei suoi “progetti imprenditoriali”, flaconi di profumi costosi.
Raccolse tutto.
Ogni sciocchezza, ogni promemoria della sua presenza in quell’appartamento.
A mezzanotte, nel corridoio, si era formata una notevole barricata di quindici sacchi neri legati stretti.
La mattina dopo Ksenia prese un giorno libero non retribuito dal lavoro.
Bisognava agire alla velocità del lampo.
Per prima cosa chiamò un servizio di traslochi.
— Buongiorno.
Mi serve un furgone “Gazelle” con due facchini robusti.
Sì, oggi.
Sì, urgente.
Bisogna trasportare quindici sacchi di cose.
Indirizzo di consegna… — dettò l’indirizzo di Galina Ivanovna.
— Pagamento in contanti alla consegna.
Le cose vanno semplicemente lasciate sul pianerottolo davanti alla porta.
Non è necessario suonare.
Il secondo punto della sua lista era il fabbro.
Il tecnico arrivò un’ora dopo e in quaranta minuti sostituì completamente le serrature della porta d’ingresso.
Le nuove chiavi pesavano piacevolmente nel palmo della mano.
Ma Ksenia capiva che limitarsi a mettere fuori le sue cose era una mezza misura.
Igor avrebbe tentato di tornare.
Avrebbe bussato violentemente alla porta, avrebbe fatto scenate sul pianerottolo, avrebbe coinvolto sua madre, che avrebbe cominciato ad aspettare Ksenia davanti all’ingresso.
Restare in quell’appartamento, impregnato di tradimento, era pericoloso e semplicemente disgustoso.
Ksenia aprì la rubrica del telefono e trovò il numero della sua vecchia amica Rita, che lavorava in una grande agenzia immobiliare.
— Rita, ciao.
Ho bisogno urgente del tuo aiuto.
Sì, molto urgente.
Voglio affittare il mio appartamento.
— Affittare?
— ripeté Rita sorpresa dall’altra parte del telefono.
— Il tuo trilocale perfetto?
E voi dove andrete?
— Non c’è nessun “noi”.
Io vivrò altrove.
Rita, ascoltami attentamente.
Mi servono degli inquilini.
E non semplici inquilini.
Mi serve una famiglia grande e rumorosa.
Preferibilmente con un cane.
Persone che affitteranno a lungo termine e che sarà molto, molto difficile cacciare o spaventare.
Hai qualcuno del genere in mente?
Rita rimase in silenzio per alcuni secondi, assimilando l’informazione, poi rispose con tono professionale:
— Sì.
Una famiglia del nord, venuta qui per lavoro.
Il capofamiglia è un caposquadra edile, un armadio di due metri di nome Boris.
Moglie, tre figli, bulldog.
Cercano un appartamento spazioso con una buona ristrutturazione, sono pronti a pagare sei mesi in anticipo.
Mi stanno tempestando di chiamate da tutta la mattina, ma di solito i proprietari hanno paura di affittare casa a famiglie così numerose.
— Perfetto, — disse Ksenia con fermezza.
— Facciamo il contratto oggi stesso.
Contratto di undici mesi.
Entro la sera di quello stesso giorno, l’appartamento era stato affittato.
Boris, un uomo enorme con pugni pesanti come macigni e un sorriso bonario, firmò il contratto, trasferì i soldi sul conto di Ksenia e le strinse energicamente la mano.
Sua moglie stava già sistemando con aria pratica le scatole di stoviglie in cucina, mentre i bambini correvano strillando per il corridoio.
Ksenia prenotò per sé un bellissimo e luminoso monolocale in un nuovo complesso moderno dall’altra parte della metropoli, più vicino al lavoro.
Raccolse le sue cose personali, prese i documenti, la sua amata macchina del caffè e il gatto, che per tutto il tempo aveva osservato gli eventi con sospetto.
Chiudendosi alle spalle la porta del suo vecchio appartamento, consegnò le chiavi a Boris.
— Boris, ho una grande richiesta da farle, — disse Ksenia.
— Potrebbero esserci visite da parte del mio ex marito.
Potrebbe comportarsi in modo inadeguato e pretendere di entrare.
Boris rise sommessamente, contraendo i muscoli della mascella.
— Non si preoccupi, Ksenia Nikolaevna.
Casa mia è la mia fortezza.
Se qualcuno prova a infilarsi qui dentro, volerà fuori più veloce di quanto riesca a battere le palpebre.
Viva tranquilla.
Nel frattempo Igor si godeva la vita da sua madre.
I primi giorni sembravano una vacanza.
Galina Ivanovna gli preparava le sue syrniki preferite a colazione, lavava le sue cose, gli accarezzava continuamente la testa e ripeteva: «Niente, figliolo, lascia che soffra un po’.
Capirà chi ha perso».
Ma passò una settimana.
Il telefono di Igor continuava ostinatamente a tacere.
Niente chiamate, niente messaggi, niente suppliche di perdono.
Igor cominciò a innervosirsi.
Controllò più volte il saldo della sua carta collegata al conto di Ksenia e scoprì con orrore che la carta era stata bloccata.
Non aveva più accesso ai soldi della moglie.
Il decimo giorno Galina Ivanovna cominciò a stancarsi della presenza del figlio cresciuto.
Il suo piccolo mondo accogliente, dove ogni cosa era al suo posto, si stava sgretolando per colpa dei calzini sparsi di Igor, delle sue lunghe soste in bagno e dei contenitori vuoti nel frigorifero.
— Igorek, magari potresti chiamarla tu, — cominciò cautamente la suocera durante la cena.
— Bisogna pur risolvere in qualche modo la questione dell’alloggio.
Non dormirai mica per sempre sul mio divano…
— Mamma, avevamo un accordo!
— rispose Igor irritato.
— Se chiamo per primo, penserà che mi sono spezzato.
Bisogna aspettare.
Ma non poteva più aspettare.
Anche Viktoria, la sua amante, aveva cominciato a tempestarlo di chiamate, pretendendo i soldi promessi per “l’attività del fratello” e indignandosi perché Igor aveva smesso di portarla al ristorante.
La situazione stava sfuggendo al controllo.
Il quattordicesimo giorno Igor prese una decisione.
Era ora di tornare.
Decise di fare un gesto d’effetto: comprare un piccolo mazzo di fiori, arrivare a casa, aprire la porta con la propria chiave e dire qualcosa del tipo: «Vedo che hai capito i tuoi errori.
Ti do una seconda possibilità».
Comprò tre rose tristi in un chiosco vicino alla metropolitana e andò verso quella che considerava casa sua.
Salendo in ascensore al suo piano, provava mentalmente il discorso.
Doveva contenere la giusta proporzione di rimproveri e magnanimità.
Igor si avvicinò alla porta familiare.
Inserì la chiave nella serratura.
La chiave entrò a metà e si bloccò.
Igor aggrottò la fronte, la tirò, provò a inserirla dall’altro lato.
La serratura non cedeva.
«Si è inceppata la serratura, per caso?
— pensò irritato.
— Ancora una volta devo fare tutto io.
Senza di me non è nemmeno capace di aprire una porta normalmente».
Premette il campanello.
Dietro la porta si sentì un latrato sonoro, poi il calpestio di molti piedi, e infine la serratura scattò.
La porta si spalancò.
Igor aveva già aperto la bocca per pronunciare la sua frase grandiosa, ma le parole gli rimasero bloccate in gola.
Sulla soglia c’era un uomo di dimensioni incredibili.
Indossava una semplice canottiera che lasciava scoperte le spalle tatuate e pantaloni sportivi.
L’uomo guardava Igor dall’alto in basso con aria cupa, tenendo per il collare un bulldog inglese che respirava pesantemente.
— Che vuoi?
— chiese l’uomo con voce profonda.
Igor fece un passo indietro, sbattendo le palpebre.
Guardò il numero dell’appartamento.
Era tutto giusto.
— Ehm… Lei chi è?
Che cosa ci fa nel mio appartamento?
Chiami Ksenia!
— la voce di Igor gli fece tradimento, salendo di tono.
L’uomo incrociò le braccia sul petto massiccio.
— Sono Boris.
Io vivo qui.
Ho affittato l’appartamento ufficialmente, con contratto.
Ksenia Nikolaevna non è qui.
E non ci sarà.
Si è trasferita due settimane fa.
E tu, a quanto capisco, sei l’ex marito?
— Come affittato?
Come si è trasferita?!
— Igor impallidì.
Le rose nelle sue mani si afflosciarono.
— Questo è il mio appartamento!
Io vivo qui!
Adesso chiamo la polizia!
Boris sorrise, e quel sorriso non prometteva nulla di buono per Igor.
— Chiamala pure.
Io ho il contratto in mano.
Quanto a te, hai zero virgola zero diritti su questo spazio abitativo.
La proprietaria mi aveva avvisato che potevi venire a fare il prepotente.
Quindi ascolta bene, poveretto.
Se ti fai vedere qui un’altra volta, ti faccio scendere le scale di corsa.
Hai capito?
Boris fece un passo avanti, e Igor saltò istintivamente indietro verso l’ascensore.
La porta si chiuse davanti al suo naso con un tonfo sordo, tagliandolo fuori dalla sua precedente vita sazia e comoda.
Con le mani tremanti Igor tirò fuori il telefono e compose il numero di Ksenia.
Lunghi squilli.
Chiamò una volta dopo l’altra finché, finalmente, al quinto tentativo, sentì la sua voce calma, completamente tranquilla.
— Pronto.
— Ksjusha!
Che cosa sta succedendo?!
Ci sono delle persone nel nostro appartamento!
Un tizio con un cane!
Dove sei finita?!
— urlò Igor nel telefono.
— Primo, non nel nostro, ma nel mio appartamento, — rispose freddamente Ksenia.
In sottofondo suonava una musica dolce e piacevole, come se fosse seduta in un caffè accogliente.
— Secondo, l’ho affittato per un anno.
Io vivo a un altro indirizzo, che tu non devi conoscere.
— Sei impazzita?!
E io dove devo vivere?!
Dove sono le mie cose?!
— gridò lui in preda al panico.
— Le tue cose?
— Ksenia fece una pausa.
— Ah, sì.
Scusa, ho dimenticato di avvisarti.
Le tue cose, impacchettate in quindici sacchi della spazzatura, sono state consegnate da un corriere davanti alla porta dell’appartamento di tua madre già due settimane fa.
Strano che tu non le abbia notate.
A quanto pare, Galina Ivanovna ha avuto paura di dirtelo per non turbarti.
Igor rimase immobile, ricordando come negli ultimi giorni sua madre fosse stata sospettosamente nervosa e gli avesse vietato di uscire sul pianerottolo a fumare.
— Ksjusha, aspetta, parliamone normalmente!
È tutto un malinteso!
Igor cercò di attivare il suo solito tono manipolatorio.
— Io volevo solo che capissimo i nostri errori…
— Errori?
— la voce di Ksenia divenne dura, inflessibile come ferro.
— Il tuo errore principale, Igor, è stato dimenticare il tablet sul tavolo della cucina.
Saluta Galina Ivanovna da parte mia.
Spero che starete comodi insieme a fare piani per impossessarvi degli immobili altrui.
E saluta anche Vika dell’officina.
Adesso i soldi per l’attività di suo fratello dovrai guadagnarteli da solo.
Ti spedirò i documenti del divorzio per posta all’indirizzo di tua madre.
Addio.
Nel telefono risuonarono brevi segnali di linea interrotta.
Igor rimase sul pianerottolo stringendo in mano le rose economiche.
Non aveva un posto dove tornare dalla moglie.
Tornare da sua madre, dove lo aspettavano quindici sacchi pieni di vergogna e il crollo di tutti i suoi grandi piani, era insopportabile.
E Ksenia, in quel momento, sedeva sul balcone del suo nuovo appartamento, beveva caffè caldo e guardava le luci della città serale.
Per il giorno dopo progettava di comprare nuovi stampi per dolci e preparare un’enorme torta alle ciliegie.
La vita stava appena cominciando, e finalmente in essa c’era una pace completa, non offuscata da nulla.
