Anna sapeva fin dal mattino che sarebbe stata una giornata difficile, quando Sergej aveva iniziato a trafficare per casa, spostando sedie e controllando se ci fossero piatti a sufficienza.
I suoi parenti arrivavano sempre in massa: la sorella Larisa con il marito Volodia, la zia Klava, il cugino Igor con la moglie.
E ogni volta Anna si sentiva meno padrona di casa e più come un’inquilina temporanea tollerata per cortesia.
— Forse questa volta potremmo farne a meno? — propose timidamente, tagliando l’insalata. — Festeggiamo in tre, tranquilli, in famiglia.
Sergej nemmeno alzò lo sguardo dal giornale: — Anna, dai…
Festeggiamo sempre insieme. È famiglia.
«Famiglia», pensò amaramente Anna. Per lui, forse.
Per lei, invece, era un gruppo di persone che consideravano il suo appartamento come proprio, il suo frigorifero come comune, e lei stessa come personale di servizio.
Alle due del pomeriggio suonò il campanello. Larisa irruppe per prima, come sempre, rumorosa e invadente.
Donna di quaranta anni, capelli tinti e abitudine a parlare a voce alta, si diresse subito verso il frigorifero.
— Ciao, Sergej! — diede un bacio sulla guancia al fratello e subito aprì il frigorifero.
— Oh, ma qui è vuoto! Anna, dov’è la torta? Pensavo che avessi preparato qualcosa di speciale.
— La torta è nella scatola sul tavolo — rispose Anna con calma, continuando a distribuire l’insalata nei piatti.
— Comprata? — fece una smorfia Larisa. — Anna, hai le mani, potevi farcela da sola.
Subito entrò Volodia, il marito di Larisa — uomo basso, con stempiature e un’espressione perennemente scontenta.
Passò silenzioso in soggiorno, scrutò i mobili con aria critica e si sedette su una poltrona.
— Sergej, quando cambiate il divano? — urlò dalla stanza. — Ormai è completamente afflosciato. Scomodo da sedere.
La zia Klava, donna magra di circa sessant’anni, con un mento appuntito e osservazioni altrettanto pungenti, entrò per ultima.
Sembrava sempre che fosse stata invitata personalmente a mettere ordine nella vita altrui.
— Oh, cara Anna, — scrutò la cucina — perché il lavandino non brilla? E gli asciugamani così grigi… Una donna deve curare la casa, è il suo biglietto da visita.
Anna strinse i pugni, ma rimase in silenzio. Sergej le mise una mano sulla spalla da dietro — gesto che dovrebbe rassicurare, ma che per qualche motivo la irritava ancora di più.
— Mamma, zia Klava, venite a sedervi, — disse con tono pacificatore. — Anna si è impegnata tanto, ha preparato così tante cose.
A tavola iniziò quello che Anna chiamava mentalmente «il tribunale familiare». Larisa prese l’insalata e subito fece una smorfia:
— Un po’ insipido. Anna, non essere timida con il sale, agli uomini piace più saporito. E il maionese è poco. Troppo asciutto.
— Ieri dicevo a Sergej — aggiunse la zia Klava — che sarebbe bello fare qualche lavoro in casa. La carta da parati è sbiadita. E una giovane coppia dovrebbe pensare al futuro.
Anna mangiava in silenzio, cercando di non ascoltare i commenti. Ma quando arrivò il piatto caldo — il suo pollo nella salsa cremosa — la zia Klava lo assaggiò e fece una smorfia:
— Strano che ti abbiano presa in moglie con questi talenti culinari — disse ad alta voce ciò che pensava. — Il pollo insipido, la salsa liquida. Ai nostri tempi le ragazze venivano educate fin da piccole a cucinare.
Larisa rise:
— Suvvia, zia Klava, almeno Anna è magra. Però troppo magra, sembri poco sana, Anna. Meglio prendere qualche chilo, cinque-sette almeno. Altrimenti sembri malaticcia, come se non ci fossero soldi per mangiare bene.
Volodia mise giù la forchetta e disse all’improvviso:
— Sono andato in bagno — lì c’è della muffa tra le piastrelle. Anna, bisogna controllare queste cose. È insalubre. La padrona di casa deve accorgersi di queste cose.
Qualcosa scattò nella mente di Anna. Si alzò lentamente dal tavolo, sentendo dentro di sé un’onda repressa per anni. Sergej la guardò sorpreso:
— Anna, dove vai?
Lei osservò i parenti riuniti — Larisa con la sua risata insolente, Volodia con aria compiaciuta di chi ha fatto notare un difetto, zia Klava con espressione perennemente scontenta.
— Sapete una cosa? — la sua voce era calma ma ferma — basta. È finita.
Si diresse verso la porta e la spalancò.
— Non voglio più vedervi qui, non siete nemmeno miei parenti! — questa festa era stata l’ultima goccia, e lei si costrinse a farsi rispettare.
Nella stanza calò un silenzio mortale. Larisa fu la prima a riprendersi:
— Anna, sei impazzita? Siamo famiglia!
— Famiglia? — Anna rise, ma un riso amaro. — Famiglia è rispettarsi a vicenda. Voi venite a casa mia da anni, mangiate il mio cibo, criticate ogni dettaglio e pensate che sia normale!
Sergej si alzò, guardando la moglie confuso:
— Anna, calmati. Non lo fanno apposta…
— Non apposta? — si voltò verso il marito, e lui vide nei suoi occhi qualcosa che non aveva notato prima — stanchezza, dolore e determinazione.
— Sergej, se adesso dici un’altra parola in loro difesa, vai pure con i tuoi parenti.
Io sono la padrona di casa e non permetterò più questo trattamento!
Il marito aprì la bocca, ma incrociando il suo sguardo la richiuse lentamente.
Zia Klava borbottò indignata:
— Come osi! Noi siamo più grandi, più esperte! I giovani di oggi sono proprio sfacciati!
— Fuori! — Anna stava davanti alla porta spalancata, senza distogliere lo sguardo dai parenti. — Via subito dalla mia casa!
Larisa si alzò ansimante:
— Sergej, tu non permetterai…
— Sergej non permetterà e non vieta nulla — la interruppe Anna. — Perché non è una sua decisione. Questa è casa mia, la mia pazienza è finita.
I parenti iniziarono a raccogliere le loro cose con riluttanza. Volodia borbottava qualcosa sulle «giovani sciocche», zia Klava scuoteva la testa, Larisa cercava di spiegarsi al fratello. Ma Sergej taceva, guardando la moglie.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, nell’appartamento calò un silenzio sorprendente.
Anna si appoggiò alla porta con la schiena e chiuse gli occhi.
— Anna… — iniziò Sergej.
— No, ora ascolta me — aprì gli occhi e lo guardò. — Ho sopportato la loro maleducazione per cinque anni.
Cinque anni a sentirmi dire che sono una cattiva moglie, padrona di casa, cuoca.
Cinque anni a permettere loro di rovistare nei nostri armadi, criticare i mobili, la casa, il mio aspetto.
Sergej avanzò incerto verso di lei:
— Non volevano offenderti. È solo il loro carattere…
— È il loro carattere, e io ho i miei limiti — disse Anna con fermezza.
— E se vuoi che questo matrimonio continui, devi rispettare questi limiti.
Si diresse verso la stanza, iniziando a riordinare il tavolo. Le mani tremavano per la tensione nervosa, ma dentro di sé sentiva un insolito sollievo — come se un enorme peso le fosse stato tolto dalle spalle.
— Non ti proibisco di vederli — continuò mentre impilava i piatti. — Incontratevi dove volete, anche ogni giorno. Ma in questa casa nessuno indicherà più come vivere, cosa cucinare o come apparire.
Sergej aiutava in silenzio. Più volte cercava di parlare e poi taceva.
Alla fine si fermò con una pila di piatti in mano:
— Anna… non capivo quanto ti pesasse tutto.
Lei lo guardò:
— Capivo. Ti era più facile far finta che andasse tutto bene, invece di affrontare il loro malcontento.
Posò i piatti sul tavolo e si avvicinò a lei:
— Scusami. Davvero. Pensavo che semplicemente… non ti piacesse il rumore e il trambusto. Non immaginavo fosse una questione di mancanza di rispetto.
Anna si fermò, si asciugò le mani con un panno:
— Sergej, non sarò la moglie perfetta secondo i loro standard.
E non tollererò più silenziosamente offese nella mia casa.
Se non riescono a trattarmi da persona — allora che non vengano.
— E se… se smettessero di parlarti? — chiese incerto.
Anna scrollò le spalle:
— Sarà la loro scelta. La tua scelta è tra loro e me.
Rimasero in cucina, tra le pietanze intatte per la festa, e Sergej capì che era davvero una scelta.
Non tra parenti e moglie, ma tra l’abitudine di evitare conflitti e la volontà di difendere chi ami.
— Va bene — disse finalmente. — Parlerò con loro.
— Non parlare — lo corresse Anna — devi spiegare.
Spiegare che non sono personale di casa, non un oggetto di critica, non un argomento di discussione. Sono tua moglie e merito rispetto.
Passarono due settimane. Sergej effettivamente parlò con i parenti — a lungo, difficile, con urla e rancori.
Larisa si offese, zia Klava si indignava, Volodia chiamava Anna «viziata».
Ma Sergej, per la prima volta dopo tanto tempo, non cercò di riappacificare tutti né di calmare la situazione.
Stabilì chiaramente le regole: o rispetto per sua moglie, oppure niente contatti.
Le feste successive furono a casa di Larisa. Sergej venne da solo, e Anna sentì un sollievo — finalmente non era costretta a partecipare ai rituali familiari dove era solo un’intrusa.
Un mese dopo Larisa chiamò. La sua voce era sorprendentemente calma:
— Anna, posso venire? A parlare.
Quando la sorella del marito era seduta in cucina, girando goffamente la tazza di tè tra le mani, Anna capì che qualcosa era cambiato.
Larisa non osservava più la casa con sguardo critico, non commentava il cibo, non dava consigli.
— Volevo scusarmi — disse finalmente.
— Sergej me lo ha spiegato… Non pensavo che noi… che tu prendessi tutto così…
— Larisa — la interruppe dolcemente Anna — non è come io percepisco le cose.
È come si deve trattare le persone.
La donna annuì:
— Posso… posso venire ogni tanto? Solo in visita, in maniera civile?
Anna sorrise — per la prima volta sinceramente, parlando con la parente del marito:
— Certo che puoi.
Da allora le feste di famiglia cambiarono. Non perché Anna avesse vinto una guerra, ma perché aveva imparato a difendere i propri confini.
I parenti del marito non la consideravano più scontata, non si permettevano commenti invadenti.
Zia Klava rimaneva critica, ma teneva per sé le osservazioni.
Volodia smise di indicare difetti in casa. Larisa iniziò persino a chiedere ricette.
Anna capì una semplice verità: il rispetto non si guadagna con la sottomissione.
Si può solo esigere.
E quando finalmente lo esigette, si scoprì che le persone erano perfettamente capaci di rispettarlo — semplicemente prima nessuno glielo aveva chiesto.
Anche Sergej cambiò. Non cercava più di smussare gli angoli a spese della moglie, non le chiedeva di «capire e perdonare».
Imparò a distinguere tra armonia familiare e obbligo di sopportare.
E il loro rapporto ne trasse solo beneficio — sparì il rancore nascosto, apparvero onestà e sostegno reciproco.
Quel giorno di festa, quando Anna finalmente disse «basta», non segnò la fine dei rapporti familiari, ma un nuovo inizio.
Un inizio basato sul rispetto, non sull’abitudine di tollerare la mancanza di rispetto. E fu molto meglio così.
