Il marito si mise accanto alla moglie e indicò alla madre la porta.
Tamara se ne stava in mezzo al soggiorno come se fosse venuta a ispezionare un lavoro, e non a fare visita a suo figlio.
Kirill teneva ancora tra le braccia Nika, che dormiva, stringendola contro la spalla.
Alina si sedette sul bordo del divano, senza capire se fosse uno scherzo oppure no.
— Tamara Petrovna, preparo un po’ di tè — disse dolcemente Alina.
— Ha fatto un lungo viaggio ed è stanca.
Parliamone con calma.
— Non voglio il tuo tè — tagliò corto la suocera.
— Sono venuta per una questione precisa.
— Allora parliamo della questione.
Ma più piano, la piccola si è appena addormentata.
— E adesso dovrei sussurrare tra le mie stesse mura?
Kirill portò con cautela la bambina in camera da letto e tornò.
Si sedette accanto alla moglie e coprì la mano di lei con la propria.
Alina sentiva che le sue dita tremavano leggermente, ma la sua voce era ancora controllata.
— Mamma, di che cosa stai parlando? — domandò.
— Quale appartamento e che cosa significa «liberalo»?
— Quello in cui state vivendo — Tamara indicò la stanza con un gesto della mano.
— Ho investito dei soldi e vi ho aiutati con l’anticipo.
Ti ricordi chi vi ha teso una mano allora?
— Me lo ricordo.
E un anno dopo ti ho restituito tutto fino all’ultimo centesimo.
Ho anche la ricevuta e le prove dei bonifici.
— La ricevuta — sbuffò lei.
— Un pezzo di carta.
Ma chi mi restituirà il sangue e i nervi che ho perso?
— Tamara Petrovna, le siamo molto riconoscenti — intervenne Alina, cercando di parlare con calore.
— Davvero.
Ci ha aiutati in un momento difficile.
Non litighiamo per niente.
— Il niente è il fatto che tu abbia dato alla luce una figlia invece di un erede — disse tranquillamente la suocera.
— Io aspettavo un nipote maschio.
A chi dovrebbe essere trasmesso il cognome?
A quella cosina strillante vestita di rosa?
Autrice: Vika Trel © 5033
Alina guardò il marito, smarrita.
Era pronta ad attribuire tutto all’età e al carattere difficile della donna.
Dentro di lei ardeva ancora la speranza che la donna tornasse in sé e che quelle parole le fossero sfuggite in un momento di rabbia.
— Non l’ha ancora nemmeno guardata per bene — disse piano Alina.
— È sua nipote.
La bambina più bella del mondo.
— Non ho bisogno di nipoti femmine.
Avevo detto a Kirill di scegliere quella ragazza tranquilla, di buona famiglia.
Ma no, ha portato a casa questa qui.
— «Questa qui» si chiama Alina — le ricordò Kirill, e nella sua voce comparve finalmente una nota di durezza.
— Puoi anche chiamarla regina.
Non è stata capace di partorire un maschio, quindi non vale niente.
— Taci — disse lui.
— Cosa? — la madre si voltò verso il figlio.
— Con chi credi di poter alzare la voce?
Con tua madre?
— Non sto alzando la voce — disse lentamente Kirill.
— Ti sto chiedendo di fermarti.
Con le buone.
Prima che tu dica qualcosa che non potrai più rimangiarti.
— E io non ho intenzione di rimangiarmi nulla.
Quella ragazzina uscirà da una porta e tu tornerai a casa passando dall’altra.
Intesterai l’appartamento a me.
Ti troveremo una donna normale, capace di partorire dei figli maschi.
— Tamara Petrovna — Alina si alzò, e la sua voce tremava ancora per lo sforzo di mantenere la pace.
— La prego.
Continuiamo domani.
— A quanto pare, porti ancora gli occhiali rosa.
Raccogli la tua roba.
— Questa è casa nostra.
— È un mio capriccio che ti ho regalato.
Adesso il capriccio è finito.
Kirill si alzò e si mise tra la madre e la moglie.
Non gridava.
Si limitò a fare scudo ad Alina con il proprio corpo, come si protegge qualcuno dal vento.
— Allora, chiariamo una cosa — disse.
— L’appartamento è intestato a me e ad Alina.
I soldi te li ho restituiti.
La ricevuta, gli estratti conto e tutto il resto sono nella cartella che tu stessa, all’epoca, mi avevi aiutato a preparare.
Su questo non c’è nulla da discutere.
— Brutto ingrato…
— Non ho ancora finito — disse, alzando una mano.
— E ora la cosa più importante.
Nika è mia figlia.
Alina è mia moglie.
E in questa casa nessuno la chiamerà mai più «questa qui».
— Kirill — Tamara socchiuse gli occhi — stai scegliendo una donna estranea al posto di tua madre?
— Scelgo la mia famiglia.
E ti chiedo di andartene.
La porta è da quella parte.
La suocera rimase in silenzio per alcuni secondi, come se non riuscisse a credere che suo figlio fosse capace di una cosa simile.
Poi le sue labbra si piegarono in un sorriso beffardo.
— Me ne andrò — disse.
— Ma tornerai da me strisciando.
Senza di me non siete nessuno.
Vedremo come canterete tra un mese.
— Vedremo — rispose tranquillamente Kirill.
— Vuoi che ti accompagni alla porta?
— Conosco la strada.
La porta sbatté.
Alina tornò a sedersi sul divano e si premette i palmi sulle guance.
Kirill si sedette accanto a lei e l’abbracciò.
— Perdonami — disse.
— Per aver dovuto ascoltare tutto questo.
— Lo pensa davvero?
Quella cosa sul figlio maschio?
— Non so che cosa abbia in testa.
So soltanto che non ti toccherà mai più.
Due giorni dopo, Alina incontrò un’amica in un piccolo caffè vicino al parco.
Veronika ascoltava mentre girava il cucchiaino nel cappuccino ormai freddo, aggrottando sempre più la fronte.
— Aspetta — la interruppe Veronika.
— Ha detto proprio così?
«Hai partorito una figlia, quindi libera l’appartamento»?
— Parola per parola.
— E Kirill che cosa ha fatto?
— Le ha indicato la porta.
Davanti a me.
Si è messo davanti a me per proteggermi.
— Allora bisognerebbe fargli un monumento — disse Veronika, appoggiandosi allo schienale della sedia.
— Sai quanti uomini, in una situazione del genere, cominciano a balbettare?
«Dai, mamma, dai, Alina, non litigate»?
— Pensavo che avrebbe cercato di mettere tutto a tacere.
Invece non ha aspettato.
Ha risolto tutto immediatamente.
— E adesso che succederà? — domandò Veronika.
— Tamara non lascerà perdere.
La conosci.
— Infatti non ha lasciato perdere — Alina le mostrò il telefono.
— Sta scrivendo a tutti i parenti.
Dice che sono una cacciatrice di appartamenti.
Che ho stregato Kirill.
Che ho partorito apposta una bambina per fargli un dispetto.
— Per fargli un dispetto?
Ma capisce almeno come funzionano queste cose?
— Le fa comodo pensarla così.
Devo essere io la colpevole.
— E tu che cosa rispondi?
— Niente.
Kirill mi ha detto di non entrare nella discussione.
Se ne occuperà lui.
— E come pensa di farlo?
— Non lo so.
Ma ha qualcosa in mente.
Quando si arrabbia, diventa calmo e concentrato.
— Senti — Veronika abbassò la voce — ma lei potrebbe davvero cercare di ottenere l’appartamento per vie legali?
Magari trovare qualche cavillo?
— Kirill dice di no.
È tutto in regola.
I soldi sono stati restituiti e i documenti sono a posto.
— E i parenti?
Da che parte stanno?
— Gleb, il fratello di Kirill, sta dalla nostra parte.
Conosce Tamara meglio di chiunque altro.
Gli altri, per ora, guardano da che parte soffia il vento.
— Che gioia avere dei parenti così.
— La cosa che mi ha ferita di più — Alina allontanò la tazza — è che guardava Nika senza vedere una bambina.
Vedeva un prodotto sbagliato.
Difettoso.
— Questo non riguarda né te né Nika — disse con fermezza Veronika.
— Riguarda lei.
Ricordatelo.
A casa, Kirill parlava al telefono con suo fratello e Alina, mentre apparecchiava la tavola, sentiva involontariamente metà della conversazione.
— Gleb, l’hai chiamata? — chiedeva Kirill.
— E lei che cosa ha detto?
Ci fu una pausa.
— Capisco.
Quindi racconta a tutti che l’ho buttata fuori al gelo — Kirill sorrise amaramente.
— Certo, al gelo del suo appartamento di due stanze.
Ci fu un’altra pausa.
— No, non correrò a fare pace.
Prima deve chiedere scusa ad Alina.
Non a me, ma a mia moglie e a mia figlia.
Riattaccò e si avvicinò alla moglie.
— Gleb sta dalla nostra parte — disse.
— Dice che lei lo ha già chiamato due volte, pretendendo che mi «faccia ragionare».
— E ci è riuscito?
— Le ha detto che sono un uomo adulto e che posso cavarmela da solo.
Kirill prese una forchetta dal tavolo e la fece girare tra le dita.
— Alina, voglio fare una cosa.
Voglio che questa storia finisca una volta per tutte.
Non voglio che si trascini per anni.
— Che cosa vuoi fare?
— Riunire tutti.
Una volta sola.
E chiarire ogni cosa.
Davanti a dei testimoni, così in seguito nessuno potrà riscrivere la storia a modo proprio.
— Sei sicuro?
— Non voglio che nostra figlia cresca in una casa dove, da un momento all’altro, qualcuno possa irrompere e chiamare sua madre «questa qui».
Meglio una conversazione difficile che dieci anni di cose non dette.
La riunione di famiglia si svolse nella casa di campagna di Gleb, un territorio neutrale con un grande tavolo e una veranda.
Arrivarono quasi tutti: le zie, i cugini, Gleb e sua moglie.
Tamara arrivò per ultima, con l’aria di una vincitrice, come se tutti si fossero riuniti per sostenerla.
— Finalmente siete tornati in voi — disse ad alta voce non appena entrò.
— Dov’è quello lì?
Dov’è la nuora difettosa?
— Tamara Petrovna, siamo tutti qui — rispose Alina, tenendo Nika tra le braccia.
— Entri e si sieda.
— Preferisco restare in piedi.
Non sono abituata a sedermi con persone come te.
— Mamma — Gleb si alzò.
— Siediti.
Kirill vuole parlare.
Tutti vogliono ascoltarlo.
La suocera si sedette con le labbra serrate.
I parenti si scambiavano occhiate, e qualcuno tamburellava nervosamente le dita sul tavolo.
Kirill si mise a capotavola, calmo e senza alcun foglio tra le mani.
— Vi ho riuniti tutti — cominciò — affinché nessuno possa poi raccontare la storia a modo suo.
Voglio che tutti sentano la stessa cosa.
— Avanti, avanti, giustificati — disse la madre.
— Non mi sto giustificando.
Sto spiegando.
L’appartamento è intestato a me e ad Alina.
Il denaro che mia madre ci diede per l’anticipo le è stato restituito un anno e mezzo fa.
Gleb, eri presente quando è stato effettuato il bonifico, vero?
— Sì — annuì Gleb.
— L’ho visto personalmente.
E ho visto anche la ricevuta.
— Grazie.
Continuiamo.
— In seguito — proseguì Kirill — è stato detto a mia moglie che, poiché aveva partorito una figlia e non un figlio maschio, non valeva nulla e doveva lasciare la casa.
L’ho sentito io.
Lo ha sentito Alina.
Zia Ljudmila, anche tu hai sentito al telefono il racconto sulla «nuora difettosa», vero?
— Sì — ammise controvoglia una donna corpulenta seduta in un angolo.
— Tamara me l’ha raccontato proprio così.
— Ecco — Kirill guardò tutti quelli che sedevano al tavolo.
— Voglio che capiate che il problema non è l’appartamento.
Nessuno può portarci via l’appartamento, quindi non c’è nemmeno da discuterne.
Il problema è che mia figlia è stata definita un errore e mia moglie una donna difettosa.
— Non ho detto così! — protestò Tamara.
— E allora che cosa hai detto? — il figlio si voltò verso di lei.
— Ripetilo davanti a tutti.
Parola per parola, proprio come quel giorno.
Tamara aprì la bocca, pronta a rispondere come faceva sempre, ma sotto gli sguardi dei parenti le parole le rimasero in gola.
— Ho detto… che desideravo un nipote maschio — riuscì infine a pronunciare.
— È forse un crimine?
— Desiderarlo, no — rispose Kirill.
— Cacciare di casa la madre di mia figlia perché è nata una bambina, sì.
È una cosa vile.
Ed è avidità.
Non era un nipote quello che volevi.
Era l’appartamento a non darti pace.
— Come osi!
— Oso.
Perché davanti a me hai contrattato sulla mia famiglia come se fossero oggetti esposti su uno scaffale.
— Kirill ha ragione — disse piano la moglie di Gleb.
— Tamara Petrovna, sono rimasta in silenzio per un anno.
Adesso basta.
— Siete tutti contro di me! — Tamara si alzò bruscamente.
— Vi siete messi d’accordo!
Vi ho cresciuti tutti, ho aiutato tutti, e voi…
— Nessuno è contro di te — la interruppe tranquillamente Kirill.
— Siamo contro ciò che fai.
Si interruppe e si corresse.
— Non è affatto la stessa cosa.
— Non cercare di insegnarmi come vivere!
Verrai ancora da me quando sarai nei guai!
Senza di me siete perduti!
— Non siamo perduti — disse lui.
— Non lo siamo nemmeno adesso.
Ma tu, proprio in questo momento, stai perdendo tua nipote.
Pensaci, prima che sia troppo tardi.
— Non mi serve tua figlia come nipote!
— Allora non abbiamo più niente di cui parlare.
*
Nel soggiorno della casa di campagna calò un silenzio assoluto.
I parenti guardavano il tavolo e qualcuno scuoteva la testa.
Tamara li passò tutti in rassegna con lo sguardo, cercando sostegno, ma non trovò nemmeno un volto comprensivo.
— Quindi è così — sibilò.
— Vi siete sistemati bene.
Avete fatto una femmina e adesso vi liberate di me.
Ricordatelo, Kirill: questa me la pagherai.
— Ricordala pure quanto vuoi — disse lui, alzando le spalle.
— Ma non infastidire mai più Alina.
Né con parole, né con messaggi, né attraverso i parenti.
Se vengo a sapere che lo hai fatto, smetteremo completamente di comunicare.
Per sempre.
— Minacci tua madre?
— Sto ponendo una condizione.
O rispetti mia moglie e mia figlia, oppure la strada verso di noi sarà chiusa.
*
Tamara afferrò la borsa e si diresse verso l’uscita, dicendo mentre camminava:
— Ve ne pentirete ancora.
Ve ne pentirete tutti.
— Zia Tamara — la chiamò la nipote vicino alla porta — Nika ti assomiglia.
Ha i tuoi occhi.
La suocera si immobilizzò per un secondo.
Poi uscì senza rispondere e fece sbattere il cancelletto.
Gleb si avvicinò al fratello e gli posò una mano sulla spalla.
— Ti è costato molto.
— Sto bene — rispose Kirill.
— Meglio tagliare una volta sola che continuare ogni giorno a segare sulla ferita aperta.
— E se davvero non cambiasse idea?
— Allora non cambierà idea.
Non permetterò che facciano del male a mia figlia.
Né lei né nessun altro.
*
Tornarono a casa in automobile, nel primo crepuscolo.
Nika dormiva nel seggiolino e Alina teneva una mano sul suo pancino, sentendo il respiro sollevarsi e abbassarsi con regolarità.
— Come stai? — domandò Kirill senza distogliere gli occhi dalla strada.
— È strano.
Pensavo che avrei avuto paura.
Invece mi sento leggera.
— Perché non devi più dimostrare niente.
È già stato detto tutto.
— Non hai avuto paura.
Davanti a tutti.
Contro di lei.
— Avevo paura di un’altra cosa — ammise lui.
— Che tu pensassi che avessi sacrificato mia madre per te.
Non è così.
Non ho scelto tra voi due.
Ho scelto in quale tipo di casa crescerà la nostra bambina.
*
— E se poi ti incolpasse? — domandò Alina.
— Se dicesse che, a causa della tua ostinazione, ha perso la nipote?
— Che mi incolpi pure.
Ho chiuso la porta, ma non ho tirato il chiavistello.
Se vorrà comportarsi normalmente, verrà in modo normale.
Chiederà scusa a te e allora potrà sedersi alla nostra tavola.
— Tu risolvi sempre tutto così in fretta.
Io mi tormenterei per un mese.
— Perché tormentarsi? — sorrise appena.
— Il problema è uno solo: una persona ha umiliato la mia famiglia.
Anche la soluzione è una sola: non permetterglielo più.
Perché trascinarla per le lunghe?
*
A casa, dopo aver messo a letto la bambina, rimasero seduti in cucina per una cena tardiva.
Il telefono di Alina emise un breve suono: era un messaggio di Veronika.
«Com’è andata?»
— Che cosa scrivo alla mia amica? — domandò Alina.
— Scrivi la verità — disse Kirill.
— «Va tutto bene.
Siamo a casa.
Ognuno è al proprio posto».
— E Tamara Petrovna?
— Anche lei è al proprio posto.
Soltanto che quel posto, ora, non è più alla nostra tavola.
Alina scrisse il messaggio e lo inviò.
Poi posò il telefono e guardò a lungo il marito con affetto.
*
— Sai che cosa ho capito? — disse.
— Fino all’ultimo speravo che ci accettasse.
Che amasse Nika.
Invece voleva soltanto il potere oppure l’appartamento.
Non ho ancora capito quale delle due cose.
— Non riporre speranze nelle persone che vogliono spezzarti — rispose Kirill.
— Abbi cura di chi si mette al tuo fianco.
È questa tutta la saggezza che serve.
— E tu ti sei messo al mio fianco.
— E ci resterò.
Contro chiunque.
Nella stanza accanto Nika si mosse piano e schioccò le labbra nel sonno.
Alina tese l’orecchio e sorrise.
— Che cresca — disse.
— E che sappia che ci sarà sempre qualcuno pronto a difenderla.
— Lo saprà — annuì Kirill.
— Me ne assicurerò.
📖 Lettura consigliata: 💯 «Una sconosciuta con una valigia ha distrutto la mia vita.
Ma quando ho scoperto chi fosse davvero, sono caduta in ginocchio.»
Passò un mese.
Tamara non telefonò e non scrisse: né rimproveri né scuse.
I parenti si calmarono e smisero di riportare pettegolezzi da una parte all’altra.
Nell’appartamento che qualcuno aveva tanto desiderato «liberare», la vita continuava a scorrere con il suo ritmo caldo e tranquillo.
Una sera Gleb passò a trovarli, portando un sonaglio per la nipotina e una notizia che sembrava metterlo a disagio.
— Kirill — disse sulla soglia.
— Ieri mi ha chiamato.
È rimasta a lungo in silenzio al telefono.
Poi ha chiesto come stava Nika.
Come cresceva.
— E tu che cosa le hai risposto?
— Che cresce bene.
Che ha cominciato a sorridere.
Gleb esitò.
— Anche lei è rimasta in silenzio e poi ha riattaccato.
Ma lo ha chiesto.
— Lo ha chiesto — ripeté Kirill.
— Significa che il suo cuore non si è ancora trasformato in pietra.
*
— La perdonerai? — domandò Gleb.
— La perdonerò, se verrà comportandosi da persona civile.
Non dovrà rivolgersi a me, ma ad Alina.
Dovrà usare parole normali, senza i suoi «cara mia» e «questa qui».
— E se non verrà?
— Allora vivrà con la sua scelta.
Non le ho sbarrato la strada.
Ho sbarrato la strada alle umiliazioni.
Spetta a lei decidere se per lei conti di più la nipote oppure il proprio orgoglio.
Gleb guardò il fratello con rispetto.
— Riesci a rimanere molto saldo.
— Quando sai di avere ragione, è facile restare saldi — rispose Kirill.
— È difficile quando sei indeciso.
Io non lo sono.
*
Alina uscì dalla stanza con la figlia tra le braccia, dopo aver sentito la fine della conversazione.
— Gleb, resta a cena — propose.
— Ci fa piacere averti qui.
— Grazie.
Resterò.
Passò Nika a Kirill, che strinse istintivamente la bambina contro la spalla.
La piccola afferrò il suo dito con la minuscola mano e lo tenne stretto, come se sapesse che quell’uomo era la sua fortezza.
— Vedi? — disse piano Kirill alla moglie.
— Mi tiene stretto.
Capisce qualcosa a modo suo.
— Lo capisce — annuì Alina.
— Sa di essere amata qui.
E in quella cucina ordinaria, intorno a quel tavolo ordinario, tra coloro che erano rimasti al loro fianco, c’era molto più calore familiare che in tutti gli appartamenti sui quali qualcuno aveva cercato di contrattare.
*
A tarda notte, quando Gleb era già andato via e Nika dormiva profondamente, Alina trovò il marito vicino alla finestra con il telefono in mano.
Teneva un dito sospeso sopra lo schermo, come se stesse decidendo se chiamare oppure no.
— A lei? — domandò Alina.
— A lei — annuì lui.
— Sto pensando di mandarle un solo messaggio.
L’ultimo di questa storia.
— Che cosa hai scritto?
Lui girò il telefono verso di lei.
Sullo schermo brillava una breve frase: «Mamma.
La porta non è chiusa a chiave.
Quando vorrai vedere tua nipote con buone intenzioni, vieni.
Senza condizioni e senza rancore verso Alina.
La decisione spetta a te».
— Lo mando? — domandò.
— Mandalo — disse Alina.
Lui premette «invia» e mise via il telefono.
Adesso la parola spettava all’altra persona, mentre loro avevano già fatto tutto ciò che potevano.
FINE
