L’abito bianco di Maria scivolava sulla sua figura in onde di seta pregiata.
Era in piedi davanti allo specchio e non riusciva a credere alla propria felicità.
Oggi avrebbe sposato Ivan.
Quel Vania che, tre anni prima, l’aveva letteralmente salvata dalla solitudine.
— Mashenka, sei pronta? — la madre si affacciò nella stanza, e i suoi occhi brillarono di lacrime trattenute. — Sei così bella!
— Mamma, non piangere, — Maria si voltò verso di lei e l’abbracciò forte.
— Sono così felice! Vania è così meraviglioso, così premuroso.
La cerimonia passò come in una nebbia incantata.
Maria ricordava soltanto gli occhi di Ivan — caldi, castani, pieni di adorazione.
Quando le infilò l’anello, le sue mani tremavano leggermente per l’emozione.
— Ora sei mia per sempre, — sussurrò Ivan all’orecchio di lei dopo il bacio.
— E tu sei mio, — rispose Maria, e il cuore le batteva così forte che sembrava volerle uscire dal petto.
Al ricevimento Maria non si staccò un attimo dal marito.
Lo teneva per mano, si stringeva a lui con la spalla, cercava ogni suo sguardo.
Ivan era il centro del suo universo, il sole attorno a cui ruotava tutta la sua vita.
— Un bacio! — gridavano ancora una volta gli invitati.
Ivan strinse Maria a sé, e lei si dissolse nel suo abbraccio.
In quel momento il mondo intero smise di esistere.
Esistevano solo loro due — marito e moglie.
Un mese dopo il matrimonio, Maria stava in piedi al centro del bagno del loro bilocale.
L’appartamento lo aveva comprato due anni prima, ancora prima di conoscere Ivan.
Un edificio nuovo, luminoso, con grandi finestre.
Solo il bagno richiedeva una ristrutturazione seria.
— Mash, mettiamo queste piastrelle, — Ivan mostrava un campione color beige.
— Sarà chiaro e accogliente.
— No, Vania, meglio queste, azzurrine, — Maria si strinse alla sua spalla.
— Immagina come sarà bello!
Ivan abbracciò la moglie e la baciò sulla tempia.
— Va bene, siano blu allora.
Per te qualunque cosa, — prese una spatola e iniziò a staccare le vecchie piastrelle.
— Ma aiutami, altrimenti ci arrivo alla pensione.
Maria rise e prese la seconda spatola.
Lavoravano insieme, scherzando, e Maria pensava a quanto fosse fortunata. Ivan non era solo un marito — era un amico, un aiuto, un sostegno.
— Sai, ho sempre sognato che mio marito si mettesse con me a fare lavori in casa, — confessò Maria, asciugandosi il sudore dalla fronte. — E non che stesse sul divano col telecomando.
— Non posso lasciarti sola con questo incubo, — Ivan indicò con la mano le pareti scrostate.
— E poi, ormai è anche casa mia.
Passarono sei mesi di vita insieme. La mattina era serena e luminosa.
Maria sedeva in cucina con una tazza di caffè e osservava Ivan trafficare ai fornelli.
Il profumo delle frittelle riempiva lo spazio ristretto della cucina.
— Vania, sembri proprio uno chef, — sorrise Maria. — Dove hai imparato così bene?
— La vita da scapolo, — rispose Ivan, girando con destrezza un’altra frittella.
— Non si può vivere solo di ravioli.
Maria guardava la schiena larga del marito, i suoi movimenti sicuri, e il cuore le si riempiva di calore.
Era la donna più felice del mondo.
Aveva un marito amorevole, una casa accogliente, un lavoro stabile. Cos’altro desiderare?
Ivan si voltò, si avvicinò e le baciò dolcemente la sommità del capo.
Profumava di frittelle e di profumo maschile — un miscuglio che faceva girare la testa a Maria.
Ivan posò sul tavolo un piatto con una pila di frittelle dorate e si sedette di fronte a lei.
— Mangia, finché sono calde, — le spinse vicino panna acida e marmellata.
— Raccontami, com’è andata al lavoro? — chiese Maria, spalmando la frittella con marmellata di fragole. — Quel capo ti tormenta ancora?
— No, sembra essersi calmato, — Ivan si versò il tè.
— Però ci hanno mandato una nuova segretaria.
Una ragazzina, appena uscita dall’università.
— E com’è? — chiese Maria mordendo la frittella. — Ce la fa?
— Ma dove! — Ivan rise.
— Sbaglia i documenti, rovescia il caffè.
Ieri è riuscita perfino a cancellare metà del database clienti. Meno male che c’era una copia di riserva.
Maria rise con lui.
— Mi ricordo di me appena laureata. Anch’io facevo grandi progetti, pensavo che sarei diventata subito una gran dirigente, — scosse la testa.
— Poi i sogni rosa svanirono, e dovetti accettare la realtà.
— Ma adesso hai me, — le fece l’occhiolino Ivan.
— Eh sì, ora ho il mio cuoco personale, — Maria tese la mano oltre il tavolo e prese quella del marito.
— E anche l’idraulico, e l’elettricista.
Rimasero a lungo seduti al tavolo, a parlare di sciocchezze, ridendo.
Maria raccontava dei suoi colleghi, Ivan dei nuovi progetti.
Erano quei semplici momenti di felicità che componevano la loro vita insieme.
Ma pian piano qualcosa iniziò a cambiare. Ivan cominciò a trattenersi al lavoro.
Prima un’ora, poi due, e infine arrivava quasi a mezzanotte.
Maria stava a letto e sentiva lo scatto lieve della serratura della porta d’ingresso.
Ivan cercava di non fare rumore, ma lei comunque non dormiva.
Erano già due mesi che durava questa situazione.
— Scusami, Mash, di nuovo fino a tardi, — Ivan si infilò sotto le coperte. — Dovevamo preparare un rapporto urgente.
— Vania, forse dovresti parlarne con il capo? — Maria si voltò verso di lui.
— Non puoi lavorare sempre così.
— Abbi pazienza ancora un po’, amore, — Ivan la strinse a sé. — Promettono un bel premio.
All’inizio dell’autunno potremo andare da qualche parte in vacanza.
Non in Turchia, ma in un posto decente.
Maria si strinse forte al marito.
I suoi abbracci le davano ancora quella sensazione di sicurezza e pace.
— Lo so, a volte il lavoro porta via troppo tempo, — sussurrò. — Ma mi manchi.
— Anche tu mi manchi, — Ivan la baciò sulla fronte. — Andrà tutto bene, vedrai.
Una settimana dopo, Maria stava in salotto davanti a una valigia aperta.
I vestiti estivi erano già piegati, mancava solo chiudere la zip.
— Non hai dimenticato niente? — Ivan sbucò dal corridoio. — Hai preso il caricabatterie? E le medicine?
— Ho preso tutto, non ti preoccupare, — Maria ripassò mentalmente la lista.
— Sto via solo dieci giorni dai miei genitori.
— Salutali da parte mia, — Ivan si avvicinò e la abbracciò.
— Peccato che non possa venire anch’io. Non riesco a chiedere ferie.
— Non importa, — Maria lo strinse a sua volta.
— Mamma e papà capiranno.
Ivan prese la valigia.
— Dai, ti aiuto a portarla fino al taxi.
Scese con lei e Maria salì in macchina.
Ivan le fece cenno con la mano, e lei partì per la stazione, da lì al villaggio natale.
La casa dei genitori accolse Maria con l’odore di pane fresco e con il silenzio.
La mamma si affaccendava in cucina, il papà armeggiava nel capanno.
Tutto era come nell’infanzia, solo che ora Maria arrivava da ospite.
— Mashenka, come stai? E Vanechka? — la mamma fece sedere la figlia e cominciò a servire la tavola.
— Va tutto bene, mamma. Vania lavora tanto, — Maria prese una pirozhok. — Squisito!
I giorni in campagna scorrevano lenti e tranquilli. Maria aiutava la mamma nei lavori domestici, andava con il padre al fiume, la sera sedeva sulla veranda.
Ma i pensieri tornavano sempre a Ivan.
Le mancava il suo sorriso, le sue mani, le loro chiacchiere mattutine in cucina. Dieci giorni le sembravano un’eternità.
— Mash, e se facessi una sorpresa a Vania? — propose la mamma il nono giorno. — Parti un giorno prima.
— Mamma, ottima idea! — Maria si rianimò.
— Ecco, prendi le mie conserve, — la madre tirò fuori barattoli con fragole nel loro succo e lamponi. — A Vania piace la crostata con le bacche, vero? Gliela farai.
Maria abbracciò la madre e cominciò a prepararsi. Domani mattina col primo treno — e a casa, dal marito amato.
In treno Maria non riusciva a star ferma dall’impazienza.
Si immaginava Ivan tornare dal lavoro e trovarla a casa con una crostata calda.
Come si sarebbe sorpreso, come sarebbe stato felice, l’avrebbe presa in braccio e fatta girare per la stanza.
Il sorriso non le lasciò il volto per tutto il viaggio. I passeggeri la guardavano, ma a Maria non importava.
Stava tornando a casa, dalla sua felicità.
Dalla stazione prese un taxi. L’autista parlava del tempo e del traffico, ma lei lo ascoltava appena.
Nella sua testa c’era solo un’immagine — il volto sorpreso e felice di Ivan.
Maria aprì la porta di casa. Il marito doveva già essere al lavoro.
Aveva abbastanza tempo per preparare tutto.
Ma dal salotto giunse una risata femminile. Squillante, giovane, spensierata.
Maria si immobilizzò. La valigia rimase sul pianerottolo, la porta socchiusa.
In punta di piedi si avviò lungo il corridoio. Il cuore le batteva in gola.
Dal salotto si sentì la voce di Ivan:
— Abbi ancora un po’ di pazienza, amore. Masha mi considera un principe.
Le proporrò di intestarmi una quota dell’appartamento, e non rifiuterà.
Poi chiederò il divorzio e mi prenderò la mia metà.
E potremo comprarci il nostro nido accogliente.
Una voce femminile rispose ridendo:
— Sei così furbo!
Non mi sarebbe mai passato per la mente.
— Per questo tutti i nostri problemi li risolvo io, — la voce di Ivan era così dolce, come Maria non l’aveva sentita da tanto tempo.
Maria fece l’ultimo passo e si fermò sulla soglia della porta.
Sul divano sedevano Ivan e una ragazza giovane — proprio quella segretaria.
Maria l’aveva vista una volta al lavoro del marito. Erano seduti vicinissimi, Ivan la teneva per le spalle.
Entrambi si immobilizzarono vedendo Maria. Ivan impallidì, la ragazza si scostò spaventata da lui.
— Sei tornato prima, — la voce di Maria suonava sorprendentemente calma.
— Volevo fare una torta, una sorpresa. Ma tu ci sei riuscito prima.
— Masha, non è quello che pensi, — Ivan saltò in piedi dal divano.
— E cosa dovrei pensare? — Maria sorrise amaramente, anche se dentro di lei tutto si era spezzato.
— Che stai discutendo con la segretaria il rapporto trimestrale? Sul divano, abbracciati?
— Masha, lasciami spiegare…
— Non avrete neanche un pezzo del mio appartamento! — la voce di Maria si spezzò in un grido. — Avete sentito? Neanche un metro!
La segretaria si ritrasse nel divano, mentre Ivan fece un passo verso la moglie:
— Masha, ascolta, posso spiegare tutto! Mi mancava la tua attenzione, il tuo amore…
— Ti mancava? — Maria non poteva credere alle sue orecchie. — Io vivevo per te! Respiravo per te!
— Ma sono sempre al lavoro, tu non ci sei, — Ivan cercava di giustificarsi.
— E Lena è sempre vicina, sempre pronta ad ascoltarmi…
— Bene, se è sempre vicina, — Maria fece un respiro profondo, — allora prendila e andatevene dal mio appartamento.
Starete vicini quanto vorrete.
— Masha, perdonami! — Ivan cadde in ginocchio. — Sono stato uno sciocco! Perdonami!
— Alzati, — Maria distolse lo sguardo. — Non umiliarti. Semplicemente vai via.
— Masha, ti prego! Parliamone! Aggiusterò tutto!
— Fuori! — gridò Maria. — Tutti e due! Fuori da casa mia!
La segretaria balzò in piedi di scatto. Corse fuori dall’appartamento. Ivan cercava ancora di dire qualcosa.
Ma Maria non lo ascoltava. Andò in camera da letto e cominciò a raccogliere le sue cose.
Le mani si muovevano meccanicamente — camicie, pantaloni, calzini. Tutto finiva nella borsa.
Mise l’ultima valigia sul pianerottolo.
E chiuse la porta con un colpo secco. Dall’altra parte si udivano le grida del marito.
— Masha, apri la porta! Parliamone! — la voce di Ivan tremava.
— È troppo tardi, — Maria cercava di parlare con calma.
— Masha, ti amo! È stato un errore!
Poi andò in cucina, prese un barattolo di lamponi — quello della mamma, preparato con amore.
Mise su il bollitore. La torta non ci sarebbe stata, ma almeno avrebbe bevuto un buon tè.
I lamponi avrebbero calmato i nervi scossi. E poi avrebbe pensato a un piano per come vivere d’ora in poi.
Senza Ivan. Senza il suo principe, che si era rivelato un comune bugiardo.
