La notizia della morte di mia nonna mi ha colta al lavoro.
Stavo proprio finendo il report trimestrale quando mi ha chiamata mia madre: — Tanjusha… — la sua voce tremava. — Nonna Vera… Lei…
Non c’era bisogno che finisse la frase.
Lo sapevo già.
Nell’ultimo mese la nonna si era consumata sotto i nostri occhi, e i medici avevano avvertito che era solo questione di tempo.
Eppure non ero pronta.
— Sto arrivando, — ho espirato, afferrando le mie cose e buttandole nella borsa.
Il capo, vedendomi in faccia, ha annuito in silenzio — vai.
Tat’jana Sergeevna, la nostra contabile, si è fatta il segno della croce dietro di me: — Tieni duro, ragazza.
Sul minibus mi sono piombati addosso i ricordi.
Ecco la nonna che mi insegna a fare i pirožki: “L’impasto va impastato con amore, Tanjusha, allora diventa docile”.
Ecco che mi legge le fiabe prima di dormire, mentre io guardo le ombre sul soffitto.
Ecco che rammenda il mio grembiule di scuola e dice: “La cosa più importante nella vita non è cosa indossi, ma cosa hai nell’anima”.
L’appartamento della nonna mi ha accolto con un silenzio insolito.
Non sapeva di torte, e l’orologio vecchio al muro non ticchettava — si era fermato, come se fosse rimasto anche lui orfano.
Mia madre era seduta in cucina, a sfogliare vecchie foto: — Guarda, qui sei piccola. E qui la nonna è giovane…
Sono arrivati giorni pesanti.
Il funerale, il pranzo di commiato, le conversazioni infinite con i parenti.
Qualcuno soffriva davvero, qualcuno calcolava cosa si potesse ereditare.
Dopo una settimana i miei genitori mi hanno chiamata per un discorso serio.
— Figlia mia, — ha iniziato papà, — io e la mamma ne abbiamo parlato. L’appartamento della nonna… vogliamo che vada a te.
Sono rimasta spiazzata: — E voi?
— E noi cosa? — mia madre mi ha preso la mano. — Noi abbiamo casa nostra. E a te è ora di avere un tuo angolo. Quante volte ancora vuoi vagare tra stanze in affitto?
— Ma è… — mi sono bloccata, cercando le parole.
— È giusto, — ha detto papà con fermezza. — Anche la nonna voleva che l’appartamento andasse a te. Diceva sempre: “Tanjusha deve farsi il suo nido”.
Le pratiche per l’eredità hanno richiesto sei mesi.
Code infinite all’MFC, raccolta di certificati, consulti con un avvocato.
Ma ne valeva la pena: un bel giorno ho avuto tra le mani il certificato di proprietà.
— Allora, padrona di casa, — ha sorriso mamma, — auguri per la casa nuova.
Ho deciso di fare dei lavori.
Non un “euro-ristrutturazione”, certo — non avevo soldi per capricci da designer.
Ma raddrizzare i muri, mettere la carta da parati, cambiare l’idraulica…
Ho fatto un prestito in banca, per fortuna lo stipendio lo permetteva.
Ho ristrutturato poco a poco, la sera dopo il lavoro e nei fine settimana.
I miei genitori mi aiutavano quando potevano.
La vicina, la nonna Njura, portava pirožki: — Mangia, ragazza mia. Ci vogliono tante forze.
Ogni sera, finendo il lavoro, mi sedevo sul davanzale e immaginavo quanto sarebbe diventato accogliente l’appartamento.
Qui ci sarà una libreria, lì un divano morbido, e in cucina appenderò per forza l’orologio della nonna — che ticchetti, che crei atmosfera di casa.
Con Andrej ci siamo conosciuti mentre i lavori erano in pieno fermento.
La nostra azienda festeggiava il compleanno di un collega in un ristorantino.
Io sedevo vicino alla finestra, mescolando distrattamente l’insalata e pensando a che colore scegliere per la cucina.
— A cosa stai pensando? — si è sentita una voce accanto al mio orecchio.
Ho alzato gli occhi.
Un ragazzo alto, con una camicia blu, mi guardava sorridendo: — Posso sedermi?
— Certo, — mi sono spostata. — Sei un amico di Lëša?
— Più che altro un amico dell’amico di Lëša, — ha riso. — Io sono Andrej. Lavoro nell’IT.
La conversazione è partita da sola.
Si è scoperto che avevamo molto in comune: l’amore per i vecchi film, le escursioni in montagna, il jazz.
Andrej era un interlocutore splendido — intelligente, con senso dell’umorismo, capace di ascoltare.
— E di cosa ti occupi adesso? — mi ha chiesto. — Oltre al lavoro, ovviamente.
— Ristrutturazione, — ho sospirato. — Ho ereditato l’appartamento di mia nonna, lo sto sistemando.
— Oh, che interessante! — si è animato. — Me ne intendo un po’. Se ti serve una mano, dimmi pure.
Ho scherzato, ma una settimana dopo è davvero venuto ad aiutarmi — con jeans vecchi e una cassetta degli attrezzi: — Fammi vedere il fronte dei lavori!
Insieme lavorare era più divertente.
Andrej se ne intendeva davvero, dava consigli utili.
E sapeva anche farmi ridere quando ero stanca o mi abbattevo per l’ennesimo intoppo.
— Sai, — mi ha detto una volta, guardandomi mentre mescolavo la vernice, — sei incredibile.
— Perché?
— La maggior parte delle ragazze della tua età sogna ristoranti costosi e borse firmate.
E tu ti stai costruendo una casa con le tue mani.
È… impressionante.
Mi sono imbarazzata: — Voglio solo che qui sia accogliente. Come con la nonna.
Si è avvicinato: — È già accogliente. Perché ci sei tu.
Il nostro primo bacio sapeva di vernice e stucco.
Ed era perfetto.
Nina Petrovna, la madre di Andrej, viveva in un grande trilocale in centro.
Quando suo figlio le ha detto che voleva presentarle una ragazza, ha organizzato una vera accoglienza.
— Entra, cara, entra, — trillava aprendo la porta. — Andrejuša mi ha parlato tanto di te!
L’appartamento colpiva per il lusso: lampadari di cristallo, mobili d’antiquariato, quadri in cornici dorate.
Istintivamente ho tirato giù il mio vestito semplice comprato in un negozio economico.
— Siediti, — Nina Petrovna ha indicato il divano. — Adesso beviamo il tè. Con i pasticcini — li ho ordinati alla gastronomia centrale.
Parlava senza fermarsi: del lavoro di Andrej (“che prospettive, non immagini!”), della sua infanzia (“è sempre stato un bambino speciale”), dei piani per il futuro (“vendiamo questo appartamento, ne compriamo uno più grande — per i futuri nipoti”).
— E tu di cosa ti occupi, cara? — ha chiesto alla fine.
— Sono economista in un’impresa edile…
— Oh! — ha lanciato uno sguardo significativo al figlio. — Economista è bene. Una professione pratica.
— Tanya sta anche ristrutturando l’appartamento, — si è vantato Andrej. — Da sola, ti rendi conto?
— L’appartamento? — Nina Petrovna si è spinta in avanti. — Il suo?
— Le è arrivato in eredità dalla nonna.
— Che interessante, — ha trascinato la suocera. — In che zona?
Ho detto l’indirizzo.
— Ah, lì… — ha fatto una smorfia leggera. — Beh, pazienza, farete i lavori, poi lo si potrà anche vendere. In centro gli appartamenti vanno alla grande adesso.
— Non ho intenzione di venderlo, — ho detto con decisione. — È un ricordo di mia nonna.
— Cara, — Nina Petrovna ha sorriso con condiscendenza, — nella vita può succedere di tutto. Bisogna saper lasciare andare il passato.
La sera, tornando a casa, Andrej era pensieroso: — Sai, mamma ha ragione. Il tuo appartamento non è in una zona prestigiosa…
— E quindi?
— Niente, — mi ha abbracciata. — Sto solo pensando al futuro. A noi.
Allora non ho dato peso a quella conversazione.
Gli innamorati spesso sono ciechi.
La proposta Andrej l’ha fatta in modo spettacolare: cena in un ristorante costoso, un violinista, un anello con diamante.
Proprio come al cinema.
— Mi vuoi sposare? — si è inginocchiato.
I clienti ai tavoli vicini hanno sospirato commossi.
Il violinista ha attaccato qualcosa di romantico.
— Sì, — ho sussurrato, sentendo la testa girare dalla felicità.
Nina Petrovna si è buttata nell’organizzazione: — Il matrimonio deve essere fatto come si deve! Ristorante, invitati, limousine…
— Mamma, — cercava di calmarla Andrej, — noi lo vogliamo semplice…
— Semplice?! Sei il mio unico figlio!
Alla fine abbiamo trovato un compromesso: una festa piccola, in cerchia ristretta.
Ma la suocera è riuscita comunque a trasformarla in uno spettacolo dimostrativo.
— Guarda, — mi ha sussurrato l’amica Lena durante il banchetto, — la tua futura suocera ha già raccontato a tutti che appartamento hai e in che quartiere.
— Perché?
— Non l’hai capito? Sta spiegando a tutti che tu “non sei senza dote”.
Di nuovo mi ha punto un brutto presentimento.
Ma l’ho scacciato — chissà cosa uno si immagina per i nervi.
Dopo il matrimonio è venuta la domanda: dove vivere.
Io ho proposto il mio appartamento: i lavori erano quasi finiti, tutto nuovo, accogliente.
— Giusto! — mi ha sostenuta inaspettatamente Nina Petrovna. — Perché i giovani dovrebbero affittare, quando c’è una casa di proprietà?
Andrej ha accettato, ma con una condizione: — Portiamo parte delle mie cose. Voglio sentirmi a casa.
Così nell’appartamento è arrivata la sua enorme scrivania per il computer, una console e una collezione di statuine anime.
La libreria della nonna ho dovuto mandarla in dacia — non si adattava al nuovo stile.
I primi mesi di vita coniugale sono volati come un sogno.
Ci stavamo adattando, imparavamo a vivere insieme, facevamo piani.
Andrej si è rivelato un marito premuroso: cucinava nei weekend, aiutava con le pulizie, non dimenticava la romanticità.
Nina Petrovna veniva spesso a trovarci — “a vedere come stanno i giovani”.
Portava torte, chiedeva della vita, dava consigli.
Soprattutto le interessava come procedeva l’arredamento dell’appartamento.
— Qui bisognerebbe abbattere un muro, — diceva strizzando gli occhi. — Allargare la cucina…
— Nina Petrovna, ma è un muro portante.
— Oh, oggi che tecnologie ci sono! Si può rinforzare tutto, basta avere i soldi…
Dopo le sue visite Andrej diventava pensieroso: — Senti, mamma non ha tutti i torti. L’appartamento è un po’ piccolo…
— Per due è perfetto.
— E se arrivano i bambini?
— Allora ci penseremo.
Lui si incupiva, ma non litigava.
E io sempre più spesso coglievo su di me i suoi sguardi strani — come se mi valutasse, come se mi studiasse.
I cambiamenti sono iniziati di nascosto, quasi impercettibili.
Prima Nina Petrovna ha iniziato a venire più spesso — ormai senza torte, ma con cartelline di documenti.
— Guarda, cara, — diceva spargendo sul tavolo brochure lucide, — che appartamenti vendono adesso in centro. Trilocali, palazzi d’epoca, soffitti alti tre metri…
— Nina Petrovna, — sospiravo, — ne abbiamo già parlato. A noi qui va bene.
— Oh, ma cosa c’è di bello? — passava in rassegna la stanza con uno sguardo critico. — Piccolo, stretto… E il quartiere così così. La figlia della mia amica Galina si è sposata da poco. Loro hanno venduto subito l’appartamento vecchio, hanno fatto un mutuo…
In quei momenti Andrej taceva, incollato al telefono.
Ma dopo che sua madre se ne andava diventava irritabile: — Forse dovremmo davvero pensare a trasferirci?
— Perché? Abbiamo appena finito la ristrutturazione…
— Perché è ora di andare avanti! — alzava la voce. — Viviamo come in una casetta per uccelli!
Provavo a spiegare: non è questione di metri quadri, è questione di memoria, di storia…
— Storia? — sogghignava. — E il nostro futuro?
Una sera li ho sorpresi — Andrej e Nina Petrovna — a fare un discorso strano in cucina.
Erano chinati su alcune carte e parlavano a mezza voce.
— Mamma, lei non accetterà…
— Accetterà, dove vuoi che vada. L’importante è portarci pian piano…
Vedendomi, hanno smesso.
Le carte sono sparite nella borsa della suocera.
— Di cosa state parlando? — ho chiesto senza giri di parole.
— Ma niente, — Andrej ha distolto lo sguardo, — questioni di lavoro.
Quella stessa sera ho chiamato l’amica: — Lena, mi sembra o sta succedendo qualcosa?
— Che è successo?
Le ho raccontato dei documenti, delle conversazioni strane.
— Tanya, — nella voce di Lena c’era ansia, — hai controllato i documenti dell’appartamento? Sono al loro posto?
— Certo, stanno nella cassaforte… — mi sono interrotta. — Aspetta.
Sono corsa alla cassaforte.
I documenti c’erano, ma… qualcosa non andava.
La cartellina era messa leggermente diversa, l’angolino del certificato di proprietà era appena piegato…
— Lena, mi sa che qualcuno li ha guardati.
— Fai subito delle copie. E nascondi meglio gli originali.
Quella notte non riuscivo a dormire.
Mi rigiravo, ascoltavo il respiro di mio marito.
Ricordavo come un anno prima eravamo felici qui, in questo appartamento “piccolo”.
Che cosa era cambiato?
E la mattina Andrej mi ha messo davanti dei documenti: — Devi firmare.
— Che cos’è?
— Solo una formalità. Intestiamo l’appartamento a entrambi i coniugi.
Ho scorso il testo.
Una donazione.
Metà del mio appartamento — ad Andrej.
— No.
— Come “no”? — ha battuto il palmo sul tavolo. — Siamo marito e moglie! Tutto deve essere in comune!
— Questa è l’eredità di mia nonna. La mia eredità.
— E io chi sono? Un estraneo?
— Andrej, — provavo a parlare con calma, — quando ci siamo sposati tu avevi le tue cose, i tuoi conti. Io non ti ho chiesto di intestarmeli.
— Quello è diverso! — è scattato in piedi. — Io, tra l’altro, ho investito anche in questo appartamento! Lavori, mobili…
— I lavori li ho pagati io con i miei soldi e con un prestito. E i tuoi mobili sono qui. Se vuoi, portateli via.
Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta: — Quindi tu così pensi della famiglia? Della fiducia?
— Che c’entra la fiducia? — ho sentito la voce tremare. — Se mi ami, perché ti serve il mio appartamento?
— Perché ne ho diritto! — è esploso urlando. — Sono un uomo! Devo sentirmi padrone in casa!
— In casa mia?
È uscito sbattendo la porta.
E un’ora dopo mi ha chiamata la suocera: — Tanečka, dobbiamo parlare.
Nina Petrovna è arrivata dopo un’ora — con una torta e un sorriso tirato.
È entrata in cucina e, come fosse a casa sua, ha tirato fuori le tazze: — Siediti, cara. Parliamo.
Io la guardavo mentre metteva la torta nei piattini con movimenti precisi, allenati.
Mi è venuto in mente come la nonna tagliava la torta allo stesso modo, solo che i suoi gesti erano più morbidi, più caldi.
— Non pensavi mica che questo appartamento fosse solo tuo? — la suocera mi ha fissata con uno sguardo pesante. — Dopo il matrimonio tutto deve essere in comune.
— Nina Petrovna…
— Ascolta fino in fondo! — ha alzato la mano. — Capisco, il ricordo, l’eredità… Ma capisci anche tu: Andrejuša è un uomo. Per lui è importante sentirsi padrone. E tu, con il tuo comportamento… — ha scosso la testa. — Lo umili.
— Lo umilio? — mi è montata dentro un’ondata di indignazione. — Perché non voglio cedere l’appartamento?
— Non cedere, ma condividere! È naturale. Io, quando ho sposato il padre di Andrej…
— La vostra era la vostra storia, — l’ho interrotta. — La nostra è diversa.
Ha stretto le labbra: — Storia? E al futuro ci hai pensato? Ai figli? Che cosa avranno — una stanzetta in periferia?
— Quando ci saranno dei figli, decideremo allora.
— Decideremo? — ha sogghignato. — E adesso, quindi, comanderai da sola? Ti immaginavo diversa, Tat’jana. Pensavo: una brava ragazza, perbene…
— E perbene vuol dire dare via l’appartamento alla prima richiesta?
— Non alla prima! — ha alzato la voce. — Mio figlio ha sopportato i tuoi capricci per un anno! Un anno ad aspettare che tu capissi da sola…
— Che capissi cosa?
— Che senza di lui non sei nessuno! — si è fermata di colpo, rendendosi conto di aver detto troppo.
In cucina è calato il silenzio.
Si sentiva il ticchettio dell’orologio della nonna sul muro — regolare, come se scandisse la fine di qualcosa.
— Ah, ecco come stanno le cose, — mi sono alzata lentamente. — Senza vostro figlio non sono nessuno? E con lui cosa diventerei — un’altra nuora docile che darà tutto “in nome della famiglia”?
— Non essere insolente! — anche Nina Petrovna si è alzata. — Io e Andrej vogliamo solo il meglio…
— Il meglio per chi? Per me? O per il vostro piano di allargare la metratura?
È diventata paonazza: — Ma come ti permetti…
— Ho capito tutto, Nina Petrovna. L’ho capito dall’inizio, solo che non volevo crederci. Com’era? “In centro gli appartamenti vanno bene”? Vendere il mio appartamento, aggiungere soldi, comprare uno più grande in una zona prestigiosa…
— E cosa ci sarebbe di male? — si è ricomposta. — È un investimento nel futuro!
— Nel vostro futuro. Non nel mio.
— Te ne pentirai, — ha iniziato a raccogliere la borsa. — Andrej non perdonerà un simile atteggiamento.
— Quale — l’onestà?
Sulla soglia si è girata: — Sai, ero davvero felice quando lui ti ha scelta. Pensavo: modesta, pratica, con un appartamento… E invece sei solo un’egoista tirchia.
— Meglio egoista che burattino.
Ha sbattuto la porta.
Io mi sono lasciata cadere sulla sedia, sentendo uno strano vuoto dentro.
In testa mi giravano le parole della suocera: “Senza di lui non sei nessuno”.
Mi è tornata in mente la voce della nonna: “Tanjusha, ricordati: una persona è ricca non per quello che ha, ma per quello che sa conservare. E non parlo di cose — parlo di dignità”.
Ho preso il telefono e ho composto: — Lena? Posso venire da te?
Andrej è tornato tardi la sera — arrabbiato, ubriaco: — Allora, contenta? Mamma in lacrime, io come un idiota…
— Possiamo parlare?
— Di cosa? — si è buttato sul divano. — Di come stai distruggendo la famiglia?
— La famiglia? — ho sorriso amaramente. — Ma c’è mai stata, Andrej?
— Come sarebbe?
— Una famiglia vera. O c’era solo un piano per prendersi l’appartamento?
È scattato: — Ma che stai dicendo?!
— La verità. Tu lo sapevi fin dall’inizio, vero? Dei piani di tua madre, del trasferimento in centro…
— Stupida! — mi ha afferrata per le spalle. — Io ti amavo! Ti amavo davvero!
— Me? O il mio appartamento?
Si è tirato indietro come colpito: — Quindi tu la pensi così…
— E come dovrei pensarla? — mi si è chiuso la gola, le lacrime salivano. — Un anno di matrimonio, Andrej. Un anno. E per tutto questo tempo tu e tua madre avete solo fatto allusioni, pressione, manipolazioni…
— Volevamo il meglio!
— Per chi?
È rimasto in silenzio, guardando il pavimento.
— Sai qual è la cosa più terribile? — mi sono asciugata le lacrime. — Io ti amavo davvero. E ti avrei dato anche l’appartamento — così, senza carte. Se avessi visto che contavo io, non i metri quadri…
— Sai una cosa? — Andrej all’improvviso si è afflosciato, si è seduto. — Hai ragione. Io… io lo sapevo davvero fin dall’inizio.
Quella confessione mi ha colpita più di tutti gli altri litigi.
— All’epoca mamma disse: “Guarda che ragazza — modesta, lavoratrice. E ha anche casa sua”. Io mi indignai: “Mamma, che c’entra l’appartamento?”
Ha sorriso senza allegria: — Poi ti ho visto a quella festa. E mi sono davvero innamorato. Sul serio, Tanya. Davvero.
— Ma l’appartamento…
— E l’appartamento… — si è passato una mano sul viso. — Sai com’è, come una goccia che scava la pietra. Mamma ogni giorno: “Figlio mio, devi essere il padrone”, “Andrejuša, non puoi vivere in una casa non tua”, “Un uomo deve…”
Io tacevo, guardando le sue spalle curve.
Dov’era finito quell’informatico sicuro di sé che mi insegnava a impastare lo stucco?
— Me ne vado, — si è alzato. — Le cose le prenderò dopo.
— Aspetta. Pensi davvero che senza di te non sono nessuno?
Si è girato sulla soglia: — L’ha detto mamma?
— Sì.
— No, Tanya. Tu sei molto più forte di quanto pensassimo. Proprio per questo… — non ha finito, ha fatto un gesto con la mano ed è uscito.
Il divorzio è andato sorprendentemente tranquillo.
Andrej non si è presentato in tribunale, ha mandato un avvocato.
Quello ha letto una dichiarazione su “divergenze insanabili” e “una diversa visione dei valori familiari”.
Nina Petrovna ha provato a “farmi ragionare” — chiamava, scriveva, è perfino apparsa fuori dal lavoro: — Ripensaci! Dove trovi un marito così?
— Così com’è — pronto a vendere i ricordi altrui per qualche metro in centro?
— Ma basta con questi ricordi, ricordi! Bisogna vivere per il futuro!
— E allora vivetelo. Senza di me.
La sera dopo il divorzio ero seduta in cucina e guardavo l’orologio della nonna.
Continuava a ticchettare uguale, scandendo ormai una vita nuova.
Mi ha chiamata mamma: — Come stai, figlia mia?
— Bene, — mi ha stupito che fosse vero. — Sai, è come se mi si fosse tolto un peso dalle spalle.
— È giusto così. La nonna sarebbe fiera di te.
— Davvero?
— Ne sono certa. Diceva sempre: “La nostra Tanya ha carattere. Non venderà l’anima per una bella confezione”.
È passato un anno.
Nell’appartamento molte cose sono cambiate: ho ridipinto le pareti, ho spostato i mobili, ho tolto tutto ciò che ricordava quel matrimonio sbagliato.
Solo l’orologio è rimasto al suo posto — a custodire il tempo.
Un giorno al supermercato ho incrociato la mia ex suocera.
Faceva finta di non vedermi, ma l’ho sentita al telefono: — Sì, Gal’ja, Andrejuša si è sposato. Una ragazza meravigliosa, di buona famiglia. E un appartamento in centro…
Ho sorriso: alcuni non cambiano mai.
E un mese dopo nella mia vita è entrato Sergej — un semplice ingegnere dell’impresa edile in cui lavoravo.
Niente romanticismi da ristorante, niente gesti plateali.
Un giorno ha detto semplicemente: — Sai, io ho un appartamento mio. E non mi importa per niente se tu ce l’hai o no. L’importante è che persona sei.
Ci siamo sposati questa primavera.
Viviamo nel mio appartamento — così è stato più comodo.
Il suo appartamento lo affittiamo, e mettiamo da parte per una casa fuori città.
Quando ho accennato al cambio d’intestazione dei documenti, lui è scoppiato a ridere: — Perché? È il tuo ricordo, la tua eredità. Io amo te, non i tuoi metri quadri.
L’orologio della nonna continua a ticchettare sul muro.
A volte mi siedo sotto di lui con una tazza di tè e penso: come sarebbe andata la mia vita se avessi firmato la donazione allora?
Se avessi ceduto alle manipolazioni, scambiando la memoria per “prospettive”?
Probabilmente vivrei oggi in un appartamento prestigioso in centro.
Forse sarei persino felice — a modo mio, come lo sono le persone che imparano ad adattarsi ai desideri degli altri.
Ma ogni volta che guardo quell’orologio vecchio capisco: non era questione di appartamento.
Era una questione di scelta — restare me stessa o diventare comoda.
Conservare la memoria o scambiarla per “un quartiere prestigioso”.
Amare davvero o recitare l’amore secondo le regole del gioco altrui.
Dicono che il tempo guarisca tutto.
No, il tempo non guarisce — insegna.
Insegna a distinguere il vero dal finto, l’amore dalla manipolazione, la famiglia dall’affare.
E inoltre il tempo aiuta a capire una verità semplice: non bisogna mai dare via ciò che ti è caro solo perché qualcuno crede di averne il diritto.
E che Nina Petrovna pensi pure che io sia egoista.
Io so che la nonna sarebbe fiera di me.
Tic-tac, tic-tac…
L’orologio scandisce il tempo di una vita nuova.
Una vita in cui finalmente ho imparato a dare valore non ai metri e ai quartieri, ma alla sincerità e al rispetto.
E l’appartamento…
L’appartamento è rimasto ciò che è sempre stato: una casa calda, che custodisce il ricordo dell’amore.
Un amore vero, che non chiede prove sotto forma di documenti immobiliari.
