Sbrigati a prepararti e andiamo, oppure ti infilo nel bagagliaio e ci verrai lo stesso.
— Perché sei ancora in vestaglia? — la voce di Oleg le tagliò le orecchie come lo stridio del metallo arrugginito sul vetro.
— Mia madre ha chiamato cinque minuti fa.
I barattoli sono già stati sterilizzati, i pomodori stanno appassendo.
Dovevamo partire mezz’ora fa.
Sveta non si voltò.
Era seduta al tavolo della cucina, ipnotizzando con lo sguardo la superficie nera del caffè ormai freddo.
Nella luce del mattino che filtrava attraverso le persiane, i granelli di polvere danzavano il loro valzer caotico, e quello spettacolo le sembrava molto più sensato della frenesia del marito.
Oleg stava sulla soglia, già completamente equipaggiato per lo «sbarco operativo»: vecchi jeans con le ginocchia slabbrate, una maglietta scolorita e quell’espressione che Sveta chiamava «modalità capocantiere».
Faceva tintinnare le chiavi della macchina, rigirandole nel palmo sudato, e quel suono le dava sui nervi peggio di un trapano.
— Io non vado da nessuna parte, Oleg, — disse Sveta piano, ma con chiarezza.
Alla fine alzò la testa e guardò il marito dritto al setto del naso.
— Resto a casa.
Oleg si immobilizzò.
Le chiavi smisero di tintinnare.
Sul suo volto, per un secondo, si dipinse un sincero smarrimento, come se all’improvviso un tostapane avesse iniziato a parlargli in cinese.
Nel loro sistema di coordinate ben rodato, dove lui era il capitano e lei il mozzo senza voce, guasti del genere non capitavano.
— Come? — chiese, facendo un passo in cucina.
— Hai battuto la testa o cosa?
Che vuol dire “a casa”?
Là ci sono tre casse di pomodori, mia madre da sola non ce la fa.
Alzati e vai a vestirti.
Subito.
— Tua madre non è da sola, — Sveta bevve un sorso di caffè freddo, facendo una smorfia per l’amaro.
— Ha un marito.
Ha una figlia.
Lenka, se non sbaglio si chiama così.
E allora che sia Lenka ad andare a girare questi maledetti pomodori.
Tanto le conserve sono per lei.
E per suo marito, che in cinque anni non ha comprato nemmeno un barattolo, però a mangiare i vostri cetrioli è bravissimo come se non ci fosse un domani.
Il volto di Oleg cominciò a tingersi di un rosso violaceo malsano.
Odiava quando Sveta nominava sua sorella in quel contesto.
Lenka era una vacca sacra in quella famiglia: sempre stanca, sempre bisognosa, sempre con due figli che usava come scudo contro qualunque dovere.
— Chiudi quella bocca, — sibilò Oleg, avvicinandosi al tavolo.
Da lui arrivava odore di deodorante scadente e di post-sbornia del giorno prima.
— Lenka si occupa dei bambini.
Non ha tempo di spaccarsi la schiena nell’orto.
E tu sei una cavalla sana, non abbiamo figli, lavori in ufficio e te ne stai seduta sul culo.
Ti pesa aiutare mia madre?
Una volta all’anno, Sveta!
Una volta all’anno!
— Una volta all’anno? — Sveta sorrise con sarcasmo, e quel sorriso uscì cattivo, pungente.
— A maggio abbiamo piantato le patate.
A giugno ho diserbato le fragole mentre la tua Lenka prendeva il sole sulla sdraio perché aveva la “pressione”.
A luglio abbiamo raccolto il ribes.
Adesso è agosto, e riecco i pomodori.
Io non mi sono fatta assumere come bracciante nella piantagione dei tuoi genitori, Oleg.
Io nel mio giorno libero voglio semplicemente stare sdraiata.
Voglio guardare il soffitto.
Voglio che tutti mi lascino in pace.
Oleg colpì il tavolo col pugno.
La tazza sobbalzò, rovesciando una pozza scura sulla tovaglia cerata.
— Sei impazzita? — urlò, sputando saliva.
— Vivi in questa casa!
I miei genitori ci hanno aggiunto i soldi per l’anticipo!
Adesso vuoi pure presentare il conto?
Ti ho detto: alzati!
— Hanno aggiunto? — Sveta si alzò, spostando la sedia con uno stridio sgradevole.
La paura che di solito la paralizzava durante gli scatti d’ira del marito oggi era sparita chissà dove, lasciando il posto a una stanchezza fredda, di piombo.
— Ci hanno dato centomila cinque anni fa.
Quei soldi li ho ripagati lavorando alla loro dacia già dieci volte tanto.
E a Lenka invece hanno comprato una macchina.
Così, gratis.
Perché “alla piccola Lenuccia è difficile portare i bambini all’asilo”.
Basta, Oleg.
Io non vengo.
Vai da solo.
Gira i barattoli da solo.
Provò a uscire dalla cucina, ma Oleg le sbarrò la strada.
Era più grosso, più pesante, e adesso, gonfiandosi di rabbia, occupava tutto lo spazio.
I suoi occhi, di solito grigio acquoso, si erano scuriti.
Era abituato al fatto che la sua parola fosse legge.
Che ogni resistenza si potesse schiacciare con le urla.
Ma oggi l’urlo non aveva funzionato, e questo gli faceva mancare il terreno sotto i piedi.
Sentiva il suo autorità crollare e, d’istinto, passò all’unico argomento che gli restava: la forza.
Afferrò Sveta per l’avambraccio, stringendole dolorosamente le dita nella carne.
— Non hai capito, pecora? — ringhiò, strattonandola verso di sé tanto che quasi perse l’equilibrio.
— Pensi che stia scherzando con te?
Mia madre aspetta.
Mio padre aspetta.
Io non ho nessuna intenzione di fare brutta figura davanti a loro e spiegare che a mia moglie è venuta la luna storta.
— Lasciami, mi fai male! — gridò Sveta, cercando di liberare il braccio, ma la presa era di ferro.
— Male ti farà quando comincerò a insegnarti un po’ di cervello, — Oleg avvicinò il suo volto al suo quasi fino a toccarla.
Sveta vedeva i pori sul suo naso, vedeva la furia pulsare nelle pupille.
— Adesso vai, ti vesti, sali in macchina e sorridi a mia madre.
Capito?
— No, — espirò lei in faccia a lui.
Quel “no” fu il grilletto.
Oleg la spinse di nuovo verso il tavolo, lei sbatté l’anca contro uno spigolo, gridò, ma non pianse.
Negli occhi del marito si accese qualcosa di bestiale, primordiale.
Fece un passo verso di lei, incombeva come un masso, e urlò così forte che tremarono i vetri della credenza in cucina:
— Non me ne frega niente che tu non voglia andare dai miei genitori, Sveta!
Sbrigati a prepararti e andiamo, oppure ti infilo nel bagagliaio e aiuterai mia madre lo stesso!
Non stava scherzando.
Nella sua voce non c’era né ironia né metafora.
Era davvero pronto a farlo.
Sveta vide come si serravano i suoi pugni — grandi, callosi pugni che prima riparavano rubinetti e adesso si preparavano a riparare il suo comportamento “sbagliato”.
L’aria in cucina diventò densa e vischiosa, odorosa di violenza.
— Sei malato… — sussurrò lei, arretrando verso l’uscita.
— Ho detto — muoviti! — ruggì Oleg, e alzò la mano.
Non era solo un avvertimento.
Stava per colpirla.
Sveta, obbedendo all’istinto di conservazione, scattò verso il corridoio, schivando il braccio che arrivava.
Le serviva un riparo.
Subito.
L’unico posto con una serratura era il bagno.
Sveta piombò in bagno, rischiando di scivolare sulle piastrelle, e sbatté la porta con fragore.
Le dita, diventate all’improvviso molli e disubbidienti, si ruppero quasi un’unghia, ma riuscirono comunque a infilare il fragile chiavistello metallico nella sede.
Nello stesso istante la porta tremò per un colpo poderoso da fuori.
Il pannello economico in truciolato scricchiolò miseramente, e dallo stipite cadde una pioggia di briciole bianche d’intonaco.
— Apri, troia! — il ruggito di Oleg sembrava innaturale, animalesco, come se a urlare non fosse l’uomo con cui aveva vissuto cinque anni, ma una creatura indemoniata.
— Pensi che questo cartone ti salverà?
Adesso la butto giù insieme allo stipite!
Sveta indietreggiò fino alla parete opposta, premendo la schiena contro le piastrelle fredde.
Il respiro si bloccò, nel petto si formò un grumo di ghiaccio che le impediva di inspirare.
Guardava la maniglia che sobbalzava su e giù con una furia tale che sembrava sul punto di saltare via.
— Oleg, calmati! — gridò, cercando di far sembrare ferma la voce, ma il tremore la tradiva e rivelava il panico.
— Sei ubriaco?
Che cosa stai facendo?
— Sono sobrio come un vetro! — rispose lui con un altro colpo, da cui sulla porta si aprì una crepa appena visibile.
— Sei tu ubriaca della tua impunità!
Pensi di esserti nascosta?
Conto fino a tre.
Se non esci e non cominci a prepararti, non rispondo di me.
Uno!
Sveta capì: non era un bluff.
Avrebbe davvero sfondato la porta.
E poi…
Poi ci sarebbe stato davvero quel bagagliaio, oppure semplicemente il pavimento dell’ingresso e la sua faccia ridotta in poltiglia.
Nella sua voce non c’era più niente di umano, solo la rabbia ottusa e divorante di un maschio offeso, il cui autorità era stata messa in discussione.
La sua mano scivolò nella tasca della vestaglia.
Il telefono.
Grazie a Dio, l’aveva infilato lì ancora in cucina, quando stava leggendo le notizie.
Lo schermo si accese, illuminando la penombra del bagno con una luce livida, morta.
Le dita scorrevano sul vetro lasciando striature umide.
Contatti.
“Artem”.
Chiamata.
— Due! — arrivò dal corridoio, accompagnato dal tonfo sordo di un calcio.
La porta si piegò verso l’interno, il chiavistello tintinnò pietosamente, ma per il momento tenne.
Gli squilli nella cornetta si trascinavano in modo insopportabile.
Ogni squillo sembrava un’eternità che misurava il tempo fino alla catastrofe.
Sveta si rannicchiò sul bordo della vasca, tirando le ginocchia al petto.
Vide il proprio riflesso nello specchio di fronte — spettinata, con le labbra bianche e gli occhi enormi, neri di paura.
Una donna estranea.
Una preda braccata.
— Sì? — la voce del fratello nella cornetta suonò così quotidiana, così calma, che Sveta quasi scoppiò a piangere per il contrasto con l’inferno che c’era nel suo appartamento.
— Tëma… — espirò, cercando di sovrastare il fracasso alla porta.
— Tëma, vieni.
Subito.
— Svet?
Che succede?
È successo qualcosa? — il tono del fratello cambiò all’istante, diventò raccolto e duro.
— Oleg…
È impazzito.
Sta sfondando la porta del bagno. — Sveta parlava in fretta, mangiandosi le finali delle parole.
— Vuole portarmi con la forza dai suoi genitori.
Mi ha minacciata… col bagagliaio.
Tëma, ho paura.
Mi ammazza.
Nella cornetta calò un secondo di silenzio, poi si sentì la voce calma e glaciale del fratello: — Sei chiusa dentro?
— Sì.
Ma la porta è fragile.
La butterà giù.
— Ho capito.
Sono vicino, ero al negozio nella via accanto.
Tre minuti.
Non aprire.
Non aprire in nessun caso, capito?
Sto arrivando.
Sveta non fece in tempo a rispondere.
Da fuori partì un boato così forte che dallo scaffale sopra il lavandino caddero flaconi di shampoo e creme, battendo con tonfi sordi nella vasca.
— A chi stai telefonando, bastarda?! — ruggì Oleg.
Aveva sentito la sua voce.
— Ti stai lamentando?
Con la tua mammina?
Col fratellino?
Non me ne frega niente!
Che vengano pure, vedranno che schifo sei!
I colpi piovvero a raffica.
Colpiva con la spalla, colpiva con i piedi.
Il legno scricchiolava, le schegge volavano sul pavimento di piastrelle.
Sveta vedeva la fessura tra la porta e lo stipite allargarsi a ogni colpo.
La piastra metallica della serratura si era già piegata ad arco, tenuta insieme per miracolo e da una vite mezza strappata.
Scivolò sul pavimento, nell’angolo più lontano, tra la lavatrice e il muro.
Stringeva il telefono in mano così forte che le nocche divennero bianche.
Avrebbe voluto tapparsi le orecchie, sparire, dissolversi nelle piastrelle, pur di non sentire quel ringhio animalesco e il crepitio della casa che si rompeva.
— Ci vieni lo stesso! — urlava Oleg, ansimando pesantemente dietro la porta.
— Girerai quei barattoli finché non ti cadranno le mani!
Ti insegno io a rispettare tuo marito!
Ti levo io la stupidità a forza!
Il colpo successivo fu decisivo.
Si sentì uno schiocco secco, netto, simile a uno sparo.
La cerniera superiore non resse e si strappò via “con tutta la carne”, restando appesa allo stipite deformato.
La porta si inclinò, piegandosi verso l’interno del bagno e aprendo il vano in cui stava Oleg.
Era spaventoso.
Il viso rosso, i capelli arruffati, perline di sudore sulla fronte.
La maglietta sollevata, la pancia pelosa scoperta.
Respirava pesantemente, dilatando le narici, e guardava la moglie non come una persona, ma come un oggetto rotto da aggiustare subito a colpi di martello.
— Ecco, — rantolò, scavalcando i rottami di legno.
— Hai finito di giocare.
Sveta si schiacciò contro il muro, protendendo le mani davanti a sé in un misero tentativo di proteggersi.
Vedeva i suoi occhi — vuoti, vitrei per la furia.
Lì dentro non c’era l’Oleg che conosceva.
C’era un nemico.
— Non avvicinarti! — strillò.
— Artem sta arrivando!
— Me ne fotto del tuo Artem! — ruggì il marito e fece un passo verso di lei, allungando le sue grandi mani verso i suoi capelli.
In quel momento Sveta capì che l’aiuto poteva non arrivare in tempo.
Tre minuti sono troppo quando stanno per ucciderti.
Chiuse gli occhi, aspettando il dolore, aspettando il colpo, preparandosi al fatto che adesso l’avrebbero trascinata come un sacco di patate per quello stesso corridoio che aveva ristrutturato con tanto amore anni prima.
Il mondo si ridusse all’odore del sudore di Oleg e al suono del suo respiro pesante.
Oleg strattonò Sveta verso di sé con una forza tale che lei non riuscì a restare in piedi e sbatté dolorosamente le ginocchia sulle piastrelle.
Il suo grido annegò nel rombo del suo respiro pesante.
Non si limitava ad afferrarla — affondava le dita come tenaglie, senza curarsi dei lividi.
La sua mano le avvolse brutalmente i capelli attorno al pugno, costringendole la testa all’indietro.
Un dolore lancinante le attraversò il collo, davanti agli occhi le danzarono cerchi colorati.
— Alzati! — le urlò proprio nell’orecchio, sputando saliva.
— Ti ho detto — muoviti!
In macchina, bestia!
Sveta provò a fare forza con le gambe, aggrappandosi al piede della vasca, al tappetino, all’aria, ma la resistenza non faceva che eccitarlo di più.
Oleg la tirò su come una bambola di pezza.
Lei sentì il colletto della vestaglia strapparsi.
La trascinò attraverso il vano della porta, costringendola a scavalcare la porta sfondata.
Le schegge si conficcarono nelle piante nude dei piedi, ma l’adrenalina spense quel dolore minore.
La cosa principale era il terrore animale del fatto che lui l’avrebbe davvero buttata fuori di casa e infilata in macchina.
— Lasciami!
Mi romperai un braccio! — rantolava Sveta, cercando di aprirgli le dita, ma erano dure come pietra.
— Ti rompo il collo se non stai zitta! — Oleg la spinse nella schiena, dirigendola verso lo stretto corridoio dell’ingresso.
— Così impari ad aprire bocca.
Pensavi che scherzassi?
Pensavi che avrei sopportato le tue scene?
Adesso arriviamo da mia madre e tu striscerai in ginocchio da me, chiedendo perdono per il ritardo!
La spinse di nuovo, e Sveta urtò con la spalla l’appendiabiti.
Cappotti e giacche caddero a terra, seppellendola sotto di sé.
Oleg si chinò per rialzare la moglie con uno strattone, già alzando la mano per una sberla vera e propria, per “rimetterla in sé”.
In quel momento scattò la serratura della porta d’ingresso.
Il suono era basso, ordinario, ma nell’atmosfera incandescente del litigio risuonò come uno sparo di pistola di partenza.
La porta si spalancò, facendo entrare nell’aria stantia dell’appartamento, impregnata di sudore e paura, una corrente fresca dal pianerottolo.
Sulla soglia c’era Artem.
Indossava una giacca leggera, era calmo, composto.
Il suo sguardo scivolò sull’ingresso devastato, sulla sorella buttata a terra che si copriva la testa con le mani, e si fermò su Oleg.
Oleg si bloccò con la mano alzata, ansimando, il volto deformato dalla rabbia che adesso si mescolava a un improvviso smarrimento.
— Tëma… — singhiozzò Sveta, senza osare rialzarsi.
Artem non disse una parola.
Non si mise a chiedere: “Che succede qui?” o “Perché la stai picchiando?”.
La situazione era cristallinamente chiara.
Fece soltanto un passo dentro, richiudendo con cura la porta dietro di sé per non attirare i vicini.
— Tu che ci fai qui? — Oleg tentò di riprendersi la posizione dominante, raddrizzandosi e gonfiando il petto.
— Sono affari di famiglia!
Fuori di qui, prima che io…
Non fece in tempo a finire.
Artem si muoveva in fretta e in modo economico, senza inutili movimenti da film.
Accorciò la distanza in due passi.
Il suo pugno, duro e pesante, si piantò a Oleg dritto nel plesso solare.
Il suono del colpo fu sordo e umido.
Oleg emise un gemito, l’aria uscì dai suoi polmoni con un sibilo, gli occhi gli schizzarono fuori dalle orbite.
Si piegò in due, cercando di afferrare con la bocca il vuoto come un pesce buttato a riva.
Artem non gli diede tempo di riprendersi.
Afferrò il marito di sua sorella per il colletto, lo tirò verso di sé e gli assestò un colpo corto e terribile di ginocchio al viso.
Il naso scricchiolò.
Il sangue schizzò sulla carta da parati chiara dell’ingresso in gocce scure, quasi nere.
Oleg ululò, coprendosi il viso con le mani, e crollò sul mucchio di capispalla che lui stesso aveva buttato giù un minuto prima.
Tutta la sua spavalderia, tutto il suo “potere maschile” che si reggeva solo sulla paura di una donna più debole, evaporò in un istante.
Adesso sul pavimento non c’era un tiranno, ma un uomo pestato e guaiente.
— Alzati, — disse Artem a bassa voce.
Nella sua voce non c’era rabbia, solo freddo disprezzo.
— Fino a un attimo fa facevi l’eroe.
Hai sfondato una porta.
Hai trascinato tua moglie per i capelli.
Allora dai, fammi vedere come insegni il rispetto.
Oleg tentò di strisciare via, spalmando il sangue sul viso.
— Tu… tu non hai il diritto…
Chiamo la polizia… — biascicò dal naso, sputando sul pavimento una saliva rossa e vischiosa.
— Chiamala, — annuì Artem, torreggiando su di lui.
— Solo che mentre arrivano ti tiro la seconda narice dietro la nuca.
Hai alzato le mani su mia sorella, bastardo.
Pensavi che non ci fosse nessuno a difenderla?
Artem lo colpì di nuovo.
Questa volta con un calcio alle costole.
Non forte da romperle, ma abbastanza da farlo rannicchiare in posizione fetale e ululare.
Non era una rissa, era un’operazione punitiva.
Artem stava spiegando metodicamente a quell’uomo che la forza non è il diritto di umiliare, ma una responsabilità che lui non era stato capace di reggere.
Sveta si alzò lentamente, appoggiandosi al mobiletto.
Tremava, la vestaglia era strappata, sul braccio le stava già salendo un livido color porpora dove l’avevano stretta le dita del marito.
Guardava Oleg, e dentro di lei qualcosa morì definitivamente.
Pietà, paura, amore, abitudine — tutto si era bruciato, lasciando solo vuoto e disgusto.
Davanti a sé vedeva non un marito, ma un estraneo miserabile, capace di sentirsi forte solo con i deboli.
— Svet, come stai? — Artem si voltò un secondo verso di lei, senza perdere di vista Oleg che si contorceva sul pavimento.
— Bene, — la voce era estranea, roca.
Si passò una mano tra i capelli arruffati.
— Tëm, basta.
Non sporcarti con lui.
— Non ho ancora finito, — Artem si accovacciò davanti a Oleg, lo afferrò per i capelli e lo costrinse a guardare Sveta.
— Guardala.
Guardala bene.
Ricordati questo momento, Oleg.
Perché è l’ultima volta che la vedi nel tuo appartamento.
Se ti avvicini di nuovo a lei, se la chiami, se le scrivi — torno.
E allora parleremo in un altro modo.
Mi hai capito?
Oleg biascicò qualcosa di incomprensibile, gli occhi gonfi e lacrimanti correvano da una parte all’altra.
Annuì, perché in quel momento era pronto ad accettare qualsiasi cosa pur di far finire quell’incubo.
Il dolore lo aveva disintossicato dalla rabbia, lasciandogli addosso solo una paura appiccicosa e vergognosa.
Artem gli lasciò la testa con disgusto, si pulì la mano sui jeans di Oleg e si raddrizzò.
— Preparati, Sveta, — disse alla sorella.
— Hai cinque minuti.
Prendi solo l’essenziale.
Ce ne andiamo.
Sveta annuì.
Scavalcò il marito che gemeva senza nemmeno guardare in basso e si diresse in camera da letto.
Non le servivano cinque minuti.
Sapeva che avrebbe preso solo i documenti e la borsa.
Tutto il resto — cose, stoviglie, anni di vita spesi per quell’uomo e per la sua famiglia — restasse pure lì.
In quella cripta con la porta sfondata e l’odore delle conserve che lei odiava tanto.
In camera da letto c’era silenzio.
Un silenzio ovattato, innaturale, dopo quel fracasso e quei ruggiti bestiali che avevano scosso l’appartamento solo un minuto prima.
Sveta stava in mezzo alla stanza, quella stanza di cui avevano incollato insieme la carta da parati tre anni prima, e non la riconosceva più.
Non era una camera da letto.
Era la scenografia di uno spettacolo in cui lei recitava la parte della serva muta, e adesso lo spettacolo era finito, il sipario strappato e buttato nel fango.
Le mani non le tremavano.
Al contrario, i movimenti erano diventati inquietantemente netti, automatici.
Si avvicinò al comò, tirò fuori di scatto il cassetto superiore.
Passaporto.
SNILS.
Diploma.
Una piccola cartella con i documenti dell’auto, che formalmente apparteneva a lei, ma che aveva sempre guidato Oleg.
Sveta raccolse i fogli nella borsetta.
Niente vestiti.
Niente magliette preferite, cosmetici o phon.
Tutto quello le sembrava spazzatura, impregnato dell’aria velenosa di quell’appartamento.
Lo sguardo le cadde sul comodino.
Lì c’era un anello d’oro con un minuscolo zircone — regalo di Oleg per l’ultimo anniversario.
“Per la pazienza”, le aveva detto allora, porgendole la scatolina di velluto dopo l’ennesimo scandalo con sua madre.
Sveta guardò l’anello come si guarda uno scarafaggio morto, senza neppure toccarlo.
Che resti lì.
Non era il prezzo dell’amore, ma un anticipo sulla schiavitù.
— Sveta, ci metti molto? — la voce di Artem dal corridoio arrivò attutita, ma calma.
— Arrivo, — rispose lei.
La voce era secca, come sabbia.
Uscì nel corridoio.
La scena che le si aprì davanti era insieme pietosa e ripugnante.
Oleg era seduto sul pavimento, con la schiena appoggiata alla scarpiera.
Si teneva sul naso uno straccio insanguinato — pareva la sua maglietta preferita, strappata dall’appendiabiti nel caos della lotta.
I suoi occhi gonfi e rossi guardavano la moglie con un odio mescolato a paura animale.
Sembrava un cane randagio pestato che tenta ancora di mostrare i denti, anche se ormai ha la schiena spezzata.
— Tu… te ne vai davvero? — biascicò, muovendo a fatica le labbra spaccate.
— Per dei barattoli?
Stai distruggendo una famiglia per dei fottuti pomodori?
Sveta si fermò davanti a lui.
Lo guardava dall’alto in basso, e per la prima volta in cinque anni non si sentiva piccola.
— Io non me ne vado per i pomodori, Oleg, — disse con tono piatto.
— Me ne vado perché volevi infilarmi nel bagagliaio.
Te lo sei dimenticato?
O devo ricordarti come sfondavi la porta per picchiarmi?
— Mi sono solo scaldato! — strillò lui, e quel suono si ruppe in un falsetto miserevole.
— I nervi!
Mia madre mi ha caricato!
Lo sai che ha la pressione, bisogna aiutarla!
E tu ti sei impuntata come un montone!
Avremmo urlato un po’, poi avremmo fatto pace…
Dove vai?
A chi servi, oltre a me?
Trent’anni, niente figli, né faccia né bellezza!
Artem scattò, stringendo i pugni, pronto ad aggiungere un altro calcio “educativo”, ma Sveta lo fermò con un gesto della mano.
Non aveva bisogno che il fratello finisse quell’uomo.
L’agonia verbale di Oleg era la conferma migliore del fatto che stava facendo la cosa giusta.
— E allora vivi con tua madre, Oleg, — Sveta sorrise, e quel sorriso freddo era più spaventoso di qualunque urlo.
— Che sia lei a partorirti, che sia lei a cucinarti, che sia lei a girarti i barattoli.
Siete la coppia perfetta.
Due egoisti che divorano le persone intorno.
Io sono sazia.
Fino all’orlo.
In quel momento, nella tasca dei jeans di Oleg, tirati sulla sua figura appesantita, esplose la suoneria del telefono.
Una melodia standard, allegra, che in quell’ingresso devastato con macchie di sangue sulla carta da parati suonava come una marcia funebre.
Sul display apparve: “Mammina”.
Oleg sussultò come per una scossa.
Guardò il telefono, poi Sveta, poi di nuovo il telefono.
Nei suoi occhi si agitava un panico puro.
Doveva rispondere.
Doveva spiegare perché non erano arrivati, perché non c’era manodopera, perché la “piccola Lenuccia” sarebbe rimasta senza conserve.
— Rispondi, — disse Artem con durezza.
— Dille a tua madre che te la sei fatta addosso.
In tutti i sensi.
Oleg, con la mano tremante sporca di sangue secco, fece scorrere il dito sullo schermo e portò il telefono all’orecchio.
— Pronto… Mamma… — gracchiò.
Dal vivavoce, a volume massimo, esplose la voce stridula e pretenziosa della suocera, che Sveta conosceva a memoria: — Oleg!
Dove siete?!
Io e tuo padre abbiamo già messo fuori i barattoli!
Lena ha chiamato, chiedendo quando li portate!
Perché non rispondete al telefono?
Quella tua Sveta sta di nuovo cincischiando?
Passamela, le sistemo io il cervello!
Quanto dobbiamo aspettare ancora?!
Oleg si rattrappì, infilando la testa tra le spalle.
Lanciò un’occhiata rapida alla moglie, aspettandosi che, come sempre, fosse lei a prendere in mano la situazione, a cominciare a giustificarsi, a incassare il colpo al suo posto.
Ma Sveta stava immobile, chiudendo la zip della borsetta.
— Mamma, noi… noi non veniamo, — riuscì a dire Oleg, e sulla guancia gli scese una lacrima rabbiosa, impotente.
— Sveta… se ne va.
— Dove se ne va?! — strillò il telefono così forte che l’eco rimbalzò nel pianerottolo.
— Che novità è questa?!
E i pomodori?!
Chi li gira i pomodori?!
Oleg, sei un uomo o uno straccio?!
Costringila!
Sveta si avvicinò alla porta d’ingresso.
Tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi — di casa, del portone, della cassetta della posta.
Il mazzo con lo stupido portachiavi a forma di cuore.
Aprì le dita, e le chiavi caddero tintinnando sul pavimento, proprio davanti al naso di Oleg.
Il metallo batté sul laminato, mettendo un punto fermo, pesante, alla loro storia.
— Adesso tocca a te girare, Oleg, — disse piano.
— Sia i pomodori che la tua vita.
Io mi licenzio.
Senza preavviso.
Artem aprì la porta, lasciando passare avanti la sorella.
Sveta scavalcò la soglia senza voltarsi.
Non guardò l’ingresso distrutto, l’appendiabiti per terra, l’ex marito che, raggomitolato sul pavimento, ascoltava le urla di sua madre dal telefono e guaiva piano per il dolore e per l’autocommiserazione.
Uscirono sul pianerottolo.
Artem chiuse con forza la pesante porta metallica, tagliando i suoni dell’isteria che arrivavano dall’appartamento.
Lo scatto della serratura suonò come un colpo di pistola alla testa della vita passata.
Nel vano scala c’era odore di tabacco e umidità, ma per Sveta quell’aria parve la più pulita e dolce del mondo.
Scendeva i gradini sentendo, a ogni passo, la pesante lastra di piombo cadere dalle sue spalle.
Niente lacrime.
Niente amarezza.
Solo un vuoto risonante e uno stordente senso di libertà.
Uscirono in strada.
Il sole d’agosto le accecava gli occhi.
— Dove andiamo adesso? — chiese Artem, aprendole la portiera della sua macchina.
— Non lo so, — rispose onestamente Sveta, sedendosi sul sedile del passeggero.
Per la prima volta in cinque anni non sapeva cosa avrebbe fatto un’ora dopo, ed era meraviglioso.
— Lontano da qui.
E, Tëm… facciamo una sosta per un caffè.
Stamattina non sono riuscita a finirlo.
Artem sorrise di sbieco, mettendo in moto.
La macchina partì, lasciandosi alle spalle il grigio palazzone dove, al quinto piano, un tiranno mancato era rimasto da solo con tre casse di pomodori che marcivano e con la sua rabbia infinita…
