Anna sedeva sull’orlo del divano, come se fosse una corda tesa.
Sotto di lei — l’imbottitura costosa, regalata a sé stessa, che Elena Michajlovna da tre mesi chiamava «una pacchianata da mercato».
Vasilij, invece, stava spaparanzato sulla poltrona, una gamba sopra l’altra, sgranocchiando semi di girasole, anche se da tempo non era più nell’età in cui si può fare impunemente — padre di due figli, trentotto anni, e ancora scrocchia come se fosse al cortile in prima superiore.
— Allora, Annuška, — disse Elena Michajlovna con tono velenoso, posando rumorosamente sul tavolo la pentola del borsch, — abbiamo parlato con Vasja e abbiamo deciso: vendiamo la tua macchina.
Tanto il tuo lavoro è vicino, mentre a Marinka serve per andare in clinica.
Non può certo prendere il bus con la pancia, no?
«Abbiamo parlato», — pensò ironicamente Anna. — Certo, io sono come un cane al guinzaglio: mi tirano — e vado dove vogliono loro.
— E voi mi avete chiesto qualcosa? — domandò con voce calma ma gelida, guardando la suocera dritta negli occhi.
— E che c’è da chiedere, — sbuffò quella, versandosi del borsch, — nella nostra famiglia è così: se qualcuno sta male, tutti aiutano.
È normale. Ho cresciuto mio figlio con questo principio. Ma tu pensi solo a te stessa…
Vasilij, senza alzare gli occhi dal telefono, borbottò:
— Anja, lo sai, Marina è incinta, ora le è difficile… Non è per sempre. Appena si riprende, te la restituiamo.
— Me la restituite? — Anna sorrise amaramente. — Me lo scrivete anche su un foglio?
O come quel prestito per la cucina? Quello che da cinque anni “si conserva” a casa di tua madre?
— Ma che razza di persona sei? — esplose Elena Michajlovna. — Io mica ti sono nemica! Sono una madre!
Dovresti offrirti di aiutare, non stare lì con la faccia da principessa triste!
Tutto ti sembra ingiusto, tutto sbagliato!
Anna si alzò. Senza gridare, senza piangere. Solo stanca di essere paziente.
Troppo a lungo aveva chiuso gli occhi su come quella “dolce famigliola” le tagliava le ali.
Senza dire una parola, andò in camera da letto. E subito cominciò:
— Ma si è offesa? — sussurrò ad alta voce la suocera, come se Anna fosse sorda.
— Anja, sul serio? — si udì la voce di Vasilij. — Non essere così rigida. Mamma, forse non le hai parlato nel modo giusto…
— Ho parlato da madre! E se lei non capisce, allora non è dei nostri. Una così non si inserisce in famiglia.
Anna uscì dopo qualche minuto. Aveva in mano i documenti dell’auto. Li mise sul tavolo.
— Dunque. L’auto è mia, registrata a mio nome. L’appartamento, tra l’altro, l’ho ricevuto da mia nonna, e nessuno di voi ha niente a che fare con esso. Questo è tutto il mio contributo alla vostra “famigliarità”.
— Vuoi distruggere tutto per un pezzo di ferro?! — gridò Elena Michajlovna.
— No, per colpa vostra, — rispose Anna con un cenno. — Per il tuo controllo infinito e per la tua codarda sottomissione, Vasja.
— Anja, aspetta, — si prese la testa tra le mani. — Volevamo solo aiutare Marina…
— Allora vendi il tuo garage con la “Lada” del 2003, — rise amaramente Anna. — Tu sì che puoi prendere un taxi, non ti si romperà mica nulla.
La suocera batté il cucchiaio contro il bordo del piatto.
— Ecco, Annuška! Tu non sei una moglie, sei un uomo d’affari. Parli solo di beni, di documenti. Non hai cuore, né coscienza.
— E voi invece solo amore e compassione, vero? — rispose tagliente Anna. — Peccato solo che tutto a mie spese. Straordinaria la vostra bontà.
Entrò in bagno, chiuse la porta e respirò a fondo. Dentro le tremava tutto. Non di paura — di rabbia.
Qualche ora dopo Vasilij entrò in camera. Senza semi, senza telefono, senza orgoglio.
— Anja… parliamone.
— Tardi, Vasja. È tardi per bere “Borjomi” quando i reni li ha già venduti tua madre. Non hai detto una parola mentre lei decideva del mio bene. Ti rendi conto?
— Non volevo litigare…
— Tu non vuoi mai nulla, tranne che tutto resti tranquillo. Ma questo tuo “tranquillo” significa che tu stai zitto e io cedo i miei diritti, i miei beni e il mio buon senso.
Vasilij sospirò pesantemente.
— Domani ne parliamo. Con calma. Da persone adulte.
Anna lo fissò negli occhi.
— Sei sicuro di essere ancora mio, Vasja? O sei tornato ad essere di nuovo il figlio di mamma?
Lui tacque.
In casa regnava il silenzio. Persino la pentola di borsch si era ormai raffreddata.
La mattina dopo Anna si svegliò prima del solito. Il sole entrava prepotente dalla finestra, come se sapesse che sarebbe stato un giorno di “svolta”. Vasilij russava sul divano della cucina — come se non fosse successo niente.
Come se avesse solo discusso con la moglie del colore delle tende, e non l’avesse tradita, consegnandola con tutto e per tutto a sua madre.
Anna si alzò, si versò un caffè, cercando di non sbattere le tazze. Non per rispetto — per principio. Sbattere è un’emozione, e lei aveva deciso: oggi sarà d’acciaio.
Basta. Tutto. Non avranno più neanche un centimetro della sua vita.
In cucina irruppe Elena Michajlovna. Non entrò — irruppe. In vestaglia, con la retina in testa e la faccia piena di accuse.
— Allora, padrona di casa, — iniziò con un sorriso velenoso, — hai dormito bene nel tuo legittimo appartamento?
Anna si voltò lentamente verso di lei. Lo sguardo era tale che, se Elena Michajlovna fosse stata un po’ più intelligente, se ne sarebbe andata subito. Ma no. Il coraggio degli sciocchi è il più distruttivo.
— Ho pensato, — continuò sedendosi e prendendo la tazza di Anna, — forse non capisci cos’è una famiglia.
Ai miei tempi, se il marito aveva un problema, la moglie gli stava accanto come una roccia. E tu invece — sembri un notaio al cimitero. Sempre a contare chi eredita cosa.
— Bellissima metafora, — disse Anna calma, riprendendosi la sua tazza. — Solo che io non sono al cimitero, sono in un matrimonio. O lo ero.
— Oh, che dramma! — sbuffò la suocera. — Sembri in una serie TV. Non stai un po’ esagerando, Annuška?
In quel momento entrò in cucina Vasilij, grattandosi la testa, nei pantaloni da tuta che Anna voleva buttare via due anni prima.
— Mamma, ricominci? — mormorò.
— E tu, continui a tacere? — si voltò bruscamente Anna. — No, Vasja, adesso. Scegli. Proprio adesso.
— Non drammatizzare, — borbottò lui, cercando di sembrare saggio. — Tutto si può sistemare. Siamo adulti.
— Allora comportati da adulto. Ti ho fatto una domanda: chi sei? Mio marito o l’appendice della cucina di tua madre?
Elena Michajlovna si alzò.
— Figlio mio, — la sua voce si fece di ghiaccio, — dimmelo chiaramente: lei ti è più cara di tua madre? Io ti ho cresciuto. Ti ho nutrito. Ti ho fatto sposare… con lei. E ora, così?
Vasilij stava lì come un asinello al bivio. Come se gli avessero chiesto di scegliere tra due supermercati con un solo buono sconto.
Anna gli si avvicinò.
— Sai cos’è che fa più male? Non che tu non mi difenda. Ma che difendi loro.
E stai zitto, sempre zitto, come se fossi un osservatore esterno. Come se questo matrimonio fosse una serie TV, e non la tua vita.
— Non volevo la guerra… — borbottò lui.
— Non è guerra. È fuga. Io me ne vado. O meglio: ve ne andate voi.
— Noi?
Anna aprì l’armadio all’ingresso. Prese la sua borsa. La aprì e ci buttò dentro le camicie di lui.
— Cinque minuti. O comincio io a lanciare le cose. Scegli: tua madre o l’appartamento.
Lascia le chiavi sul tavolo. E prenditi anche la pentola di borsch. È di tua madre. Si sente dal sapore.
Vasilij la guardava con lo stesso sguardo con cui i gatti guardano il frigorifero chiuso.
Sperano sempre che qualcuno torni ad aprirlo.
— Anja…
— È finita, Vasja. Non credo più che tu possa crescere. Quarant’anni — e ancora sotto la gonna.
Un figlio così non mi serve. Tanto meno un marito.
Elena Michajlovna sbatté la porta della camera e tornò con la sua borsa.
La sua, con dentro le “cose personali”: la pressione alta, il controllo, i consigli e la solita frase: «A casa nostra non si è mai fatto così».
Dopo quindici minuti se ne andarono. Anna rimase alla porta, come dopo un incendio. Sapeva di borsch, ma avrebbe voluto fumare.
Andò in cucina, prese il suo bicchiere, si versò del vino.
Guardò fuori dalla finestra. Pioveva. Come dev’essere in certe scene.
E all’improvviso le venne da ridere. Sorrise.
Prima con l’angolo della bocca. Poi apertamente.
— In fondo, è vero: non sono un notaio al cimitero.
Sono la padrona della mia vita.
Finalmente.
