Una giornata qualsiasi della settimana. L’estate è così calda che anche i condizionatori nei negozi si bruciano dal caldo, figuriamoci le persone.
In casa l’aria è così afosa che sembra di non essere a casa, ma in una sauna in campagna. Fuori ci sono 40 gradi, l’aria è densa e appiccicosa come il miele vecchio.
Mio marito, l’eroe della giornata, è andato a fare la spesa, e io ho deciso di dedicarmi al mio piccolo rituale — “giornata da foca.”
Ovvero — non fare assolutamente nulla, stare a poltrire, mangiare cibo freddo direttamente dal frigorifero e riflettere sul senso della vita (o almeno sul fatto se vale la pena finire la cotoletta avanzata da ieri).
Non abbiamo il condizionatore, ma abbiamo l’estate e la sensazione di libertà.
Il mio abbigliamento era in tema: un reggiseno consumato che aveva visto tempi migliori, e dei pantaloncini corti da casa con un buffo motivo a pois — quelli con cui ti vergogneresti pure di mostrarti ai vicini del piano di sopra.
Ma chi mai uscirebbe così sul pianerottolo?
Solo in caso di allarme incendio o di improvvisa invasione aliena.
E così ero lì, scalza sul linoleum fresco davanti al frigorifero aperto, con in una mano una bottiglia di kefir e con l’altra una forchetta che infilzava la cotoletta di ieri, cercando di decidere se darle il colpo finale o buttarla via.
Stavo riflettendo sull’eterno quando si sentì il rumore di una chiave nella serratura.
Ragazze, ho quasi lanciato il kefir dalle mani come un razzo.
Il cuore mi è caduto alle ginocchia, poi ha iniziato a battere forte come se qualcuno avesse suonato i timpani nel mio petto. Perché sapevo benissimo chi fosse.
Il fatto è che mio marito, uomo con un’idea strana della privacy, aveva dato le chiavi di casa ai suoi genitori lo scorso inverno — “per ogni evenienza.”
Da allora ogni loro visita mi ricorda che i pompieri potrebbero arrivare in qualsiasi momento. E senza preavviso.
In corridoio, come se fosse casa loro, entrarono il mio caro suocero e la suocera.
La loro apparizione fu inaspettata come un fulmine a ciel sereno… solo con l’odore di colonia scadente e borse della “Pyaterochka”.
Due scenari mi passarono per la mente:
Scappare. Come un topo spaventato, agitandomi con l’orlo della maglietta mentre correvo in camera da letto, chiudevo tutte le porte a chiave e speravo che pensassero che non fossi in casa.
Rimanere. Affrontare il confronto. Sul mio territorio. Nel mio stato naturale.
In quell’immagine rilassata, quasi artistica, della casalinga che forse non è pronta per l’attenzione pubblica, ma è pronta a tutto il resto.
E scelsi la seconda opzione. Non perché fossi più coraggiosa, ma perché a un certo punto capii: se ti sorprendono sempre impreparata, perché non mostrarti in tutto il tuo splendore — letteralmente e in senso figurato?
Qui però una parentesi. Tra l’altro sono una donna appariscente.
Sono alta 173 cm — più alta della media, più alta di molti, e soprattutto più alta di Elisaveta Pavlovna, mia suocera, che non mi arriva nemmeno alle spalle.
La natura evidentemente ha deciso di esagerare un po’ con me: un décolleté così pronunciato che potrei partecipare con orgoglio a concorsi di forme, ma trovare lingerie adatta nei negozi normali è come cercare un ago in un pagliaio — solo che con una coppa DDD invece di una D.
Così eccomi, chiudo lo sportello del frigorifero, mi alzo a tutta la mia considerevole altezza, sollevo leggermente il naso e esco nel corridoio. Non come padrona di casa, ma come regina dei miei appartamenti. In tutto il mio splendore.
A pois. Con un reggiseno ormai fuori forma ma non fuori dignità.
Pantaloncini che potrebbero essere alla moda se solo li indossasse qualcun altro.
Mio suocero, Pavel Ignatievich, un uomo con senso dell’umorismo e capacità di trovare gioia anche nelle situazioni più imbarazzanti, quasi si strozzò dalla sorpresa.
“Oh, mamma mia, mamma mia!” esclamò, sorridendo largamente come se la sua radio preferita si fosse finalmente sintonizzata dopo una lunga interferenza.
Ma Elisaveta Pavlovna era un’altra storia. Si congelò come se fosse stata spruzzata con acqua gelata.
Il suo volto si allungò come se avesse visto all’improvviso non una nuora, ma un’esposizione di cera, solo con un eccesso di energia vitale e una evidente mancanza di vestiti.
Le labbra si strinsero in una linea sottile, lo sguardo passò da me a mio marito, poi di nuovo a me — con quell’espressione che ha chi vede qualcosa di irreversibile.
E io, come se niente fosse, proseguii la conversazione mondana, sistemando volutamente la spallina del reggiseno e cercando di mantenere la calma — e la figura.
“Oh, che gente!” dissi con la voce più dolce che riuscii a trovare in quel momento.
“Elisaveta Pavlovna, Pavel Ignatievich! Che sorpresa! Non vi aspettavamo.
Entrate, non siate timidi. Volete un tè? Abbiamo dei biscotti d’avena. Sani.”
Mio suocero, nascondendo un luccichio soddisfatto negli occhi, iniziò a borbottare qualcosa del tipo “stavamo solo passando,” e lentamente, di lato, si diresse verso la cucina — a quanto pare non avrebbe rifiutato un tè con i biscotti.
Ma fu fermato da una potente scarica di forza materna.
“Dove pensi di andare, vecchio ceppo?!” sibilò Elisaveta Pavlovna come una strega arrabbiata di una vecchia barzelletta.
“Hai visto la ragazza in negligé — e subito hai cominciato a scodinzolare come un gatto a marzo!”
Con queste parole afferrò il marito per la manica, lo girò con la schiena rivolta verso di me e lo spinse letteralmente fuori dall’appartamento come una ragazzina dall’ufficio del preside.
La porta si chiuse con un tonfo. Silenzio.
Quel momento di pausa in cui vorresti nasconderti nel lavandino — o meglio ancora, nel frigorifero.
Ma invece chiusi gli occhi, inspirai profondamente e tornai a finire il mio kefir.
Perché la vita va avanti. E anche se questa storia è finita con lo schianto di una porta, è comunque diventata un punto di svolta.
Da quel momento in poi i genitori di mio marito sono diventati molto più cauti.
Ora chiamano prima, a volte anche due volte. E chiedono:
“Allora, ragazze, vi va bene oggi? Magari passiamo domani…”
Come se fossi la ministra degli esteri, non la nuora a pois.
E sai, è piacevole.
Perché a volte, per guadagnarsi il rispetto, basta solo far capire di esistere.
E che non sei solo uno sfondo, non un’ombra, ma la vera padrona della tua casa.
E anche — che hai un corpo, e non ne hai vergogna.
Che puoi stare davanti agli ospiti, anche se sono i genitori di tuo marito, e mantenere la calma.
Perché non sei solo una nuora.
Sei una donna.
Con carattere.
Con portamento.
E con un gusto molto preciso nel vestire, anche se stavolta era a pois.
Qualcuno potrebbe dire: “Ma perché dovevi farlo? Perché accogliere le persone così?”
E io risponderò: perché questa è casa mia. Il mio territorio.
E se qualcuno pensa di poter entrare senza chiedere — allora deve essere pronto ad affrontare la realtà in tutta la sua nudità.
O, nel mio caso, in tutto il suo splendore a pois.
A volte, per stabilire i limiti, non serve dire molto.
A volte basta semplicemente stare davanti al frigorifero con i pantaloncini, la forchetta in mano e la dignità nel cuore.
E allora anche la suocera più severa inizierà a chiamare con due giorni d’anticipo.
