Il campanello colse Marina di sorpresa. La donna aveva appena varcato la soglia di casa, si era tolta le scarpe, aveva appoggiato la borsa sul mobiletto, ed era passata in bagno.
La giornata di lavoro era stata infernale: tre riunioni di fila, un conflitto con un fornitore, una montagna di report. Le pulsava la testa; voleva solo arrivare sul divano e chiudere gli occhi.
Ma il campanello suonava con insistenza: due trilli brevi, uno lungo. Marina riconobbe subito il modo di Galina Sergeevna. La suocera suonava sempre così, come se segnalasse il proprio arrivo.
— Arrivo, — sospirò la donna, dirigendosi verso la porta.
Aprì: sulla soglia c’era Galina Sergeevna accompagnata da due persone. Il fratello del marito, Anatolij, un uomo sui quarantacinque anni con le stempiature e la pancia da birra. E la zia Valentina, sorella della suocera, una donna robusta in un vestito variopinto.
— Buonasera, Marinùška, — la suocera entrò per prima nell’ingresso, senza nemmeno aspettare l’invito. — Ecco, ho portato i parenti. Anatolij è arrivato da Tver per delle commissioni, e Valja è venuta con lui per compagnia. Ho pensato: perché dovrebbero girare per alberghi, avete un appartamento grande.
Marina rimase sulla soglia, sbattendo le palpebre per la sorpresa. Anatolij e Valentina trascinavano nell’ingresso borse e sacchetti. Si toglievano le scarpe, appendevano le giacche ai ganci.
— Galina Sergeevna, buonasera, — disse lentamente Marina. — E voi… non avete pensato di avvisare?
— Ma che c’è da avvisare, — fece un gesto la suocera. — Siamo famiglia. Anatolij è il fratello di sangue del tuo Dima, Valja è mia sorella. Non sono mica estranei.
— Non sono estranei, però… — iniziò Marina, ma la suocera stava già andando verso l’interno dell’appartamento.
— Valjuša, tu vai nella cameretta dei bambini, lì c’è un letto comodo, — impartiva ordini Galina Sergeevna. — Anatolij si sistema sul divano in soggiorno. Marinùška, dove sono le lenzuola? Bisogna rifare tutto con roba fresca.
Marina rimase immobile, sentendo crescere un’irritazione sorda. La cameretta era quella della figlia Daša, dieci anni, dove di solito faceva i compiti e giocava. Il soggiorno era lo spazio comune di tutta la famiglia. E adesso la suocera stava distribuendo la casa come se fosse la sua.
— Galina Sergeevna, aspetti, — la donna raggiunse la suocera nel corridoio. — Non potevate prima chiedere? Daša domani ha una verifica, deve studiare.
— Oh, ma che problema, — agitò la mano la suocera. — Studierà in cucina o nella vostra camera con Dima. Valja resta solo tre giorni, sopporterete.
— Tre giorni? — ripeté Marina, sentendo i pugni serrarsi.
— Sì, beh, forse quattro, — Galina Sergeevna aprì la porta della cameretta. — Valjuša, entra, mettiti comoda. Marinùška porta subito le lenzuola.
Zia Valentina entrò nella stanza e guardò attorno. Daša era seduta alla scrivania con i libri; alzò la testa quando vide entrare l’ospite non invitata.
— Mamma, e questa chi è? — chiese la bambina.
— È zia Valja, la zia di papà, — spiegò Marina, cercando di restare calma. — Daša, puoi studiare per un po’ nella nostra stanza?
— Ma qui ho tutti i libri, — disse Daša, smarrita.
— Portali con te, — chiese la madre.
La bambina raccolse in silenzio libri e quaderni e uscì dalla stanza. Marina guardò zia Valentina, che stava già sistemando le sue cose sul letto della figlia.
— Galina Sergeevna, davvero avremmo dovuto parlarne prima, — disse piano Marina, uscendo dalla cameretta.
— Ma piantala, Marina, — la suocera si voltò verso la nuora. — La famiglia deve aiutarsi. O sei contraria?
In quel momento si aprì la porta d’ingresso: rientrò Dmitrij. Il marito lavorava come ingegnere in fabbrica e di solito arrivava alle sette. Ora erano le sette e quarantacinque.
— Oh, mamma, — Dmitrij abbracciò Galina Sergeevna e le diede un bacio sulla guancia. — Non sapevo che venissi.
— Dimùlja, sono con Tolja e Valja, — spiegò la madre. — Sono arrivati da Tver, bisogna sistemarli per qualche giorno.
— Ah, certo, — annuì il marito. — Dov’è Tolja?
— Si sta sistemando in soggiorno, — sorrise Galina Sergeevna. — Vai a salutare tuo fratello.
Dmitrij entrò in soggiorno. Marina rimase nel corridoio con la suocera, sentendo ribollire qualcosa dentro.
— Dima non mi ha nemmeno chiesto cosa ne pensassi, — disse piano Marina.
— E perché dovrebbe chiedere, — si stupì Galina Sergeevna. — È suo fratello. La famiglia viene prima di tutto, Marinùška.
Marina tacque e andò in cucina. Bisognava preparare la cena: il figlio Egor, sette anni, aveva fame dopo la scuola e l’allenamento di calcio. E anche lei non mangiava dal pranzo.
Tirò fuori dal frigorifero il cibo e iniziò a tagliare le verdure per l’insalata. Le mani si muovevano in automatico; nella testa giravano pensieri. Com’era possibile che la suocera disponesse dell’appartamento? Perché Dmitrij aveva accettato subito senza parlarne con la moglie?
Negli ultimi due anni la situazione era cambiata a poco a poco. Galina Sergeevna veniva sempre più spesso e restava più a lungo. Prima avvisava, chiedeva se fosse comodo. Ora suonava e entrava come se fosse casa sua.
Dmitrij non si opponeva. Anzi, aveva iniziato a sostenere la madre in tutto. Se Marina protestava, il marito diceva di non esagerare, che la mamma voleva solo il bene.
— Marinùška, stai preparando la cena? — Galina Sergeevna sbirciò in cucina.
— Sì, faccio l’insalata e scaldo la zuppa, — rispose Marina senza voltarsi.
— Zuppa? — la suocera fece una smorfia. — Zuppa a cena? No, non va bene. Prepara qualcosa di serio: polpette con purè, per esempio. O uno stufato. Ci sono ospiti in casa.
Marina rimase con il coltello in mano. Si voltò lentamente verso la suocera:
— Galina Sergeevna, sono appena tornata dal lavoro. Sono stanca. Avevo programmato una cena leggera.
— Allora sforzati, — la suocera alzò le spalle. — Non si possono lasciare gli ospiti a digiuno. È scortese.
— Di solito gli ospiti avvisano che arrivano, — sbottò Marina. — Così i padroni di casa possono prepararsi.
— E basta con questa storia dell’avviso, — si infastidì Galina Sergeevna. — Di nuovo la stessa solfa. In famiglia non si fanno cerimonie.
— Ma questo è il mio appartamento, — disse piano Marina. — Il mio spazio personale.
— Tuo? — la suocera alzò un sopracciglio. — E Dima chi è? Non ci vive qui? Allora è anche casa sua. E se è sua, allora io ho il diritto di venire quando voglio.
Marina strinse il coltello così forte che le nocche sbiancarono. Respirare divenne difficile: nel petto cresceva una rabbia sorda.
— Quindi cucini o devo fare tutto io? — chiese impaziente Galina Sergeevna.
— Cucinerò quello che avevo previsto, — disse Marina tra i denti. — Insalata e zuppa. A chi non piace può ordinare a domicilio.
La suocera aprì la bocca per ribattere, ma in cucina entrò Dmitrij.
— Mamma, Tolja ti cerca, — disse.
Galina Sergeevna uscì dalla cucina.
Dmitrij rimase, guardò la moglie:
— Marina, tutto bene?
— No, — rispose secca lei, continuando a tagliare le verdure. — Non va bene.
— Che è successo? — il marito si avvicinò.
— È successo che tua madre ha portato ospiti senza avvisare, li ha sistemati nel nostro appartamento e pretende che io prepari loro la cena, — Marina guardò Dmitrij. — Ti sembra normale?
— Marina, ma è Tolja, mio fratello, — allargò le braccia lui. — E zia Valja. Sono parenti.
— I parenti di solito avvisano prima di venire, — ripeté lei. — Chiedono se è comodo.
— E che differenza fa, — Dmitrij si rabbuiò. — Stanno solo qualche giorno.
— La differenza è che questa è casa nostra, — Marina posò il coltello. — Il nostro spazio. E le decisioni su chi far entrare le dobbiamo prendere insieme.
— Stai esagerando, — sospirò il marito. — Mamma voleva solo aiutare i parenti, gli alberghi costano.
— Aiutare a spese mie? — Marina incrociò le braccia. — Io dovrei cucinare, pulire, lavare per ospiti che non ho chiesto?
— Ma non si può rifiutare ai parenti, — fece spallucce Dmitrij.
— Si può, — disse ferma Marina. — Quando non rispettano i tuoi limiti. Se sei così buono, dormirai tu in soggiorno, e io con i bambini in camera.
Il marito tacque, si girò e uscì dalla cucina. Marina rimase vicino al tagliere, sentendo tremare le mani. La conversazione non aveva portato a niente: Dmitrij, come sempre, aveva scelto la parte della madre.
Negli ultimi anni era sempre così. Se nasceva un conflitto tra moglie e suocera, il marito sceglieva la madre. La giustificava, la difendeva, chiedeva a Marina di capire. E della situazione della moglie non si curava.
Marina finì l’insalata, scaldò la zuppa e apparecchiò. Chiamò tutti a cena. Galina Sergeevna, Anatolij e Valentina si sedettero e guardarono i piatti.
— È tutto qui? — si stupì Anatolij. — Zuppa e insalata?
— Sì, — rispose breve Marina, versando la zuppa nelle scodelle.
— È un po’ poco, — osservò zia Valentina. — Pensavo ci sarebbe stato qualcosa di caldo: primo, secondo.
— La zuppa è qualcosa di caldo, — disse calma Marina.
— Lo sai di cosa parlo, — Valentina strinse le labbra. — Carne, contorno. Cibo normale.
Marina posò il piatto davanti a Valentina un po’ più bruscamente del previsto. Il brodo si sparse sui bordi.
— Più piano, — fece una smorfia Valentina.
— Scusi, — buttò lì Marina, fredda.
La cena passò in un silenzio teso. Galina Sergeevna sospirava di tanto in tanto, mostrando il suo dissenso per il menù. Anatolij masticava in silenzio, chino sul telefono. Valentina dava consigli su come preparare la zuppa: più verdure, meno sale.
Dmitrij cercava di alleggerire l’atmosfera: parlava del lavoro, chiedeva al fratello delle sue commissioni in città. Marina taceva, finendo l’insalata e desiderando solo che quella giornata finisse.
Dopo cena Marina sparecchiò e lavò i piatti. Galina Sergeevna si sistemò in soggiorno davanti alla TV, e Anatolij si unì a lei. Valentina si chiuse nella cameretta: dai rumori, stava parlando al telefono.
Marina prese Daša ed Egor e mandò i bambini a prepararsi per dormire. Lei entrò in camera, chiuse la porta e si sdraiò sul letto. La testa le scoppiava, le tempie pulsavano. Le veniva da urlare, cacciare tutti fuori, riprendersi il suo spazio.
Invece restò lì, a fissare il soffitto. Pensava a come si fosse arrivati a quel punto. Quando aveva perso il controllo della propria vita? Quando aveva permesso alla suocera di comandare in casa e al marito di ignorare la sua opinione?
Il giorno dopo la situazione non migliorò. Marina si svegliò presto e si preparò per andare al lavoro. In bagno incrociò Anatolij, che occupava il locale da mezz’ora. Dovette aspettare nel corridoio, guardando nervosa l’orologio.
La colazione la preparò per tutti: Galina Sergeevna pretendeva i bliny. Marina li friggeva al fornello mentre gli ospiti sorseggiavano con calma il caffè in soggiorno. Dmitrij era uscito prima, dicendo che aveva una riunione urgente.
— Marinùška, i bliny li possiamo avere con la panna acida? — gridò dal soggiorno zia Valentina.
— La panna acida è in frigo, — rispose Marina, girando l’ennesimo bliny.
— Portamela, per favore, — chiese Valentina.
Marina si asciugò le mani, prese la panna acida dal frigo e la portò in soggiorno. Tornò ai fornelli: un bliny si era bruciato. Lo buttò e versò un’altra porzione di pastella.
Così passò la mattina: cucinare, pulire, soddisfare le richieste degli ospiti. Marina arrivò al lavoro con venti minuti di ritardo e si prese un richiamo dal capo. La giornata fu un’emergenza continua; dovette fermarsi oltre l’orario per recuperare.
Tornò a casa verso le nove di sera. Aprì la porta: dalla cucina arrivavano voci e risate. Entrò: a tavola c’erano Galina Sergeevna, Anatolij, Valentina e Dmitrij. Davanti a loro c’erano piatti vuoti e tazze di tè.
— Ah, è arrivata Marina, — la suocera guardò la nuora. — Abbiamo già mangiato, scusa. Non ti abbiamo aspettata, tanto fai tardi.
— Capisco, — Marina andò al frigorifero e tirò fuori la zuppa avanzata dal giorno prima.
— Marinùška, domani a cena cosa prepari? — chiese Galina Sergeevna. — Magari una casseruola al forno? A Tolja piace quella con la carne.
Marina si immobilizzò con il contenitore della zuppa in mano. Si voltò lentamente verso la suocera:
— Galina Sergeevna, domani mi fermo al lavoro. Potrei rientrare solo alle nove.
— Allora prepara prima, — alzò le spalle la suocera. — Ti alzi la mattina prima e fai tutto.
— La mattina preparo i bambini per la scuola, — Marina sentì i denti serrarsi. — Faccio colazione, li accompagno.
— Allora cucini stasera per domani, — insistette Galina Sergeevna. — Oppure domani a pranzo passi a casa e fai in fretta.
— Io lavoro, — sibilò Marina. — Non posso correre a casa per fare pranzi e cene per gli ospiti.
— Quali ospiti, — si infastidì la suocera. — Siamo famiglia. E poi tu sei la padrona di casa, devi occuparti di chi vive qui.
— Di chi vive qui stabilmente, — precisò Marina. — Non di visitatori casuali.
— Casuali? — si indignò Valentina. — Siamo parenti di Dima!
— Parenti arrivati senza avvisare, — Marina posò il contenitore sul tavolo. — Vi siete sistemati in casa e pretendete servizio. Siete adulti: pensateci da soli.
— Ma che ti prende, — Anatolij aggrottò la fronte. — Stiamo solo un paio di giorni.
— Un paio di giorni diventano una settimana, — Marina incrociò le braccia. — E io non sono personale di servizio. Se avete fame, cucinate voi o ordinate a domicilio.
Galina Sergeevna si alzò, raddrizzandosi in tutta la sua altezza:
— Marinùška, ti stai dimenticando chi sono. Io sono la madre di Dima, ho il diritto di venire qui quando voglio. E anche di portare parenti.
— No, — disse ferma Marina. — Non avete questo diritto. Questo è il mio appartamento, io pago il mutuo. Anche Dmitrij contribuisce, ma questo non vi dà il diritto di disporre di casa nostra.
— Nostra? — la suocera sogghignò. — Quindi anche di Dima. E se è di Dima, allora io ho diritto di stare qui.
— Dima non si è opposto, — intervenne Anatolij. — Ci ha invitati lui a restare.
Marina guardò il marito. Dmitrij era seduto, con gli occhi sul telefono, facendo finta di non sentire.
— Dima, — chiamò Marina.
Il marito alzò la testa e la guardò con aria colpevole:
— Beh… stanno qui per poco, Marina.
— Mi hai chiesto cosa ne pensassi prima di invitarli? — domandò Marina.
— Mamma li ha portati, io ho pensato… — iniziò Dmitrij, ma Marina lo interruppe:
— Hai pensato al posto mio. Hai deciso che sarei stata felice di ospiti non invitati da nutrire e servire.
— Smettila di fare drammi, — si irritò il marito. — Non sta succedendo niente di grave.
— Per te non è grave, — la voce di Marina iniziò a tremare di rabbia. — Tu vai al lavoro e torni a cena pronta. E io? Io cucino, pulisco, lavo per tutti. E lavoro anche io tutto il giorno!
— Beh, nessuno ti ha chiesto di fare l’eroina, — fece spallucce Galina Sergeevna. — Se vuoi, cucino io.
— No, — tagliò corto Marina. — Meglio che ve ne andiate tutti. Stasera stessa.
Calò il silenzio. Galina Sergeevna fissò la nuora, incredula.
— Che cosa hai detto? — chiese lentamente.
— Ho detto: andatevene, — ripeté Marina guardandola negli occhi. — Lei, Anatolij, Valentina. Tutti. Subito.
— Sei impazzita! — esplose la suocera. — Non puoi cacciarci!
— Posso, — rispose calma Marina. — È casa mia. E ho il diritto di decidere chi ci vive.
— Dima! — Galina Sergeevna si voltò verso il figlio. — Senti cosa dice tua moglie?!
Dmitrij si alzò, si avvicinò a Marina:
— Marina, calmati, parliamo con calma…
— Con calma? — Marina si scostò. — Con calma sarebbe stato chiedermi prima di portare qui una folla di parenti! Con calma sarebbe stato rispettare la mia opinione!
— Ti rispetto, — iniziò Dmitrij, ma Marina lo interruppe:
— No, non mi rispetti! Sei sempre dalla parte di tua madre! Qualunque cosa faccia, tu la giustifichi!
— È mia madre, — disse piano il marito.
— E io sono tua moglie! — gridò Marina. — O questo non significa niente?
— Significa, ma…
— Niente “ma”! — Marina sentì salire lacrime di rabbia. — O sei la mia famiglia, o sei la sua. Scegli!
Dmitrij restò in piedi, la testa bassa. Galina Sergeevna si avvicinò al figlio e gli mise una mano sulla spalla:
— Dimùlja, non ascoltarla. È un’isteria, le passerà.
— Le passerà, — sorrise amaramente Marina tra le lacrime. — Come sono passati tutti questi anni in cui ho taciuto, sopportato, ceduto. Ma stavolta non passerà. Basta.
Marina si girò e andò verso l’uscita della cucina. Sulla soglia si fermò e si voltò:
— Qui non è un hotel “tutto compreso”! — urlò Marina guardando il gruppo immobilizzato. — Questa è casa mia! E se non lo rispettate, fuori!
Uscì dalla cucina sbattendo la porta. Entrò in camera, si chiuse dentro e si stese sul letto. Lasciò uscire le lacrime. Pianse a lungo, fino allo sfinimento, fino al mal di testa.
Dopo un’ora bussarono alla porta. Dmitrij entrò e si sedette sul bordo del letto:
— Marina, se ne sono andati.
Marina si asciugò il viso e guardò il marito:
— Tutti?
— Tutti, — annuì Dmitrij. — Mamma si è offesa molto. Ha detto che sei ingrata, che non dai valore alla famiglia.
— Che dica quello che vuole, — Marina si sedette. — Non mi importa.
— Marina, forse abbiamo esagerato… — iniziò Dmitrij, ma lei lo interruppe:
— No, non abbiamo esagerato. Io non posso più vivere così. Tua madre comanda in casa mia, e tu la sostieni. Nessuno mi chiede niente, nessuno mi rispetta.
— Ti rispetto, — obiettò debolmente Dmitrij.
— Dimostralo, — Marina lo guardò negli occhi. — Metti dei limiti a tua madre. Dille che non può venire senza avvisare, che non può portare ospiti senza accordarsi.
Il marito tacque e si voltò verso la finestra. Marina capì tutto da quel silenzio.
— Non puoi, — concluse Marina. — Per te tua madre è più importante di tua moglie.
— Non è così, — Dmitrij si voltò. — È solo che… è sola, per lei è dura. Non posso abbandonarla.
— Nessuno ti chiede di abbandonarla, — disse stanca Marina. — Ti chiedo di rispettare i miei confini. I nostri confini. È così difficile?
— Per mamma sì, — ammise Dmitrij. — È abituata a controllare, a partecipare a tutto.
— Allora si disabitui, — disse ferma Marina. — O io non reggerò. Prima o poi esploderò del tutto.
Dmitrij si alzò, camminò per la stanza e si fermò alla finestra, guardando la città notturna.
— Devo pensarci, — disse infine.
— Pensaci, — annuì Marina. — Ma ricordati: se scegli tua madre, io non resto. Non vivrò in una casa di cui dispone la suocera.
Il marito non rispose e uscì dalla stanza. Marina rimase sola, svuotata. Ma provava anche sollievo: finalmente aveva detto tutto ciò che si era accumulato negli anni.
I giorni successivi passarono in un silenzio teso. Dmitrij tornava tardi dal lavoro e parlava poco. Galina Sergeevna chiamava ogni giorno, si lamentava dell’ingratitudine della nuora. Dmitrij ascoltava, sospirava, prometteva di sistemare le cose.
Dopo una settimana Dmitrij fece la valigia e se ne andò. Disse che non riusciva a vivere in quell’atmosfera, che gli serviva tempo per riflettere. Marina non lo fermò: capì che il marito aveva scelto. E non era una scelta a suo favore.
Il resto del mese passò tra pratiche e documenti. Dmitrij si trasferì dalla madre, Marina restò nell’appartamento con i bambini. Continuò a pagare il mutuo da sola: lo stipendio bastava, anche se doveva risparmiare.
Galina Sergeevna chiamò ancora alcune volte, accusando la nuora di aver distrutto la famiglia. Marina ascoltò con calma, senza giustificarsi. Poi smise semplicemente di rispondere.
Dmitrij vedeva i bambini nel fine settimana. Li prendeva per tutta la giornata e li riportava la sera. Parlavano solo dei figli e delle questioni pratiche. I temi personali non li toccavano.
Tre mesi dopo l’uscita del marito, Marina si sentì davvero libera. L’appartamento tornò a essere il suo spazio: nessuno entrava senza avvisare, nessuno pretendeva servizio, nessuno criticava.
Marina fissò nuove regole: se qualcuno voleva venire in visita, doveva avvisare almeno un giorno prima. Se voleva fermarsi a dormire, una settimana prima. I bambini accettarono con tranquillità, persino con sollievo: Daša confessò che era stanca delle visite continue della nonna.
Marina si iscrisse a yoga e iniziò a passare più tempo con le amiche. Il lavoro smise di essere l’unico posto dove poteva riposare dal caos di casa. Ora anche la casa era diventata un luogo di calma.
Una sera, quando i bambini dormivano già, Marina era seduta sul divano con un libro. Fuori pioveva, in salotto era accesa una lampada, creando una penombra accogliente. Silenzio, tranquillità. Nessuna richiesta, nessuna pretesa, nessun consiglio invadente.
Marina pensò a Dmitrij e a Galina Sergeevna. Si pentiva di ciò che era successo? No. Si pentiva solo degli anni persi, del fatto di non aver messo prima dei limiti. Ma meglio tardi che mai.
Il telefono squillò: sullo schermo comparve il numero di Dmitrij. Marina rispose:
— Sì?
— Marina, ciao, — la voce del marito era stanca. — Possiamo vederci? Parlare?
— Di cosa? — chiese calma Marina.
— Di noi. Della famiglia. Io… ci ho pensato molto. Forse potremmo riprovarci.
Marina tacque, guardando la pioggia oltre la finestra.
— Dima, sei pronto a mettere dei limiti a tua madre? A vietarle di venire senza avvisare e di interferire nella nostra vita?
Il marito rimase in silenzio. Una lunga pausa.
— Io… è difficile, Marina. È mia madre.
— Vedi, — sospirò Marina. — Non sei cambiato. E quindi non cambierà niente, nemmeno tra noi.
— Ma possiamo provare, — insistette Dmitrij.
— No, — disse ferma Marina. — Non possiamo. Io non voglio tornare a quella vita. Scusami.
Marina chiuse la chiamata e mise il telefono in silenzioso. Tornò al libro, alla sua serata quieta. Senza litigi, senza ospiti indesiderati, senza il bisogno di compiacere persone estranee.
Libera. Nel suo appartamento, nella sua vita. E quella sensazione valeva tutte le perdite.
