Chiril rimase paralizzato, il cuore gli batteva all’impazzata nel petto. Tutto dentro di lui urlava: «Che diavolo c’è lì dentro?!» Ma non riusciva più a fermarsi.
La sua mano si mosse da sola verso la cerniera della borsa. Nadia tremava, ma non oppose più resistenza. Nei suoi occhi — lacrime, disperazione e qualcosa di più profondo, qualcosa che lui non riusciva a comprendere.
Aprì la borsa — e la prima cosa che percepì fu l’odore. Caldo, di latte e un leggero sentore di vaniglia.
All’interno c’era una vecchia copertina per neonati, consumata ma piegata con cura. Accanto — una piccola bottiglia d’acqua, un orsetto di peluche con un orecchio mancante… E in un angolo dormiva un bimbo piccolo, avvolto in una sciarpa.
— È… un bambino? — sussurrò Chiril incredulo.
Nadia sospirò e si mise le mani sul petto.
— È il mio fratellino. Ha un anno e due mesi. Io… non potevo lasciarlo solo a casa.
— E i vostri genitori?
— Mamma è morta l’anno scorso, papà — ancora prima. Non è rimasto più nessuno. All’inizio lo lasciavo a casa da solo.
Ma i vicini hanno cominciato a bussare alla porta, minacciando di chiamare i servizi sociali.
E poi, un giorno… si è scottato una mano mentre io ero al lavoro. — La sua voce si spezzò. — Non posso più vivere così.
Chiril taceva. Gli faceva male il petto, come se qualcuno gli stringesse il cuore con forza.
— Lo porto con me, ma… lo nascondo, per paura che mi licenziate. Non ho mai rubato niente! — Si asciugò bruscamente le lacrime. — Lo nutro con quello che compro con i miei soldi. Questo… è tutto ciò che ho in questa borsa.
Il bambino si mosse, aprì gli occhi. I suoi grandi occhi grigi erano identici a quelli di lei. Guardò Chiril — e sorrise.
Il sorriso di un’anima piccola e pura, che ancora non conosce la crudeltà.
Chiril si accovacciò lentamente accanto alla borsa. Gli tornarono alla mente i ricordi — di quando era cresciuto in un orfanotrofio, di come sua madre lo avesse cresciuto da sola, facendo tre lavori. Di quando a volte mangiavano solo pane e tè perché non potevano permettersi altro.
Chiuse lentamente la cerniera e si alzò in piedi.
— Non devi più nasconderti, — disse piano. — Ti preparo una stanzetta nel seminterrato. Lì è caldo, c’è un letto. E potete stare insieme. Senza paura.
Gli occhi di Nadia si riempirono di lacrime — ma non di paura, bensì di sollievo. Stringeva la borsa al petto con le mani tremanti, non più per proteggerla, ma per ringraziare.
— Perché…? — sussurrò.
— Perché so cosa significa non avere nessuno. — Guardò il bambino. — E non voglio che cresca come me. Sei forte. E onesta. Ho bisogno di persone come te al mio fianco.
Erano in piedi sotto un lampione nel cortile innevato del ristorante. Intorno a loro — silenzio, solo la neve cadeva dolcemente a terra. E in quel silenzio, Nadia sentì per la prima volta dopo tanto tempo che non era più sola.
Passò un mese.
Nel seminterrato del ristorante nacque una piccola stanza, con giochi, un tappeto caldo e un lettino.
Nadia continuava a lavorare, ma ora con la testa alta. E Chiril — sembrava cambiato. Era più gentile con i dipendenti, sorrideva più spesso.
A volte scendeva con dei biscotti per il piccolo, e lui correva verso di lui come verso un fratello maggiore.
Ascoltava le storie di Nadia e pensava in silenzio: A volte, ciò che ha più valore si nasconde in una semplice borsa sportiva.
