— Ne ho trovata un’altra. Fai le valigie e vattene dal mio appartamento, — Sviatoslav era in mezzo al soggiorno con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Sul suo volto si leggeva il trionfo.
Zlata alzò lentamente gli occhi dal libro che stava leggendo, raggomitolata in poltrona. Strizzò gli occhi, come se stesse osservando un insetto curioso.
— Dal tuo appartamento? — ripeté lei, trascinando le parole. — Sviatoslav Arkad’evič, caro, ti ricordi con certezza di chi è questo appartamento?
— Non fare la sciocca, — lui scrollò la spalla con irritazione. — Ho pagato il mutuo per tutti questi anni. Ogni mese trasferivo i soldi. Ho tutte le ricevute.
— Hai pagato, — concordò Zlata, posando il libro sul tavolino. — Solo che tu non pagavi per questo appartamento.
Sviatoslav si rabbuiò. Nei suoi occhi passò un’ombra di preoccupazione, ma si ricompose subito.
— Basta con questi giri di parole. Hai una settimana per trovarti un posto. Vitalina si trasferisce tra dieci giorni.
— Vitalina? — Zlata si alzò dalla poltrona e lisciò le pieghe del vestito. — Quella Vitalina del tuo reparto vendite? Con le ciglia finte e il seno al silicone di terza misura?
— Non ti riguarda, — ringhiò Sviatoslav. — E non osare insultarla.
— Insultarla? — Zlata rise. — Dio me ne scampi. Sto solo precisando. Voglio capire con chi mi hai scambiata dopo dodici anni di matrimonio.
— Vitalina è giovane, bella e non mi martella per ogni cosa, — Sviatoslav si raddrizzò, chiaramente soddisfatto dell’effetto. — Con lei mi sento di nuovo un uomo.
— Che tenerezza, — Zlata andò alla finestra, guardando la città della sera. — E da quanto dura la vostra storia?
— Da sei mesi.
— Sei mesi, — ripeté lei pensierosa. — Proprio da quando hai iniziato a fermarti tardi al lavoro per quel «contratto importante con i cinesi».
— Che importa? L’importante è che ora è finita. Farò domanda di divorzio, l’appartamento resterà a me, e tu…
— E io cosa? — Zlata si voltò verso di lui.
— E tu puoi tornare dalla tua mammina nella zona di Mosca. Oppure affittarti un monolocale. Il tuo stipendio da interior designer te lo permette.
— Hai pensato a tutto, — annuì Zlata. — Persino commovente. Peccato solo che ci sia un piccolo dettaglio.
— Quale dettaglio?
Zlata andò alla secretaire, tirò fuori dal cassetto una cartellina con dei documenti.
— Ti ricordi, tre anni fa ti chiesi di firmare alcune carte? Dicesti che era per il fisco, per ottenere una detrazione.
— E allora? — Sviatoslav iniziò a innervosirsi.
— E allora era un atto di donazione. Mi hai regalato questo appartamento, caro. Gratuitamente e in modo irrevocabile.
— Che assurdità è questa? — lui le strappò la cartellina e iniziò a sfogliare i documenti. — Non può essere!
— Può eccome. Eri ubriaco dopo la festa aziendale e hai firmato senza guardare. Io dissi che era un contratto per la ristrutturazione del bagno. Tu facesti un gesto come a dire: fai quel che vuoi.
Il volto di Sviatoslav divenne bianco. Rilesse il documento ancora e ancora, senza credere ai propri occhi.
— Tu… mi hai incastrato?
— Incastrato? — Zlata scosse la testa. — No, caro. Mi sono solo tutelata. Vedi, la tua passione per le giovani segretarie non è cominciata con Vitalina. Ti ricordi Karina in contabilità? E Milena alle risorse umane?
— Come fai a…
— Le donne sanno sempre tutto, Slava. Solo che a volte fingiamo di non vedere. Diamo agli uomini una possibilità di rinsavire.
Sviatoslav crollò sul divano, stringendosi la testa tra le mani.
— È illegale. Lo impugnerò in tribunale!
— Prova pure. Il contratto è redatto in modo impeccabile. Ho consultato tre avvocati. E poi c’è una registrazione video di te che firmi. Sobrio, nel pieno delle facoltà e con memoria lucida.
— Una registrazione? Ma io ero ubriaco!
— Nel video non si vede. Sei seduto al tavolo, leggi il documento — in verità solo un paio di secondi — e metti la firma. Tutto in modo composto e dignitoso.
— Donna maledetta! — Sviatoslav balzò in piedi. — È da sempre che lo pianificavi!
— Non da sempre. Solo negli ultimi tre anni. Da quando ti ho beccato con Karina nel tuo ufficio. Ti ricordi? Dicesti che ti stava solo aiutando con i report.
— Ti rovinerò! Ti porterò via tutto fino all’ultimo centesimo!
— Su quale base? — Zlata si sedette con calma in poltrona. — L’appartamento è mio in tutti i documenti. A proposito di documenti. Sai dove hai trasferito i soldi in questi tre anni?
Sviatoslav tacque, fissandola con odio.
— Sul conto della tua adorata suocera. Mia madre. Lei li metteva da parte per una casetta in Crimea. Grazie mille per tanta generosità.
— Cosa?!
— Non controllavi mai le coordinate. Io dissi che avevo cambiato banca, ti diedi i nuovi dati. Tu neppure guardasti a nome di chi fosse il conto.
— Ma… io posso provare che ho trasferito i soldi!
— Certo, puoi provarlo. A mia madre. Lei confermerà che ogni mese la aiutavi economicamente. Per puro altruismo e amore verso la suocera. Che bravo che sei!
Sviatoslav afferrò il telefono e iniziò a comporre un numero.
— Chi chiami? — chiese Zlata.
— Il mio avvocato!
— Mstislav Borisovič? Ottima scelta. Solo che c’è un problema: adesso è il mio avvocato. L’ho assunto un mese fa. Conflitto d’interessi, capisci?
— Ne troverò un altro!
— Lo troverai. Ma sappi che ho anche qualcos’altro. Foto, messaggi, persino un paio di video. Il tuo capo non sarà felice di scoprire che vai a letto con sua nipote.
— Con chi? — a Sviatoslav cadde il telefono.
— Con Vitalina. Vitalina Sergeevna Krymova. Nipote di Anton Vladimirovič Krymov, il direttore generale della vostra azienda. È stato lui a farla assumere tramite conoscenze, chiedendo di tenerla d’occhio. E tu…
— Lei ha detto che il cognome era una coincidenza!
— E tu ci hai creduto? Dio mio, Slava, non sei così ingenuo. O l’innamorato sciocco è davvero cieco?
Sviatoslav si agitava per la stanza come una bestia in gabbia.
— Che cosa vuoi? Soldi? Pagherò!
— Non voglio niente. Prendi le tue cose e vattene. Ti do tre giorni.
— Ma… dove andrò?
— Da Vitalina, naturalmente. Lei ti ama, no? Oppure da tua madre. Anche se dubito che Elena Petrovna sarà felice quando saprà del divorzio.
— Non osi dirglielo!
— Non ne ho bisogno. Lo scoprirà da sola. Ah, e delle tue scappatelle gliene parlerò io. Con le prove. Chissà cosa dirà di Karina. Dopotutto è stata lei a raccomandartela al lavoro. La figlia della sua amica.
Sviatoslav si sedette di nuovo sul divano. Tremava.
— Zlata, parliamone con calma. Siamo stati insieme tanti anni…
— Dodici anni. E per almeno quattro mi hai tradita.
— Sono stato uno stupido. Perdonami. Proviamo a sistemare tutto.
— È TARDI, Slava. Hai deciso tu. «Ne ho trovata un’altra», ricordi? Allora vai da lei.
— Ma io ti amo!
— No. Tu ami una vita comoda. L’appartamento in centro, il calore di casa, il cibo buono, l’ordine perfetto. Sei abituato che io risolva tutte le questioni domestiche e tu pensi solo a lavorare e divertirti.
— Non è vero!
— Quando è stato l’ultima volta il mio compleanno?
Sviatoslav esitò.
— Ad agosto?
— A ottobre. Qual è il mio colore preferito?
— Blu?
— Verde. Come si chiama la mia migliore amica?
— Io… non ricordo.
— Appunto. Non sai nulla di me. Per te io sono solo una funzione: una moglie che crea comfort. E ora questa funzione non è più disponibile.
Suonarono alla porta. Zlata si alzò e andò ad aprire.
— Chi è? — Sviatoslav le corse dietro.
Sulla soglia c’erano due uomini in uniforme.
— Buonasera. Siamo dell’ufficio degli ufficiali giudiziari. Sviatoslav Arkad’evič Volkonskij abita a questo indirizzo?
— Che cosa volete? — Sviatoslav cercò di farsi avanti.
— Abbiamo un titolo esecutivo per il recupero di un debito a suo carico, pari a tre milioni di rubli, a favore di Zlata Igorevna Volkonskaja.
— Quale debito?!
Zlata sorrise innocente.
— Ti ricordi quando mi hai chiesto dei soldi per l’auto? Con una ricevuta. Cinque anni fa. Il termine di restituzione è scaduto due anni fa.
— Ma siamo una famiglia! Che ricevuta?!
— Questa, — l’ufficiale mostrò il documento. — Tutto regolare. Prestito di tre milioni di rubli al dieci per cento annuo. Con interessi e penali per il ritardo, l’importo ammonta a quattro milioni e duecentomila.
— Non ho quei soldi!
— Allora procediamo con il sequestro dei suoi beni. Auto, conti, quota in società…
— Quale quota? Non ho nessuna società!
— Come no? — si stupì Zlata. — E la S.r.l. «SvjatoSlav»? Lei è socio fondatore. Cinquanta per cento delle quote.
— È una società di comodo! Non lavora!
— Però vale due milioni secondo l’ultima valutazione. Io ho acquistato l’altra metà delle quote e ho fatto rivalutare gli asset. Ci sono alcuni brevetti interessanti.
— Quali brevetti?!
— Quelli che ho comprato e conferito nel capitale sociale. Tu hai firmato il verbale dell’assemblea dei soci. Di nuovo senza leggere.
Gli ufficiali giudiziari compilavano i documenti con aria pratica.
— Inoltre sequestriamo l’automobile BMW X5, targa…
— È un’auto aziendale!
— Dai documenti risulta intestata a lei.
— Ma la pagava l’azienda!
— Questo è un suo problema con l’azienda. Se la sbrighi. Intanto l’auto è sequestrata.
Sviatoslav riprese il telefono e iniziò a chiamare qualcuno.
— Anton Vladimirovič? Sono Volkonskij. Ho un problema qui… Cosa? Lo sapete già? Ma posso spiegare… Licenziato? Ma… Pronto? Pronto!
Abbassò il telefono e fissò il vuoto.
— Che è successo? — chiese Zlata con finta partecipazione.
— Krymov… mi ha licenziato. Ha detto che ho disonorato la sua famiglia.
— Ah già, ho dimenticato di dirlo. Un’ora fa ho mandato a Vitalina le nostre foto intime. Quelle che hai scattato in vacanza in Thailandia. Lei si è sconvolta ed è corsa a piangere dallo zio.
— Hai distrutto la mia vita!
— No, Slava. Te la sei distrutta da solo. Io ho solo aiutato il processo.
Gli ufficiali terminarono la pratica.
— Cittadino Volkonskij, ha cinque giorni per saldare il debito oppure procederemo alla vendita dei beni sequestrati. Inoltre le è vietato espatriare fino al completo pagamento.
— Cosa?! Ho i biglietti per Dubai tra una settimana!
— Li annulli, — consigliò l’ufficiale. — O li rimandi. Di cinque anni, finché non avrà pagato.
Gli ufficiali se ne andarono. Sviatoslav rimase in mezzo al soggiorno, guardando Zlata.
— Perché? Perché l’hai fatto?
— Volevi buttarmi in strada dopo dodici anni di matrimonio. Volevi portare un’altra donna in casa mia. Pensavi che avrei fatto le valigie in silenzio e me ne sarei andata?
— Ho cambiato idea! Dimentichiamo tutto! Resta!
— Nel MIO appartamento? Che generosità. No, Slava. Fai le valigie.
— Ma non ho dove andare! Vitalina mi ha riattaccato, mamma non risponde…
— Esistono gli ostelli. O i dormitori. Scegli.
— Zlata, ti prego!
— Tre giorni, Slava. Tra tre giorni cambio le serrature.
Si voltò e andò in camera da letto.
— Aspetta! — le gridò dietro. — E il nostro matrimonio? I nostri voti? Mi hai promesso di essere con me nella gioia e nel dolore!
Zlata si fermò sulla soglia della camera.
— Ho mantenuto la promessa. Sono stata con te nella gioia: quando facevi carriera, compravi l’auto, andavi in vacanza. E ora sono con te nel dolore. Però non per molto. Tra tre giorni soffrirai già senza di me.
— Sei una donna senza cuore!
— Forse. Ma una donna con un appartamento. E tu sei un romantico senza casa. A proposito, non dimenticare la valigia nell’armadio. L’ho già preparata.
Zlata sparì in camera, lasciando Sviatoslav da solo.
Lui tirò fuori il telefono, scorse i contatti. Karina — bloccata. Milena — non disponibile. Vitalina — rifiuta la chiamata.
Composse il numero della madre.
— Mamma? Sono io. Ho dei problemi… Cosa? Zlata ti ha già chiamato? Che ti ha detto? Cosa?! Mamma, non è vero! Mamma, aspetta! Non riattaccare!
Tono di linea.
Tirò fuori dalla tasca le chiavi dell’appartamento e le fece girare tra le dita. Le chiavi di un appartamento ormai altrui.
Dalla camera arrivò la voce di Zlata. Stava parlando al telefono con qualcuno.
— Sì, Varjuša, è andato tutto secondo i piani. È sotto shock. No, non mi dispiace affatto. Per dodici anni ho sopportato i suoi tradimenti. Basta. Domani? Certo, vieni. Festeggiamo la mia liberazione. Lo champagne lo offro io!
Rise. Leggera, squillante.
Sviatoslav si alzò e andò nell’ingresso. In un angolo c’era una valigia pronta. La sua valigia. Quella con cui andava in trasferta dalle amanti.
Prese la valigia, aprì la porta d’ingresso. Si voltò e guardò l’appartamento. Il suo appartamento. Il suo ex appartamento.
Sul tavolino dell’ingresso c’era un biglietto. La calligrafia di Zlata.
«Slava, ho dimenticato di avvisarti. Ho bloccato le tue carte un’ora fa. Anche i conti cointestati. Ora sono solo i miei conti. Non ringraziarmi per la valigia: è il mio regalo d’addio. Z.»
Accartocciò il biglietto, lo buttò a terra. Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé.
Scese, uscì in strada. Iniziava a cadere una pioggerellina fine. La BMW era nel parcheggio, ma sul parabrezza c’era un adesivo: «Sequestrata».
Sviatoslav tirò fuori il telefono, aprì l’app bancaria. Tutti i conti bloccati. Saldo: zero.
Frugò nel portafoglio. Tremila in contanti. Tutto ciò che gli restava.
Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Sviatoslav Arkad’evič? Sono Gennadij Palyč, il capo della sicurezza. Ordine della direzione: consegni il badge e il portatile aziendale.
— Ma domani io…
— Oggi. Subito. La aspetto all’ingresso dell’ufficio.
— Ma è notte!
— Ordine della direzione. Se non arriva entro un’ora, chiamo la polizia. Nel portatile ci sono informazioni aziendali.
Fine chiamata.
Sviatoslav chiamò un taxi. Guardò il tassametro: gli bastava solo per una corsa di sola andata.
Durante il tragitto provò a chiamare gli amici. Nessuno rispondeva. Nella chat aziendale lo avevano già rimosso. Sui social: decine di messaggi furiosi da Vitalina.
All’ufficio lo aspettava la guardia. In silenzio prese il badge, il portatile, la SIM aziendale.
— Gli oggetti personali dalla scrivania li ritira domani dall’ingresso di servizio. Dalle dieci alle dieci e trenta.
— Mezz’ora per raccogliere tutto?
— Ordine della direzione.
La guardia si voltò e se ne andò.
Sviatoslav rimase sotto la pioggia. Il completo era fradicio. In tasca il telefono vibrò. SMS della banca.
«Il suo plafond di credito è stato annullato».
Un altro SMS.
«Promemoria rata del prestito: 47.000 rubli. Mancano 5 giorni».
E un altro.
«La sua richiesta di mutuo è stata respinta».
Sviatoslav spense il telefono. La valigia si faceva sempre più pesante sotto la pioggia. Non gli restavano soldi per un taxi.
Andò a piedi verso la metro. L’ultima corsa del treno suburbano era partita un’ora prima.
Si ricordò di avere un amico, Maksim. Viveva vicino, poteva dormirci.
Accese il telefono e compose.
— Maks? Sono Slava. Senti, posso dormire da te? Cosa? Zlata ti ha già chiamato? No, aspetta, ha travisato tutto! Maks? Pronto?
Tono di linea.
Sviatoslav trascinava la valigia nella città notturna. Le auto sfrecciavano, spruzzandolo dalle pozzanghere. Nelle vetrine dei negozi c’era luce, ma era tutto chiuso.
Trovò un locale aperto 24 ore e entrò per scaldarsi. Ordinò un tè: la cosa più economica sul menù. Si sedette vicino alla finestra, guardando la pioggia.
Il telefono era bombardato di chiamate. Creditori, banche, recupero crediti. Come avevano fatto a saperlo così in fretta?
Aprì la valigia per prendere il caricatore. Dentro c’erano le sue cose, piegate con cura. E una busta.
La aprì. Dentro: una foto del loro matrimonio. Lui e Zlata, giovani, felici, che ridevano. Sul retro, la sua grafia:
«Ricorda com’eri. E chi sei diventato. È una tua scelta, non mia».
E un altro foglio. I risultati di una visita medica. Diagnosi: infertilità. La sua infertilità. Data: cinque anni prima.
Per tutto quel tempo Zlata lo sapeva. Sapeva che non avrebbero avuto figli per colpa sua. E tacque. Non lo rinfacciò nemmeno una volta.
E lui la accusava. Diceva che era una arrivista, che non voleva partorire. Le chiedeva di fare esami. Minacciava il divorzio.
Sviatoslav lasciò cadere la testa tra le mani. Nel locale si sentiva odore di olio bruciato e di umidità della sua giacca bagnata.
Il telefono squillò di nuovo. Mamma.
— Slava, è vero? Tutto quello che ha detto Zlata?
— Mamma, io…
— Non voglio sentire niente. Mi hai delusa. E anche tuo padre. Lui non avrebbe retto a una vergogna simile.
— Mamma, posso venire da te?
— No. Mi vergogno davanti ai vicini. Ormai lo sanno tutti. Zlata ha mandato a tutti i parenti una lettera con le prove delle tue scappatelle.
— Non ne aveva il diritto!
— E tu avevi il diritto di umiliarla per anni? Non chiamarmi finché non ti metti in testa.
Fine chiamata.
Sviatoslav finì il tè ormai freddo. Il barista lo guardava di traverso: era l’unico cliente.
— Ehi, amico, stiamo chiudendo.
— Ma siete aperti 24 ore!
— Pausa tecnica. Due ore.
Dovette uscire di nuovo sotto la pioggia. La valigia era diventata ingestibile d’acqua. Una ruota si staccò al primo tombino.
Sviatoslav trascinava la valigia strisciandola, lasciando una scia bagnata sull’asfalto. Come una lumaca, pensò. Una lumaca senza casa con tutti i suoi beni.
Trovò una fermata dell’autobus e si sedette su una panchina sotto la tettoia. Tirò fuori il telefono: cinque per cento di batteria.
Ultimo tentativo. Chiamò Vitalina.
— Che vuoi, bastardo?
— Vita, fammi spiegare…
— Spiegare cosa? Che sei sposato? Che mi hai mentito per sei mesi? Che per colpa tua mio zio non mi parla più?
— Divorzierò! Staremo insieme!
— Sei un fallito poveraccio senza lavoro. Non hai né casa, né macchina, né soldi. Non mi servi.
— Ma dicevi che mi amavi!
— Io amavo un manager di successo con un appartamento in centro. Non un senzatetto con la valigia. Non chiamarmi più.
Il telefono si scaricò del tutto.
Sviatoslav restò alla fermata, ascoltando la pioggia. Ogni tanto passavano autobus notturni, ma non aveva soldi nemmeno per un biglietto.
In tasca trovò un biglietto da visita stropicciato. Un agente immobiliare che aveva aiutato a comprare l’appartamento. Quell’appartamento che ora apparteneva a Zlata.
Rise. Istericamente, con uno strappo. Un passante accelerò il passo, girandogli largo.
All’alba la pioggia cessò. Sviatoslav si assopì sulla panchina, stringendo la valigia a sé.
Lo svegliò uno spazzino, pungolandolo con la scopa.
— Ehi, amico, qui non si può dormire. Chiamo la polizia.
Sviatoslav si alzò, afferrò la valigia. Se ne trascinò via.
Nella vetrina di un negozio vide il proprio riflesso. Completo stropicciato, barba incolta, occhi rossi. In una notte si era trasformato in ciò che aveva sempre temuto di diventare. In un perdente.
—
Un mese dopo Sviatoslav trovò lavoro come facchino in un magazzino. Lavoro duro, paga misera, ma non c’era scelta. Affittava un posto letto in un dormitorio, risparmiava su tutto. Non chiamò più nessuno: capiva che tutti gli avevano voltato le spalle per sempre.
Con il primo stipendio comprò un modesto mazzo di crisantemi e lo mandò a Zlata. Senza biglietto, senza firma. Così, e basta. Non sperando nel perdono — sapeva che non ci sarebbe stato — voleva solo dire grazie per la lezione. Per avergli aperto gli occhi su se stesso.
Ora gli toccava risalire a lungo da quel buco in cui si era infilato da solo. Ma si rialzerà. Si rialzerà di sicuro.
—
Zlata ricevette il mazzo e sorrise con ironia. Capì da chi veniva. Mise i fiori in un vaso: erano belli, non avevano colpe.
Quello stesso giorno spedì le ultime scatole con le cose dell’ex marito a sua madre. Ora nell’appartamento non restava nulla che ricordasse il passato.
Zlata aprì sul tavolo i cataloghi di mobili, i campioni di carta da parati, i progetti di ristrutturazione. Da tempo sognava di trasformare lo studio di Sviatoslav in un atelier creativo. Ora poteva realizzare tutte le sue idee.
Era felice. Davvero felice, per la prima volta dopo molti anni. Da quando aveva saputo del primo tradimento del marito, aveva passato anni a prepararsi per quel giorno. E non aveva sbagliato. Ora aveva la sua fortezza, l’indipendenza finanziaria e, soprattutto, la libertà di essere se stessa.
