— Kolja, dì a tua moglie di tirare fuori la carta! — la voce di Julija Egorovna arrivò dalla cucina non appena Nataša varcò la soglia dell’appartamento.
Nataša si immobilizzò, con in mano la borsa del portatile.
La giornata era stata pesante: consegna saltata, litigio con gli autisti, report fino a notte.
Voleva solo arrivare sul divano e non pensare a nulla.
— Quale carta? — si tolse la giacca e andò in cucina.
La suocera era seduta al tavolo; davanti a lei c’era un taccuino pieno della sua grafia grande e svolazzante.
Kolja stava vicino alla finestra, con gli occhi piantati sul telefono.
Non alzò nemmeno lo sguardo.
— Quella bancaria, ovviamente! — Julija Egorovna posò la penna e si raddrizzò.
— Nataša, dammi la tua carta, dobbiamo ordinare il banchetto di Capodanno al ristorante.
— Come si deve, non tra queste quattro mura, come dei poveracci.
Nataša abbassò lentamente la borsa sul pavimento.
— Cioè… “festeggeremo” in che senso?
— Nel senso che festeggeremo, e basta.
— Ho già chiamato tutti, — la suocera tamburellò con il dito sul taccuino.
— Viktor viene con la famiglia, le mie amiche hanno detto di sì, anche le vicine.
— Si arriva a diciotto persone.
— Perfetto per una bella tavolata.
— Julija Egorovna, — Nataša fece un respiro profondo, sentendo la stanchezza trasformarsi in tensione.
— Non mi avete nemmeno consultata.
— E perché dovrei consultarti? — la suocera fece un gesto di stizza.
— Sei una dirigente, guadagni bene.
— A me e a Kolja soldi così ce li sogniamo.
— Quindi dammi la carta: domani mattina vado al ristorante e faccio il preordine.
Kolja finalmente staccò gli occhi dal telefono.
— Mamma, forse davvero dovevamo parlarne prima?
— Che c’è da parlarne? — Julija Egorovna alzò la voce.
— Da trent’anni vivo in questo appartamento, da trent’anni ogni festa la passo in casa!
— Voglio una volta nella vita stare tra la gente, con gli amici, in un posto perbene.
— O nemmeno questo mi è concesso?
Nataša sentì i pugni serrarsi.
Conosceva benissimo quel trucco: la suocera sapeva sempre mettersi nella parte della vittima.
— Non è questione di “concesso” o “non concesso”, — cercò di parlare con calma.
— È solo che costa.
— Diciotto persone al ristorante…
— Che c’è, fai la tirchia? — Julija Egorovna balzò in piedi.
— Ti ho fatto entrare in casa mia, da cinque anni vivi da me con tutto pronto!
— E non puoi tirare fuori i soldi una volta?
— Io pago le utenze, — Nataša serrò le labbra.
— Ogni mese.
— E la spesa la compro coi miei soldi.
— Dov’è il “tutto pronto”?
— Guardatela! — la suocera si voltò verso Kolja.
— Senti come mi parla?
— Io con lei parlo da cristiana, e lei mi spara la verità in faccia!
Kolja sospirò pesantemente.
— Nataša, dai, non fare così.
— Mamma vuole solo fare festa.
— A mie spese, — Nataša alzò una mano.
— È questo il punto.
— Vuole fare festa a mie spese.
— Ma tu guadagni! — Julija Egorovna si sedette di nuovo, senza abbassare la voce.
— Ottantamila al mese.
— Che ti costa spendere per un banchetto?
— Ho altri piani per quei soldi, — Nataša si appoggiò allo stipite della porta.
Le gambe le pulsavano dopo una giornata intera a correre per il magazzino.
— Sto mettendo da parte.
— Per cosa metti da parte? — la suocera strinse gli occhi.
— Per un appartamento.
— Per l’anticipo del mutuo.
Calò il silenzio.
Kolja tornò a fissare il telefono, ma Nataša notò il guizzo della sua guancia.
Julija Egorovna si appoggiò allo schienale della sedia.
— Quindi vuoi andartene da noi? — parlò lentamente, assaporando ogni parola.
— Sì, voglio, — Nataša era stanca di mentire.
— Voglio una casa mia.
— Per non vivere in tre nella vostra casa.
— In tre! — la suocera alzò le braccia.
— Dice “in tre” come se io fossi di troppo!
— Questo appartamento è mio, tra l’altro.
— L’ho ottenuto quando Kolja era ancora piccolo.
— E se qui qualcuno è di troppo…
— Mamma, basta, — Kolja intervenne finalmente, ma la voce era incerta.
— Nataša non intendeva questo.
— E cosa intendeva? — Julija Egorovna si protese in avanti.
— Che le do fastidio?
— Che qui non servo?
Nataša chiuse gli occhi.
Discutere adesso era inutile.
La suocera si era già infiammata, e qualunque parola avrebbe solo buttato benzina sul fuoco.
— Vado a cambiarmi, — Nataša sollevò la borsa da terra.
— Poi ne parliamo.
— Non c’è niente da rimandare! — Julija Egorovna si alzò.
— Dammi la carta e fine.
— Il ristorante va prenotato in anticipo, sennò prendono tutti i tavoli.
— Non ti darò la carta, — Nataša si voltò sulla soglia.
— Mi dispiace, ma non sono pronta a pagare un banchetto per diciotto persone.
— Kolja! — la suocera si girò verso il figlio.
— Hai sentito cosa dice tua moglie?
— Te ne stai lì seduto?
Kolja alzò lo sguardo.
Guardò sua madre, poi Nataša.
Il volto teso, negli occhi una supplica: purché non lo trascinassero in quel conflitto.
— Forse è meglio festeggiare a casa? — provò a sorridere.
— Come al solito.
— Tranquilli, senza caos.
— Come al solito! — la voce di Julija Egorovna si spezzò in un urlo.
— Da quarant’anni vivo “come al solito”!
— Basta!
— Voglio una volta fare festa come si deve!
Nataša uscì dalla cucina ed entrò in camera.
Chiuse la porta, si appoggiò con la schiena e buttò fuori il fiato.
Le tempie martellavano.
Ventitré dicembre.
Mancava una settimana a Capodanno.
Ed ecco così cominciavano i preparativi.
Lanciò la borsa sul letto e si sedette accanto.
Prese il telefono e aprì l’app della banca.
Centotrentasettemila rubli.
Sei mesi di risparmi.
Sei mesi in cui si era negata tutto: niente vestiti nuovi, niente caffè fuori, ogni kopeka contata.
Tutto per arrivare a primavera con la somma per l’anticipo.
E ora la suocera pretendeva di spendere tutto per una sera.
Per un banchetto con le sue amiche.
Dietro la porta si sentirono delle voci.
Julija Egorovna diceva qualcosa; la voce saliva e scendeva.
Kolja rispondeva raramente, a monosillabi.
Nataša lo sapeva: in quel momento la suocera stava “lavorando” il figlio.
Gli spiegava quanto sua moglie fosse tirchia e senza cuore.
E quanto poco apprezzasse tutto ciò che avevano fatto per lei.
Nataša si sdraiò sul letto, con un braccio dietro la testa.
Da cinque anni viveva in quell’appartamento.
Da cinque anni cercava un equilibrio tra sé e la suocera.
A volte ci riusciva, a volte no.
Ma un conflitto così aperto non c’era mai stato.
La porta si aprì appena.
Kolja fece capolino nella stanza.
— Posso?
— Entra.
Entrò, chiuse la porta e si sedette sul bordo del letto.
— Senti, io capisco che mamma esagera, — non guardava Nataša.
— Però lei lo sogna davvero.
— Ha risparmiato tutta la vita, non si è concessa niente.
— Adesso vuole festeggiare una volta in modo bello.
— A mie spese, — Nataša si mise seduta.
— Kolja, ti rendi conto di che cifra parliamo?
— Diciotto persone al ristorante sono almeno centocinquantamila.
— Io ho messo via proprio quella cifra.
— Ma li guadagnerai di nuovo, — lui si voltò verso di lei.
— Entro primavera li rimetti insieme.
— Sono sei mesi di vita, — Nataša sentì la voce farsi più dura.
— Sei mesi in cui ho contato ogni centesimo.
— E tu mi proponi di buttare via tutto per una sera?
— Ti propongo di fare contenta mamma, — Kolja sospirò.
— Non lo chiede mica tutti i giorni.
Nataša guardò suo marito.
Il viso stanco, le spalle curve, le mani che tormentavano nervosamente il bordo della coperta.
Kolja era sempre stato così: buono, ma debole.
Non aveva mai saputo opporsi a sua madre.
E ora la situazione si ripeteva.
— E se io rifiuto? — chiese piano.
— Perché rifiuti? — lui alzò gli occhi.
— Per te non sono poi così tanti soldi.
— Per me sono tutti i miei risparmi!
— Dai, esageri, — Kolja provò a sorridere.
— È un banchetto, che sarà mai.
— Una volta nella vita.
Nataša si lasciò ricadere sul cuscino.
Inutile.
Non la sentiva.
Non voleva sentirla.
Per lui era più facile dare ragione a sua madre che proteggere sua moglie.
— Va bene, — chiuse gli occhi.
— Vai da mamma.
— Dille che ci penserò.
— Davvero? — nella sua voce comparve speranza.
— Vai, su.
Kolja uscì, richiudendo piano la porta.
Nataša rimase sdraiata, fissando il soffitto.
Dentro era vuota e gelida.
Capì all’improvviso con chiarezza: suo marito non era dalla sua parte.
E non lo sarebbe mai stato.
—
La mattina del ventiquattro dicembre Nataša si svegliò perché Kolja si alzava con cautela dal letto.
Si vestì al buio, cercando di non fare rumore, e uscì.
Poco dopo sbatté la porta d’ingresso: era andato al lavoro.
Nataša si stiracchiò e guardò il telefono.
Sette del mattino.
Si poteva dormire ancora, ma il sonno era sparito.
Si alzò, si mise un accappatoio e uscì dalla camera.
In cucina c’era silenzio.
Di solito Julija Egorovna si alzava più tardi: il suo turno al negozio iniziava alle undici.
Nataša accese il bollitore e prese uno yogurt dal frigorifero.
Aveva voglia di silenzio, almeno mezz’ora per sé.
Ma non le andò bene.
La porta della stanza della suocera si aprì e Julija Egorovna uscì in corridoio.
Viso di pietra, labbra serrate.
— Buongiorno, — Nataša provò a mantenere un tono neutro.
La suocera passò oltre senza rispondere.
Si sedette al tavolo, voltandosi ostentatamente verso la finestra.
Nataša sospirò.
Quindi era così.
Il gioco del silenzio.
Si versò l’acqua bollente, prese una bustina e la immerse nella tazza.
Si sedette di fronte alla suocera.
— Julija Egorovna, parliamone con calma.
Silenzio.
— Capisco che voglia festeggiare bene, — continuò Nataša.
— Però troviamo un compromesso.
— Magari invitiamo meno persone?
— Oppure festeggiamo a casa, ma con una bella tavola?
— Non mi servono i tuoi compromessi, — la suocera finalmente si voltò.
Gli occhi freddi.
— Mi serve che tu smetta di fare la tirchia.
— Non è tirchieria, — Nataša strinse la tazza.
— Sono i miei soldi, guadagnati da me.
— E ho il diritto di decidere come spenderli.
— Hai il diritto, — Julija Egorovna annuì.
— Solo che ti dimentichi una cosa.
— Vivi nel mio appartamento.
— Mangi dal mio frigorifero.
— Usi i miei elettrodomestici.
— Le utenze le pago io, — Nataša sentì salire l’irritazione.
— Internet lo pago io.
— E la spesa la compro con i miei soldi.
— E l’appartamento di chi è?
— Suo, — Nataša espirò.
— Non lo nego.
— Proprio per questo sto mettendo da parte per il mio.
— Per andartene da noi, — la suocera sogghignò.
— Per lasciare Kolja con sua madre.
— Per vivere separati.
— È normale.
— Normale, — Julija Egorovna si alzò.
— Quindi è normale abbandonare la famiglia, e invece lesinare i soldi per un banchetto è anche quello normale?
Uscì dalla cucina sbattendo forte la porta della sua stanza.
Nataša rimase seduta, a fissare la tazza.
La conversazione non era riuscita.
Non poteva riuscire.
Finì di bere, si vestì e andò al lavoro.
La giornata passò tra incombenze: problemi coi fornitori, errori di magazzino, telefonate di clienti scontenti.
Eppure, anche in quel trambusto, Nataša sentiva continuamente la tensione.
La sera sarebbe dovuta tornare a casa, e lì ci sarebbe stato di nuovo il seguito di ieri.
In pausa pranzo la chiamò Kolja.
— Ciao, — la sua voce era colpevole.
— Come va?
— Normale, — Nataša stava alla finestra dell’ufficio, guardando il cielo grigio di dicembre.
— Lavoro.
— Senti, mamma mi ha chiamato, — tacque un attimo.
— È molto turbata.
— Lo so.
— Magari ci pensi ancora? — nella sua voce c’era una supplica.
— Dai, Nataša, una volta sola.
— Lei lo sogna tanto.
— E io sogno un appartamento mio, — Nataša chiuse gli occhi.
— Perché i suoi sogni sono più importanti dei miei?
— Non sono più importanti, — Kolja sospirò.
— È solo che… ormai è vecchia.
— Quanto le resta?
— E tu l’appartamento lo compri sempre.
Nataša strinse il telefono.
“Quanto le resta.”
Il classico trucco: fare leva sulla pietà.
— Tua madre ha cinquantotto anni, — parlò lentamente Nataša.
— È sana, lavora, sta benissimo.
— Non farne una vecchietta in fin di vita.
— Non intendevo quello, — lui si confuse.
— E allora cosa intendevi?
Silenzio.
— Kolja, devo lavorare, — Nataša si massaggiò la fronte, stanca.
— Ne parliamo stasera.
Riattaccò e tornò al computer.
Ma non riusciva a concentrarsi.
Suo marito non chiamava per sostenere sua moglie, ma per convincerla ad accontentare sua madre.
E faceva male.
La sera, quando Nataša tornò a casa, la situazione era ancora peggiore.
In cucina c’era Tamara Sergeevna, amica della suocera e vicina del piano di sopra.
Una donna corpulenta sui sessant’anni, con capelli tinti di rosso e una passione per i pettegolezzi.
— Oh, è arrivata Natašen’ka! — sorrise a trentadue denti.
— Julija stava proprio raccontando del vostro banchetto di Capodanno.
— Che bella idea avete avuto!
Nataša passò in silenzio verso la sua stanza, ma la suocera la chiamò:
— Nataša, vieni qui, bevi un tè.
Non aveva voglia di discutere.
Tornò, si sedette al tavolo.
Tamara Sergeevna le stava già versando dal teiera.
— Julija è proprio in gamba, — chiacchierava senza sosta l’amica.
— Ha deciso di festeggiare al ristorante.
— Sarà bellissimo!
— E in che ristorante prenotate?
Julija Egorovna guardò Nataša.
Sguardo d’attesa.
— Non abbiamo ancora deciso, — Nataša prese la tazza.
— Come non avete deciso? — Tamara si stupì.
— Ma Julija diceva…
— Julija dice tante cose, — Nataša non resistette.
— Ma con me non si consulta.
— Oh, ma dai, cara, — l’amica agitò le mani.
— Julija è così premurosa, pensa solo alla famiglia.
— Ha deciso di riunire tutti e fare festa.
— È meraviglioso!
— Meraviglioso, — annuì Nataša.
— Soprattutto quando a pagare devo essere io.
Calò una pausa.
Tamara Sergeevna guardò smarrita Julija Egorovna.
— Ma tu guadagni bene, — la suocera parlò calma, ma nella voce c’era acciaio.
— Che ti costa?
— E voi e Kolja non avete soldi? — Nataša la fissò negli occhi.
— Noi abbiamo spiccioli, — Julija Egorovna allargò le braccia.
— Kolja prende quaranta mila, io trenta.
— Per vivere basta, ma non di più.
— Appunto, — intervenne Tamara Sergeevna.
— E tu, Natašen’ka, sei una dirigente.
— Hai più possibilità.
— Puoi aiutare la famiglia.
Nataša finì di bere e si alzò.
— Scusate, sono stanca.
— Vado a riposarmi.
Andò in camera, chiuse la porta e si sdraiò sul letto.
Nel petto ribolliva.
Quindi era così.
La suocera aveva iniziato a coinvolgere “il pubblico”.
Prima l’amica, poi sarebbe arrivata la parentela.
Tutti avrebbero fatto pressione, avrebbero supplicato, avrebbero fatto vergognare.
Tardi, quando Kolja si sdraiò accanto a lei, Nataša non resistette:
— Tua madre oggi ha portato Tamara.
— Per farmi vergognare.
— Nataša, non esagerare, — Kolja sbadigliò.
— Stavano solo chiacchierando.
— Chiacchierando di quanto io sia tirchia.
— Nessuno ti ha chiamata tirchia.
— Ma dai, — Nataša si girò verso di lui.
— Kolja, davvero non vedi cosa sta succedendo?
— Tua madre mi sta mettendo all’angolo.
— Lei vuole solo fare festa, — si stiracchiò lui.
— E tu ne fai una tragedia.
Nataša tacque.
Inutile.
Lui era dalla parte di sua madre.
Lo era sempre stato e lo sarebbe sempre stato.
—
Il giorno dopo, il venticinque dicembre, Nataša arrivò a malapena alla pausa pranzo.
Le spaccava la testa, nello stomaco aveva un nodo nervoso.
Uscì dall’ufficio, camminò fino alla panchina più vicina e si sedette, guardando gli alberi innevati.
— Ehi, che ti prende? — si sedette accanto Svetlana, la sua collega e unica vera amica.
— Hai una faccia da fantasma.
— Sono stanca, — Nataša provò a sorridere, ma non ci riuscì.
— Bugia, — Svetlana tirò fuori le sigarette, poi ricordò che aveva smesso e rimise il pacchetto in tasca.
— Parla.
— Che è successo?
E Nataša raccontò tutto.
Tutto: la pretesa della suocera, il banchetto, diciotto persone, centocinquantamila.
E di come Kolja si fosse schierato con sua madre.
E di Tamara Sergeevna e le sue prediche.
— Sei seria? — Svetlana spalancò gli occhi.
— Vuole che tu butti tutta la tua riserva per una sera sola?
— Non è una riserva, — Nataša sorrise amaramente.
— Sono risparmi per un appartamento.
— Sei mesi di risparmi.
— Questa è manipolazione, — Svetlana scosse la testa.
— Della più pura.
— Ti sta mettendo all’angolo apposta.
— Se cedi una volta, poi pretenderà ancora.
— Lo so, — Nataša si strinse le ginocchia tra le braccia.
— Ma Kolja è dalla sua parte.
— Pensa che io debba accettare.
— E tu cosa farai?
— Non lo so, — Natasha guardò l’amica. — Davvero non lo so.
— Ascoltami, — Svetlana si avvicinò. — Non cedere.
Sono i tuoi soldi, il tuo lavoro.
Non devi nulla a nessuno.
E se adesso ti pieghi, lei ti si attaccherà al collo definitivamente.
Natasha annuì.
Dentro di lei qualcosa si scaldò.
Almeno qualcuno la capiva.
La sera, quando tornò a casa, la situazione divenne ancora più tesa.
Julija Egorovna la incontrò in corridoio con il telefono in mano.
— Natasha, ti ha chiamata Olga, — le porse il telefono. — Richiamala.
Natasha si allarmò.
Olga era la nipote della suocera, la figlia di suo fratello Viktor.
Si vedevano di rado, un paio di volte l’anno alle feste.
Perché chiamarla?
Entrò in camera da letto, chiuse la porta e compose il numero.
— Natash, ciao! — la voce di Olga era volutamente allegra. — Come va?
— Bene, — Natasha si sedette sul letto. — Mi hai chiamata?
— Sì, volevo fare due chiacchiere, — Olga tacque un attimo. — Senti, zia Julija mi ha raccontato del banchetto. Bella idea!
Natasha chiuse gli occhi.
Ci risiamo.
— Olga, andiamo subito al punto. Perché mi chiami?
— Ma come perché, — quella parve un po’ spiazzata. — Zia Julija è turbata.
Dice che tu sei contraria al banchetto.
— Io non sono contraria al banchetto, — Natasha strinse il telefono. — Sono contraria a pagare per diciotto persone con i miei risparmi.
— Natash, ma capisci, — Olga parlò con tono più dolce. — Zia Julija ha risparmiato tutta la vita.
Vuole festeggiare bene una volta sola.
E lei non ha soldi.
Tu invece puoi aiutarla, no?
— Quindi anche tu pensi che debba pagare tutto io? — Natasha sentì la rabbia salire come un’onda.
— Non devi, — Olga si affrettò a dire. — Ma potresti.
È famiglia.
Come fai a non capirlo?
— Capisco, — Natasha riattaccò senza ascoltare oltre.
Gettò il telefono sul letto e si coprì il viso con le mani.
La suocera aveva iniziato un attacco massiccio.
Coinvolgeva chiunque potesse.
Chiamate, discorsi, pressioni da ogni lato.
Mezz’ora dopo chiamò Viktor, il fratello della suocera.
Parlò a lungo, con calma, cercando di essere diplomatico.
Diceva che Julija Egorovna aveva un carattere difficile, certo, ma che era il suo sogno.
E che era più semplice cedere, piuttosto che sentire rimproveri per tutta la vita.
Natasha ascoltava e sentiva tutto chiudersi dentro, in un unico nodo stretto.
Erano tutti contro di lei.
Tutta la parentela della suocera si era schierata compatta.
Quando Kolja tornò dal lavoro, Natasha era seduta in cucina con una tazza vuota davanti.
Lui entrò, vide il suo viso e chiese con cautela:
— Che cosa è successo?
— Mi hanno chiamata i tuoi parenti, — alzò gli occhi. — Olga. Poi Viktor.
Tutti e due hanno cercato di convincermi.
— Natash, lo fanno con buone intenzioni, — Kolja si tolse la giacca.
— Buone intenzioni? — lei si alzò. — Kolja, davvero non vedi che tua madre ha coinvolto tutti per farmi pressione?
— Non per farti pressione, — provò a obiettare. — Solo per spiegare.
— Spiegare cosa? — la voce di Natasha si spezzò in un urlo. — Che devo dare via tutti i miei soldi per una sera?
Che i miei piani non contano?
Che devo accontentare tutti?
— Stai urlando, — Kolja fece un passo indietro.
— Sì, sto urlando! — Natasha batté il palmo sul tavolo. — Perché tu non mi ascolti!
Perché sei sempre dalla parte di tua madre, e non di tua moglie!
La porta della stanza di Julija Egorovna si spalancò.
— Che urla sono queste? — la suocera uscì nel corridoio. — Hai proprio perso ogni vergogna?
— Ho perso la vergogna io? — Natasha si voltò verso di lei. — Siete voi che avete mobilitato tutta la famiglia per “lavorarmi”!
— Ho solo raccontato la situazione, — Julija Egorovna incrociò le braccia sul petto. — E loro hanno deciso da soli di chiamarti.
Perché a loro importa.
A differenza di te.
— A me importa! — Natasha sentì le lacrime salire alla gola. — Solo che non voglio spendere tutti i miei soldi per il vostro banchetto!
— Avida, — disse la suocera piano, ma con chiarezza.
Natasha rimase immobile.
La parola restò sospesa nell’aria.
— Che cosa avete detto?
— Ho detto: avida, — Julija Egorovna lo ripeté più forte. — I soldi li hai, ma non vuoi condividere.
Questo si chiama avidità.
— Io sarei avida? — Natasha fece un passo verso di lei. — Io, che da cinque anni pago le utenze del vostro appartamento?
Io, che vi mantengo anche con la spesa?
— Vivi nel mio appartamento! — la suocera alzò la voce. — E mangi dal mio frigorifero!
— Mamma, Natasha, basta, — Kolja cercò di mettersi tra loro.
— Togli le mani! — Natasha lo spinse via. — Sto parlando con lei!
— Con me non parlare con quel tono! — Julija Egorovna si sporse in avanti. — Non sono tua amica!
— Questo è sicuro, — Natasha strinse i pugni. — Le amiche si rispettano.
— Kolja! — la suocera si girò verso il figlio. — Senti come mi parla?
O non te ne importa?
Kolja stava lì con la testa china.
In silenzio.
— Dille qualcosa! — Julija Egorovna lo afferrò per la manica. — Dille che ha torto!
— Natasha, magari basta? — lui alzò finalmente gli occhi. — Calmiamoci.
— Non è questo che ti chiedo, — Natasha lo fissò. — Ti chiedo: tu da che parte stai?
Kolja tacque.
Guardava ora la madre, ora la moglie.
Apriva la bocca, ma le parole non uscivano.
— Rispondi, — Natasha fece un passo verso di lui. — Adesso.
Da che parte stai?
— Non si tratta di “parti”, — riuscì a dire alla fine. — È famiglia.
— Rispondi! — Natasha alzò la voce.
— Lei è mia madre, — esplose Kolja. — Non posso mettermi contro di lei.
Dai, dalle questi soldi, tanto non è per sempre!
Natasha indietreggiò.
Come se l’avessero colpita.
— Chiaro, — annuì lentamente. — È tutto chiaro.
Si voltò e andò in camera da letto.
Chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena.
Respirare era difficile.
Il marito aveva scelto la madre.
In modo definitivo e irrevocabile.
Natasha si sedette sul letto e prese il telefono.
Aprì l’app della banca.
Centosettantasettemila rubli.
La sua speranza per il futuro.
Il suo piano per una vita nuova.
E prese una decisione.
—
La mattina del ventisette dicembre Natasha chiese un permesso.
Il capo si stupì: di solito non prendeva mai giorni liberi prima delle feste, lavorava fino all’ultimo.
Ma accettò.
Natasha si vestì più pesante, prese la borsa e uscì di casa.
Julija Egorovna dormiva ancora.
Kolja era già andato al lavoro.
Arrivò in centro, trovò una filiale della banca ed entrò.
Un consulente la accolse con un sorriso.
— Come posso aiutarla?
— Vorrei aprire un deposito, — Natasha tirò fuori il passaporto. — Vincolato.
In modo che non si possa prelevare prima della scadenza senza perdere gli interessi.
— Certamente, — il consulente iniziò a compilare i documenti. — Per quanto tempo?
— Tre mesi.
Trasferì tutti i centosettantasettemila sul nuovo deposito.
Firmò il contratto e ricevette la conferma.
I soldi erano bloccati.
Ora, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto prelevarli fino alla fine di marzo.
Natasha uscì dalla banca e inspirò profondamente l’aria gelida.
Dentro c’era paura, ma anche sollievo.
Aveva tracciato una linea.
L’ultima barriera.
Tornò a casa per l’ora di pranzo.
Julija Egorovna era seduta in cucina; davanti a lei c’era un quaderno con il piano del banchetto.
— Natasha, finalmente, — alzò la testa. — Dammi la carta.
Oggi devo andare al ristorante a versare l’acconto.
È l’ultimo giorno per prenotare.
— I soldi non ci sono, — Natasha si tolse la giacca.
— Come sarebbe “non ci sono”? — la suocera aggrottò la fronte.
— Così.
Li ho messi su un deposito vincolato.
Non posso prelevarli.
Calò il silenzio.
Julija Egorovna si alzò lentamente dalla sedia.
— Che cosa hai fatto?
— Ho messo i soldi su un deposito, — ripeté Natasha con calma. — Tre mesi.
Fino a fine marzo non posso prelevarli.
— Tu… — la suocera impallidì. — L’hai fatto apposta?
— Sì, l’ho fatto apposta, — Natasha la guardò negli occhi. — Perché smettiate di pretendere quei soldi.
— Kolja! — Julija Egorovna afferrò il telefono. — Kolja, vieni subito a casa!
Compose il numero e parlò in fretta, concitata.
Natasha andò in camera, chiuse la porta, si sedette sul letto e aspettò.
Kolja arrivò di corsa dopo un’ora.
Entrò in casa come una furia, il viso rosso per il freddo e l’indignazione.
— Natasha! — spalancò la porta della camera. — Che cosa hai combinato?
— Ho protetto i miei soldi, — lei non si alzò.
— Come hai potuto? — si avvicinò. — Mamma ha già chiamato tutti, ha invitato tutti!
Il ristorante aspetta!
— Sono problemi suoi, — Natasha alzò le spalle. — Io non ho dato il permesso.
— Hai rovinato tutto! — Kolja sferrò un pugno al muro. — E adesso come farà mamma a farsi vedere davanti alla gente?
— Non lo so, — Natasha si alzò. — Ma non è una mia preoccupazione.
La porta si spalancò e in camera irruppe la suocera.
Occhi rossi, volto stravolto.
— Mi hai umiliata! — urlava agitando le braccia. — Tutte le amiche sanno già del banchetto!
Gliel’ho detto io!
E adesso cosa?
— Dite che i piani sono cambiati, — rispose Natasha con calma.
— Cambiati! — Julija Egorovna si portò una mano al petto. — Per colpa tua!
Per colpa della tua avidità!
— Io non sono avida, — Natasha fece un passo verso di lei. — Semplicemente non voglio buttare via tutti i miei risparmi per una sera.
— Kolja, lo vedi? — la suocera si girò verso il figlio. — Mi prende in giro!
— Natasha, ma perché fai così? — Kolja la guardava senza capire. — Mamma lo sognava!
— E io sogno una casa mia, — Natasha si lasciò cadere stanca sul letto. — Ma i miei sogni non interessano a nessuno.
— Una casa! — Julija Egorovna spalancò le braccia… no, le alzò bruscamente. — Vuoi scappare da noi, ecco qual è il punto!
— Sì, voglio, — Natasha alzò la testa. — Voglio vivere da sola.
È normale.
— Non è normale per niente! — la suocera le si avvicinò. — Sei un’egoista!
Pensi solo a te stessa!
— E voi pensate a me? — Natasha si alzò. — Mi avete mai chiesto una sola volta cosa voglio?
— Non me ne importa niente di quello che vuoi! — Julija Egorovna esplose. — Devi rispettare la famiglia!
— Mamma, basta, — Kolja provò a prenderla per le spalle, ma lei lo scacciò con un gesto.
— Non toccarmi! — la suocera si voltò ed uscì dalla stanza.
Sbatté la porta della sua camera.
Kolja rimase fermo in mezzo alla stanza.
Guardava Natasha come se la vedesse per la prima volta.
— Perché l’hai fatto? — chiese piano.
— Perché non mi ascoltavate, — Natasha si sedette sul bordo del letto. — Ho detto che non volevo pagare.
Ma voi avete continuato a premere.
— Adesso mamma ci porterà rancore per tutto l’inverno, — Kolja si sedette accanto.
— A me, — lo corresse Natasha. — A me porterà rancore.
Tu che c’entri?
Lui tacque.
— Kolja, — Natasha si voltò verso di lui. — Così non possiamo andare avanti.
Lo capisci?
— Di che cosa parli?
— Del fatto che tu sei sempre dalla sua parte.
Sempre.
E io sono stanca.
— Lei è mia madre, — ripeté la stessa frase di ieri.
— E io sono tua moglie, — Natasha si alzò. — Ma a te non importa.
Prese una borsa dall’armadio e iniziò a mettere dentro le sue cose.
— Che cosa stai facendo? — Kolja scattò in piedi.
— Sto facendo la valigia, — Natasha non si voltò. — Andrà a vivere da sola.
— Dove andrai? — lui le afferrò il braccio.
— Affitterò una stanza.
Un appartamento.
Non importa, — si liberò. — L’importante è non stare qui.
— Natasha, non farlo, — Kolja cercò di abbracciarla, ma lei si scostò.
— Kolja, ho bisogno di pensare.
Capire cosa voglio dopo.
— Ma questa è la nostra famiglia, — lui la guardava smarrito.
— Una famiglia è quando ti ascoltano, — Natasha chiuse la borsa. — E qui nessuno mi ascolta.
La porta della stanza della suocera si spalancò di nuovo.
Julija Egorovna uscì, il volto rabbioso.
— Ti stai preparando? — ghignò. — Allora vai pure.
Solo non portarti via Kolja.
È mio figlio.
Natasha guardò il marito.
Lui stava lì con la testa china.
In silenzio.
— Kolja, — gli si avvicinò. — Vieni con me?
Lui alzò gli occhi.
C’era tormento, smarrimento, paura.
— Io… — balbettò. — Natasha, non posso abbandonare mamma.
— Chiaro, — annuì lei. — Allora è tutto chiaro.
Prese la borsa, indossò la giacca e uscì dall’appartamento.
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo.
—
Il ventotto dicembre Natasha affittò una stanza nell’appartamento di un’anziana donna in periferia.
Piccola, ma pulita.
Mobili vecchi, ma solidi.
La padrona di casa, una nonnina tranquilla di circa settant’anni, la avvertì subito:
— Io vado a letto presto.
Non amo il rumore.
Ma per il resto, vivi come vuoi.
Natasha accettò.
E non aveva bisogno di fare rumore.
Voleva solo silenzio.
La sera dello stesso giorno, mentre sistemava le cose, chiamò Kolja.
— Ciao, — la voce era spenta. — Come stai?
— Bene, — Natasha si sedette sul letto. — Ho affittato una stanza.
— Natasha, magari torni? — nella voce c’era supplica. — Mamma si è già calmata.
— Non torno, Kolja, — si massaggiò stanca la fronte. — Non adesso.
— Ma noi…
— Ci serve tempo, — lo interruppe Natasha. — A me per pensare.
A te per decidere che cosa è più importante.
— Più importante? — lui non capì.
— Sì, più importante.
Madre o moglie.
Perché così, come adesso, non può andare avanti.
Riattaccò.
Poi tolse l’audio e appoggiò il telefono sul comodino.
Per oggi non aveva più voglia di parlare.
Il trentuno dicembre Natasha si svegliò presto.
Fuori nevicava, a fiocchi grandi.
Era bello.
Si vestì, uscì e comprò in negozio un’insalata, dei mandarini, una piccola bottiglia di spumante.
Tornò in camera, apparecchiò un tavolino.
La padrona di casa, Nina Petrovna, sbirciò da lei verso sera.
— Festeggi da sola? — chiese con premura.
— Sì, — Natasha annuì. — Da sola.
— Vuoi venire da me? — la nonna sorrise. — Arriva mia figlia con mia nipote.
Stiamo insieme.
— Grazie, — Natasha la guardò con calore. — Ma preferisco stare sola.
— Come vuoi, — Nina Petrovna annuì. — Se ti serve qualcosa, passa pure.
Alle undici di sera Natasha si versò lo spumante e accese la televisione.
I rintocchi segnarono la mezzanotte.
Sollevò il bicchiere e guardò il proprio riflesso nel vetro scuro della finestra.
— Buon anno, — disse a se stessa, piano.
Bevve.
Posò il bicchiere sul tavolo.
Si sedette sul letto, abbracciando le ginocchia.
Dentro aveva una sensazione strana: sollievo e tristezza insieme.
Per la prima volta in cinque anni aveva festeggiato da sola.
Senza suocera, senza marito, senza rumore e litigi.
Silenzio.
Calma.
Il telefono vibrò.
Natasha lo prese.
Un messaggio di Svetlana:
«Buon anno! Come va lì?».
Natasha digitò la risposta:
«Bene. Per la prima volta in cinque anni, tranquilla».
In quel momento, al ristorante “Volga”, Julija Egorovna sedeva a capotavola di un lungo tavolo.
Intorno si rideva, si brindava, ci si faceva gli auguri.
Le amiche ammiravano:
— Julija, che banchetto magnifico! Brava!
— Eh sì, ti sei proprio superata, — annuiva Tamara Sergeevna. — Non tutti osano tanto!
La suocera sorrideva e accettava i complimenti.
Ma lo sguardo le cadeva ogni tanto su una sedia vuota in fondo al tavolo.
Il posto che avrebbe dovuto essere di Natasha.
Kolja sedeva accanto alla madre, cupo.
Quasi non mangiava né beveva.
Guardava il telefono, ma Natasha non rispondeva ai messaggi.
— Kolja, perché sei così triste? — Tamara Sergeevna si chinò verso di lui. — È festa!
— Sono stanco, — rispose lui secco.
Julija Egorovna gli posò una mano sulla spalla.
— Non fa niente, figliolo.
Tornerà.
Dove vuoi che vada?
Kolja non rispose.
All’improvviso capì che non ne era sicuro.
Non era sicuro che Natasha sarebbe tornata.
Che avrebbe voluto tornare.
Il banchetto continuò fino alle tre di notte.
Gli ospiti se ne andarono soddisfatti, sazi, un po’ brilli.
Julija Egorovna stava all’ingresso, salutava tutti e riceveva ringraziamenti.
Poi lei e Kolja presero un taxi e tornarono a casa.
In appartamento c’era vuoto e silenzio.
Kolja entrò in camera da letto e guardò il letto vuoto.
Si stese senza spogliarsi.
Prese il telefono e scrisse di nuovo a Natasha:
«Scusa. Ho capito tutto».
Non arrivò risposta.
—
Il due gennaio Natasha stava seduta nella sua stanza, sorseggiando caffè.
Fuori splendeva il sole e la neve scintillava.
Scorreva le notizie sul telefono quando arrivò un messaggio di Svetlana:
«Come va? Tieni duro?».
Natasha rispose:
«Sì. Va tutto bene. Tranquillo».
Ed era vero.
In quei giorni trascorsi nella stanza in affitto, per la prima volta dopo tanto tempo aveva sentito pace.
Nessuno pretendeva, nessuno premeva, nessuno la faceva sentire in colpa.
Si poteva semplicemente respirare.
Il telefono vibrò di nuovo.
Questa volta era una chiamata.
Kolja.
Natasha guardò lo schermo.
Pensò.
Poi premette “rifiuta”.
Non era pronta a parlare con lui.
E poi, a che scopo?
Lui aveva già fatto la sua scelta.
E anche lei.
Dopo un minuto arrivò un suo messaggio:
«Ti prego, rispondi. Devo parlare».
Natasha appoggiò il telefono a faccia in giù.
Non ora.
Forse un giorno.
Quando sarebbe stata pronta lei.
Quando avrebbe capito che cosa voleva fare dopo.
Per ora restava seduta in silenzio, beveva il caffè ormai tiepido e guardava fuori.
In strada i bambini costruivano un pupazzo di neve, ridevano, si lanciavano palle di neve.
La vita andava avanti.
E anche la vita di Natasha andava avanti.
Senza una suocera che pretendeva la carta.
Senza un marito incapace di scegliere.
Senza tensione e scandali continui.
Aprì l’app della banca.
Centosettantasettemila rubli sul deposito.
Fino a fine marzo.
Poi avrebbe ripreso quei soldi e avrebbe continuato a risparmiare.
Per una casa sua.
Per la sua vita.
Per sé stessa.
—
Nello stesso momento, nell’appartamento dei Lunevskij, Julija Egorovna lavava i piatti dopo le feste.
Aveva sfamato gli ospiti e organizzato il banchetto.
Le amiche invidiavano e ammiravano.
Era venuto tutto proprio come voleva.
Solo che aveva dovuto fare un prestito.
Centomila rubli al ventidue per cento annuo.
Tre anni di rate da quattromila rubli al mese.
Ma non era un problema.
Kolja avrebbe aiutato.
È suo figlio, deve farlo.
Si asciugò le mani e andò in camera.
Si sedette al tavolo, tirò fuori il contratto di credito.
Lo rilesse.
Quattromila al mese.
Tre anni.
Julija Egorovna sorrise con sufficienza.
Che Natasha pensi pure di aver vinto.
Che si rallegri di essere andata via.
Tornerà.
Striscerà di nuovo in ginocchio.
Non ha dove andare.
Posò il contratto e accese la televisione.
In casa era silenzioso.
Troppo silenzioso.
Kolja era in camera, non era nemmeno uscito.
Natasha non c’era.
La suocera fece una smorfia.
Ma scacciò subito quel pensiero.
Va tutto bene.
Il banchetto è riuscito.
È questo l’importante.
—
Kolja era seduto sul bordo del letto, con il telefono tra le mani.
Sul display c’era l’ultimo messaggio a Natasha, senza risposta.
Guardò la metà vuota del letto, l’armadio chiuso dove una settimana prima erano appesi i suoi vestiti.
Poi lo sguardo cadde sul contratto di credito della madre, che lei aveva lasciato sul tavolo.
Quattromila al mese.
Tre anni.
Quarantaquattromila del suo stipendio.
Quasi tutto ciò che restava dopo bollette e cibo.
All’improvviso capì: la madre lo aveva legato.
Finanziariamente, in modo definitivo.
Ora non era solo un figlio che viveva con la madre.
Era un debitore che avrebbe ripagato il suo prestito.
Kolja compose di nuovo il numero di Natasha.
Squilli.
Lunghi, freddi.
Poi la segreteria.
— Natasha, — iniziò, pur sapendo che lei non ascoltava. — Scusa.
Ho capito tutto.
Ho sbagliato.
Ti prego, incontriamoci.
Parliamo.
Riattaccò e posò il telefono sulle ginocchia.
Aspettò.
Un minuto.
Due.
Cinque.
Non arrivò nulla.
E Kolja pensò all’improvviso: e se non tornasse?
E se l’avesse persa per sempre?
Per colpa della madre, della sua debolezza, del fatto che non era riuscito a scegliere.
Si coprì il volto con le mani.
In casa era silenzio.
La madre canticchiava qualcosa in cucina.
E la moglie restava muta nel telefono.
E in quel silenzio Kolja, per la prima volta dopo molti anni, si sentì completamente solo.
