— Lena, non sei mica un’estranea.
Siamo una famiglia.
Preleva ottocentomila rubli e dalli ad Aleksej.
È il fratello di Dima.
Il fratello di tuo marito, tra l’altro.
Sangue del suo sangue.
Mia suocera era seduta al tavolo della mia cucina, truccata come se dovesse andare a un matrimonio, e parlava con un tono che faceva sembrare che mi stesse chiedendo in prestito un pacco di sale fino al giorno dopo.
Posai lentamente il bollitore sulla base.
Mi sedetti di fronte a lei.
La guardai attentamente.
Pensai: interessante, crede davvero che funzionerà?
Oppure ci sta semplicemente provando, nella speranza che magari vada bene?
— Tamara Viktorovna, per quale motivo, mi scusi?
Mia suocera si irrigidì.
Evidentemente si aspettava che scoppiassi a piangere, che mi portassi una mano al cuore o che corressi immediatamente al bancomat.
Lo scenario in cui mi sedevo con calma e facevo una domanda non rientrava nei suoi piani.
— Lena, ma che dici?
Aleksej ne ha bisogno urgentemente.
Si è messo nei guai.
Ha un debito.
Se non paga, gli spezzeranno le dita.
— Chi gliele spezzerà?
— Be’, quelli… a cui deve i soldi.
— Tamara Viktorovna, lei ha parlato personalmente con Aleksej?
Sa a chi deve i soldi?
Che tipo di debito è?
Per che cosa?
Con gli interessi oppure senza?
Mia suocera esitò.
— Lena, sembri un’investigatrice.
Che differenza fa?
Tuo cognato è nei guai!
— Fa una grande differenza, dissi.
Se ha perso i soldi giocando a carte, è una cosa.
Se ha chiesto un prestito per comprare un’automobile, è un’altra.
Se li ha presi da dei criminali, è una terza.
Per ciascuna possibilità ho una risposta diversa.
E, per anticiparle la conclusione, tutte e tre le risposte sono «no».
Mia suocera diventò paonazza.
— Lenka!
Come ti permetti?
— Mi permetto di fare domande riguardo a ottocentomila rubli che ho risparmiato per tre anni.
Copeico dopo copeico.
Per un mio obiettivo.
E non ho alcuna intenzione di darli a una persona che ho visto l’ultima volta al matrimonio mio e di Dima, sei anni fa.
Per una ragione molto semplice: non voglio.
Per comprendere fino in fondo la portata di quella sfacciataggine, serve un po’ di contesto.
Mi chiamo Lena.
Ho trentadue anni.
Io e mio marito Dima viviamo insieme da sei anni e siamo sposati da cinque.
Non abbiamo ancora figli perché non riusciamo ad averne.
Andiamo dai medici e stiamo facendo la fecondazione in vitro.
Il terzo ciclo sta per cominciare.
Ogni tentativo costa… be’, sapete quanto costa.
Circa quattrocentomila rubli per ogni tentativo, comprese tutte le analisi e le medicine.
E quegli ottocentomila rubli sul mio conto corrispondono esattamente a due tentativi.
Sono la mia speranza di diventare madre.
Non sono semplicemente «dei soldi».
Sono due possibilità concrete di avere un figlio.
Lavoro come redattrice in una piccola casa editrice.
Il mio stipendio è dignitoso, ma non certo da favola.
Dima è meccanico in un’autofficina.
Ha le mani d’oro e gli appuntamenti sono prenotati con un mese di anticipo.
Viviamo nel mio appartamento, un monolocale a Reutov che i miei genitori mi hanno aiutata a comprare prima che conoscessi Dima.
Tra noi c’è un accordo: il suo stipendio serve per le spese quotidiane, come il cibo, le bollette, la benzina, le vacanze e tutte le necessità domestiche.
Il mio stipendio viene messo da parte per la fecondazione in vitro.
Risparmio una parte di ogni busta paga.
Da tre anni.
Ottocentomila rubli rappresentano tre anni della mia vita.
Tre anni senza stivali nuovi.
Senza vacanze al mare.
Senza serate al bar o al ristorante.
Con cosmetici economici e collant rammendati.
E adesso mia suocera mi proponeva di dare via quei soldi.
Di darli a mio cognato Aleksej.
Il quale…
Be’, Aleksej merita un discorso a parte.
Aleksej ha trentotto anni.
È il fratello maggiore di Dima.
Non ha mai lavorato nello stesso posto per più di sei mesi.
Una volta era un «imprenditore»: aprì un’officina per pneumatici e fallì.
Poi diventò un «responsabile delle vendite»: vendeva strani integratori alimentari ai conoscenti e finì per litigare con tutti.
Poi fu un «investitore»: investì nelle criptovalute e perse tutto.
Poi diventò un «agricoltore»: comprò delle galline, che morirono tutte nel giro di una settimana perché Aleksej si era dimenticato che bisognava dar loro da mangiare.
Adesso Aleksej è un «trader».
In altre parole, se ne sta a casa di sua madre — sì, a trentotto anni vive ancora con Tamara Viktorovna — guarda grafici sullo schermo e periodicamente perde il denaro che sua madre gli dà prelevandolo dalla pensione e quello che Dima gli presta «da fratello, fino alla fine del mese».
Tra l’altro, Dima gli aveva già prestato soldi «da fratello» almeno cinque volte.
Settantamila rubli.
Centoventimila.
Trentamila.
E poi ancora, e ancora.
Non ne era mai tornato indietro neppure uno.
Quando io provavo timidamente a dire: «Forse sarebbe ora di smetterla?», Dima rispondeva: «Lena, è mio fratello.
Non posso rifiutarmi».
Io tacevo.
Perché era mio marito.
Perché erano la sua famiglia.
Perché non volevo provocare uno scandalo.
E anche perché tenevo i miei soldi, quelli destinati alla fecondazione in vitro, separati su un conto personale al quale Dima non aveva accesso.
Non lo facevo per mancanza di fiducia.
Semplicemente, quello era il mio obiettivo e la mia responsabilità.
E adesso mia suocera aveva deciso che quei soldi erano comuni.
Soldi di famiglia.
E che un fratello in difficoltà fosse qualcosa di «sacro».
— Lena, disse Tamara Viktorovna, assumendo improvvisamente un tono lamentoso.
Capisci che stanno minacciando il nostro povero Aleksej?
Persone vere?
Se non paga entro venerdì, gli spezzeranno le dita una a una!
— Tamara Viktorovna, perché allora non presenta una denuncia alla polizia, se lo stanno minacciando?
— Quale polizia, Lena?
Sono criminali!
Perfino la polizia ha paura di loro!
— E io non dovrei averne paura?
Mia suocera rimase interdetta.
— Che cosa significa «tu»?
— Io.
Lena.
I soldi sono miei.
Sono io che li consegno.
I criminali che spezzano le dita sono in qualche modo collegati alla persona che li paga.
Io vivo con Dima.
E Dima è il fratello di sangue di Aleksej.
Che cosa impedirebbe loro di venire da me la prossima volta?
Quando Aleksej si «metterà di nuovo nei guai»?
Perché succederà ancora, Tamara Viktorovna.
Fra un mese, fra due o fra sei.
Perché lui passa tutta la vita a «mettersi nei guai».
È la sua professione.
— Lenka!
Non osare parlare così di Aleksej!
— E come dovrei parlare di lui, Tamara Viktorovna?
In tutti i sei anni del mio matrimonio con Dima non è mai venuto a trovarci senza un motivo.
Non è mai venuto semplicemente per farci visita.
Con una torta.
Per chiederci come stavamo.
È venuto tre volte.
Tutte e tre le volte è venuto a chiedere soldi.
E almeno altre cinque volte è stato Dima a portarglieli personalmente.
Questo sarebbe un fratello?
È un bancomat con le gambe.
Mia suocera colpì il tavolo con il palmo della mano.
Le tazze tintinnarono.
— Io non ti ho mai sopportata, Lena!
Sapevo che eri avara!
E sei pure senza figli.
D’altronde è comprensibile: Dio vede tutto!
Tacque.
Si rese conto di avere esagerato.
Io rimasi in silenzio per una decina di minuti.
O, più precisamente, forse furono dieci secondi, ma a me sembrarono dieci minuti.
Mi alzai con estrema calma.
Andai alla porta.
La aprii.
— Tamara Viktorovna, esca.
— Lena, non volevo…
— Tamara Viktorovna, esca.
Adesso.
Prima che le dica tutto ciò che penso di lei, di Aleksej e, in generale, della vostra famigliola.
Vorrei rimanere educata.
Mi aiuti a riuscirci.
Si alzò.
In silenzio.
Si infilò il cappotto.
Sulla soglia si voltò.
— Dima verrà a sapere come hai parlato con me!
— Lo verrà a sapere.
Glielo racconterò personalmente.
Con tutti i dettagli.
Soprattutto la frase «Dio vede tutto».
È una frase d’oro.
Sarebbe un peccato dimenticarla.
Sbatté la porta.
Dima tornò dal lavoro alle otto.
Era stanco e, come sempre, odorava di benzina e metallo.
Gli versai un piatto di borsch.
Mi sedetti di fronte a lui.
Poi dissi:
— Dima, oggi ho avuto una conversazione con tua madre.
— Mh?
— Mi ha chiesto di prelevare ottocentomila rubli e di darli ad Aleksej per pagare un debito.
Dima si immobilizzò.
Il cucchiaio rimase sospeso a mezz’aria.
— Cosa?!
— Esattamente quello che ho detto.
Ottocentomila rubli.
Per il debito di Aleksej.
Che, cito testualmente, sarebbe con dei «criminali».
Altrimenti «gli spezzeranno le dita».
— Lena… che cosa…?
Quali ottocentomila rubli?
Quei soldi servono per la fecondazione in vitro!
— So perfettamente che servono per la fecondazione in vitro.
Anche tua madre lo sa.
Sa per che cosa sto risparmiando.
Gliel’ho raccontato personalmente in primavera.
Dima abbassò il cucchiaio.
Rimase in silenzio.
Il suo volto diventò grigio.
— Lena, io non lo sapevo.
Te lo giuro.
Non sapevo che sarebbe venuta da te.
— Ti credo.
Ma non è questo il punto, Dima.
Il punto è che è venuta.
Il punto è che Aleksej è di nuovo pieno di debiti.
Il punto è che Aleksej resterà indebitato per tutta la vita.
E il punto è che tua madre continuerà per tutta la vita a pensare che i suoi debiti siano un problema mio e tuo.
Soprattutto mio, perché io «ho i soldi».
Dima rimase in silenzio.
Io continuai:
— Dima, adesso te lo dirò chiaramente.
Capisco che Aleksej sia tuo fratello.
Non mi sono mai intromessa quando gli davi i soldi del tuo stipendio.
Erano soldi tuoi e quindi erano affari tuoi.
Ma i miei soldi sono miei.
E la fecondazione in vitro riguarda nostro figlio.
Nostro, mio e tuo.
Non quello di Aleksej.
E se adesso mi dirai che «bisogna aiutare tuo fratello», preparerò le mie cose e andrò dai miei genitori.
Questa sera stessa.
Dico sul serio.
Dima rimase a lungo in silenzio.
Poi disse:
— Lena, hai ragione.
Completamente.
Domani parlerò io con mia madre.
— Dima, c’è un’altra cosa.
Non dare più soldi ad Aleksej.
Niente.
Mai più.
Né cento rubli, né mille.
Non lo dico per cattiveria.
Lo dico perché lui è un pozzo senza fondo.
Più gli dai, più prende.
Il suo cervello funziona in questo modo.
Non comincerà a lavorare finché tu continuerai a mantenerlo.
Dima annuì.
Senza dire una parola.
Finì il borsch.
Poi andò in bagno.
Lo sentii rimanere a lungo sotto la doccia.
Probabilmente stava cercando di elaborare tutto.
Il giorno seguente Dima andò da sua madre.
Da solo.
Non mi invitò, e fece bene.
Io non sarei riuscita a trattenermi.
Tornò quattro ore dopo.
Si sedette in cucina.
Poi disse:
— Lena, ho parlato con mia madre.
E anche con Aleksej.
Aleksej si è «messo nei guai», ma non con dei criminali.
Ha chiesto un prestito a una società di microcredito.
Con interessi folli.
Adesso il debito ammonta a poco più di quattrocentomila rubli.
Con gli interessi arriverà a ottocentomila se non comincia a pagare.
— E quindi?
— Gli ho detto di arrangiarsi.
Di andare a lavorare.
Qualsiasi lavoro: corriere, facchino, guardia giurata.
Deve andare a lavorare.
Gli ho detto che non gli darò mai più neppure un copeico.
E neppure Lena gli darà niente.
E anche mamma deve smettere di dargli soldi.
Mamma vive della sua pensione e non deve ripagare i suoi debiti.
— E tua madre che cosa ha detto?
— Mamma è sconvolta.
Ha detto che ho «venduto mio fratello per una donna».
Sbuffai.
— «Per una donna».
Cioè per tua moglie.
Quella che hai scelto personalmente.
E con la quale vivi da sei anni.
Una formulazione meravigliosa.
— Lo so.
Le ho detto esattamente la stessa cosa.
Si è offesa.
Ha detto che da questo momento non siamo più i benvenuti a casa sua.
— Dima, come ti senti?
Dima alzò le spalle.
— Lena, vivo con questa famiglia da trentacinque anni.
So come funziona.
Aleksej è il cocco di mamma.
Io sono il cavallo da tiro.
Non mi hanno mai viziato, perché «Dima se la caverà da solo».
E me la sono sempre cavata.
Me la caverò anche adesso.
Senza di loro.
Mi avvicinai.
Lo abbracciai.
Rimanemmo così a lungo.
Senza dire una parola.
Passarono quattro mesi.
Quando Aleksej capì che non avrebbe più ricevuto denaro né da sua madre, né da suo fratello, né da me, trovò un lavoro.
Adesso fa il corriere per Samokat.
Sta pagando il debito a rate.
Dicono che abbia perso dieci chili, correndo su e giù per le scale dei palazzi.
Mia suocera telefona regolarmente a Dima e piange, dicendo che «trattano il povero Aleksej come un cane e voi ne siete contenti».
Dima le risponde: «Mamma, nessuno lo tratta come un cane.
Sta lavorando.
Come tutte le persone normali».
Mia suocera non parla più con noi.
Mi chiama «quella».
La cosa mi preoccupa meno di quanto mi aspettassi.
Vale a dire, non mi preoccupa affatto.
Quanto a noi, abbiamo delle novità.
Ho cominciato il quarto ciclo di fecondazione in vitro.
Proprio quegli ottocentomila rubli che mia suocera voleva dare ad Aleksej sono stati utilizzati per il loro vero scopo.
Alla terza settimana, le analisi hanno mostrato che aveva funzionato.
Sono incinta.
È ancora molto presto e abbiamo paura perfino di essere felici, ma il medico dice che l’andamento è buono.
Se tutto andrà bene, in estate nascerà nostro figlio.
Probabilmente sarà una bambina.
Durante l’ecografia hanno già lasciato intendere qualcosa.
E ogni volta che appoggio una mano sulla pancia penso: grazie, Lena di tre anni fa.
Grazie per aver aperto un conto separato.
Grazie per non aver messo il denaro «nella cassa comune».
Grazie per non esserti vergognata, per non aver avuto paura e per non esserti lasciata impietosire dai «legami familiari».
Perché questa piccola vita dentro di me si è rivelata più preziosa di tutti i debiti di Aleksej messi insieme.
E non la cederò in nome di nessun «legame familiare».
Mai.
💬 E voi, avreste dato quei soldi?
Avreste ceduto davanti alle frasi «ma siamo una famiglia, è sangue del nostro sangue, è suo fratello»?
