Abbiamo adottato un bambino di tre anni — e quando mio marito è andato a fargli il bagno per la prima volta, ha urlato: «Dobbiamo restituirlo!».
Non avrei mai potuto immaginare che portare a casa nostro figlio adottivo avrebbe sconvolto così tanto il mio matrimonio.
Ma guardando indietro, capisco: alcuni doni arrivano avvolti nella tristezza, e l’universo a volte ha un senso dell’ironia crudele.
— «Sei nervoso?» — chiesi a Mark mentre guidavamo verso l’agenzia.
Le mie dita giocherellavano con il piccolo maglione blu che avevo comprato per Sam, il nostro futuro figlio.
La stoffa era incredibilmente morbida, e già lo immaginavo con quelle piccole spalle avvolte nel calore.
— «Io? No» — rispose Mark, le nocche bianche per la stretta sul volante. — «Non vedo solo l’ora che sia tutto sistemato. Questo traffico mi sta facendo impazzire».
Batteva le dita sul cruscotto — un tic nervoso che avevo notato sempre più spesso.
— «Hai controllato il seggiolino tre volte» — aggiunse con una risatina nervosa. — «Mi sa che quella in ansia sei tu».
— «Certo!» — risposi, lisciando di nuovo il maglione. — «Abbiamo aspettato questo momento così a lungo».
Il processo di adozione era stato estenuante — e, a dire il vero, me ne ero occupata quasi tutta da sola, mentre Mark si concentrava sulla sua attività in crescita.
Montagne di documenti, visite domiciliari, colloqui infiniti… tutto questo aveva occupato la mia vita per mesi.
All’inizio volevamo un neonato, ma la lista d’attesa era infinita.
Poi è apparso Sam — un bambino di tre anni con occhi del colore dell’estate e un sorriso capace di sciogliere qualsiasi cuore.
Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa nel suo sguardo mi trafisse. Forse la tristezza nascosta dietro il sorriso.
O forse era semplicemente il destino.
— «Guarda questo piccolo» — dissi una sera a Mark, mostrandogli la foto sul tablet.
La luce blu illuminava il suo volto mentre osservava a lungo l’immagine.
Sorrise piano. — «È adorabile. E quegli occhi…»
— «Pensi che… potremmo cavarcela con un bambino di questa età?»
— «Certo! Qualunque sia la sua età, tu sarai una madre meravigliosa».
Mi mise una mano sulla spalla, e capii: era lui.
Completammo la procedura e, dopo quella che sembrò un’eternità, andammo a prendere Sam.
L’assistente sociale, la signora Chen, ci condusse in una piccola sala giochi dove Sam stava costruendo una torre di blocchi.
— «Sam» — disse dolcemente — «ricordi la coppia gentile di cui ti ho parlato? Sono qui».
Mi inginocchiai accanto a lui, il cuore che batteva forte.
— «Ciao, Sam. Mi piace molto la tua torre. Vuoi che ti aiuti?»
Gli porsi un mattoncino rosso.
Quel piccolo gesto mi parve immenso: era l’inizio di tutto.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso, sereno.
Sam teneva tra le mani un elefantino di peluche, emettendo di tanto in tanto piccoli ruggiti che facevano ridere Mark.
Continuavo a voltarmi per guardarlo, ancora incapace di credere che fosse finalmente con noi.
A casa cominciai a sistemare le sue cose. La sua borsina sembrava troppo leggera per contenere la vita di un bambino.
— «Posso fargli io il bagno» — propose Mark dall’ingresso. — «Così hai tempo per sistemare la sua stanza».
— «Ottima idea!» — risposi felice che stesse cercando di creare un legame. — «Non dimenticare i giochi da bagno che ho comprato».
Sparirono lungo il corridoio. Stavo piegando i suoi vestiti quando all’improvviso un urlo attraversò la casa.
Mark apparve, pallido come un lenzuolo.
— «Dobbiamo restituirlo!» — gridò.
Rimasi impietrita.
— «Cosa?! Cosa vuoi dire?!»
Camminava avanti e indietro, le mani tremanti.
— «Io… ho appena capito che non posso farlo. Non so perché. È stato un errore».
— «Perché dici questo?!» — la mia voce si spezzò. — «Fino a un momento fa sorridevi!»
— «Non lo so… è come se… non potessi prenderlo con me».
Non riusciva più a guardarmi. Il suo respiro era irregolare.
— «Sei senza cuore!» — gridai, correndo verso il bagno.
Sam era seduto nella vasca, ancora vestito, tranne che per scarpe e calzini.
— «Ciao, campione» — dissi con finto entusiasmo — «facciamo il bagnetto, va bene? Anche il signor Elefantino vuole venire?»
— «No, ha paura dell’acqua».
— «Allora ci guarderà da qui».
Posai il peluche sul lavandino. — «Forza, alza le braccia!»
E lì lo vidi.
Una voglia sulla gamba sinistra.
Identica a quella di Mark.
Il mio cuore si fermò.
Continuai a lavare Sam in modo meccanico, la testa piena di domande.
Sam rideva, giocando con le bolle.
— «Le tue bolle sono magiche» — disse, bucando la schiuma con un dito.
— «Sì, molto speciali» — sussurrai, incapace di distogliere lo sguardo da quella gamba.
Dopo averlo messo a letto, decisi di parlare con Mark.
— «La voglia sulla sua gamba… è identica alla tua».
Mark si irrigidì.
Poi provò a ridere: — «Una coincidenza. Migliaia di persone hanno le voglie».
— «Voglio un test del DNA».
— «È ridicolo! Sei impazzita».
Ma il suo sguardo sfuggente mi disse già tutto.
Il giorno dopo, mentre era al lavoro, presi alcuni capelli dalla sua spazzola e un campione di saliva di Sam, fingendo fosse per un controllo dentistico.
Due settimane dopo arrivò il verdetto: Mark era il padre biologico di Sam.
Quando gli mostrai i risultati, crollò.
— «È stata… solo una notte, ero ubriaco, a una conferenza… non l’ho mai saputo…»
— «Solo una notte?» — dissi fredda. — «E adesso cosa? Pensavi di adottare tuo figlio senza dirmelo?»
Il giorno dopo presi appuntamento con un avvocato.
Avevo imparato a lottare, e questa volta lo avrei fatto per me — Mark non aveva diritto di chiedere nulla.
— «Chiedo il divorzio. E la piena custodia di Sam».
Abbassò la testa. — «Ti amo».
— «Non abbastanza da dirmi la verità».
Il divorzio fu rapido.
Sam si adattò, anche se a volte chiedeva perché papà non vivesse più con noi.
— «A volte gli adulti commettono errori» — gli spiegavo. — «Ma questo non significa che smettano di volerti bene».
Gli anni passarono. Sam divenne un ragazzo meraviglioso.
Mark mandava una cartolina per ogni compleanno, qualche email… ma restava lontano.
Quando mi chiedono se mi pento di non essere andata via quel giorno, rispondo sempre di no.
Perché Sam non è «il bambino che ho adottato».
È mio figlio.
Il sangue, le bugie, tutto il resto non contano.
Il vero amore non è una questione di genetica.
È una scelta — restare, proteggere e amare, qualunque cosa accada.
